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Toutes les époques se plaignent de ne pas ressembler à l'époque 
qui les précède, et les fils, se comparant avec humilité à leurs 
pères, appellent souvent décadence les évolutions naturelles de 
l'esprit humain. Le mouvement est la loi du monde des idées aussi 
bien que du monde matériel : quand les sociétés sont à leur enfance, 
ce mouvement continu est un progrès; quand elles ont atteint leur 
maturité, ce n’est plus qu’une décadence. Dans les deux cas, l'im- 
pulsion est irrésistible, et l'humanité, qui voudrait en vain s’arrè- 
ter, cède à quelque chose de fatal. 

Les Grecs, dont l'esprit était si vif et si mobile, ont fait tous leurs 
efforts pour lutter contre la force qui les entrainait. Leurs écoles 
étaient admirablement constituées, ils s’attachaient à la tradition 
avec une ténacité intelligente, ils prétendaient se transmettre le 
génie des belles choses ainsi qu’on se transmet un patrimoine, et 
Cependant ils ont eu, comme les autres peuples, leur apogée et leur 
déclin. Les modernes répètent parfois que dans l’art grec la per- 
fection est constante, préjugé banal que la science réfute aussi 
bien que l'histoire, Je ne sais même si les Grecs ont descendu la 
pente plus lentement; mais comme ils s'étaient élevés plus haut, la 
pente était plus longue. 

En plein siècle de Périclès, au sein de l’école de Phidias, déjà les 
principes de Phidias sont discutés, car Alcamène, son plus brillant 
disciple, lui fait une opposition sourde; déjà les modèles admira- 
bles qu'il avait créés sont dédaignés, car les mêmes mains qui ve- 
naient de sculpter la frise calme et grandiose du Parthénon exécu- 
taient loin des yeux du maître la frise du temple de Phigalie, où 
Percent l'exagération et une certaine recherche. N'est-ce pas Thu- 
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cydide, un Athénien du temps, qui s’écrie : « Dans les arts, ce qui 
est le plus récent est toujours préféré? » Mot profond qui résume 
la loi du progrès, et qui expliqu? non-seulement l'histoire de l'art, 
mais la md>, les révolutions et la condition mème des sociétés. 

Si, au lieu de franchir quelques années, on franchit un siècle, 
on voit avec étonnement jusqu'où les Grecs ont été entraînés par ce 
besoin de nouveauté. Au siècle d'Alexandre par exemple, ce ne sont 
plus les artistes uniquement qui veulent plaire par des effets dif- 
férens et des séductions imprévues; c’est le goût public qui a d'au- 
tres exigences, c'est chaque branche de l’art qui s’est transformée. 
L'architecture abandonne l’ordre dorique, l'ordre du Parthénon et 
des Propylées; elle se lasse de sa belle et puissante nudité, elle 
s'attache à l’ordre ionique, plus orné, plus délicat, et développe 
l'ordre corinthien, dont la richesse raffinée fera dédaigner l'ordre 
ionique à son tour. La sculpture ne crée plus de types majestueux, 
tels que Jupiter ou Minerve, et ne cherche plus dans la beauté des 
form:s l'expression d2 la grandeur morale; elle se rejette sur les 
types secondaires : c'est Bacchus et les satyres, c'est Vénus et 
l'Amour, c’est l'hermaphrodite et les nÿymphes que sculptent Praxi- 
tèle et Scopas, moade charmant, voluptueux, où la douceur ex- 
quise des formes parle aux sens bien plus qu’à l'intelligence. La 
peinture, armée de toute sa science, produit des œuvres accom- 
plies ; mais elle ne sait déjà plus jeter sur les murs ses vastes déco- 
rations, elle craint de retracer la vie des héros ou les combats 
d'Homre : l'inspiration audacieuse et la fécondité des vieux maîtres 
sont perdues, on aim? les sujets circonscrits et les petits cadres, où 
la perfection s'obtient à coup sûr à force de soins et de procédés. 
C'est le temps où les arts secondaires, la gravure des médailles, la 
glyptique, la céramique, sont en principal honneur, parce que le 
secret de leur puissance est plutôt la patience que le génie. La posi- 
tion personnelle des artistes contribue à l'’amoindrissement de l’art. 
Leurs œuvres sont payées au poids de l'or, mais ils vivent dans la 
dépendance des princes. Ils travaillaient jadis pour honorer kS 
dieux ou pour illustrer leur patrie ; ils sont désormais les cuurtisans 
des rois et satisfont leurs caprices. 

Des exemples particuliers font mieux comprendre un fait géné- 
ral, et la vie d’un han nz2 illustre n213 aida à pénétrer dans son 
époque. Ea racontant dans la Roue (1) l'histoire du peintre Poly- 
gnote, je m2 suis eTrei de montrer quelle était, au lendemain des 
guerres midiqazs, la digaité d2 l’art; j'ai ia liqui aussi son carac- 
tère philosophique, sa portée morale. Ea étudiant aujourd'hui un 


(1) Voyez la livraison du 15 janvier 1862. 
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peintre plus célèbre encore, le divin Apelle, nous verrons combien 
était différente, au temps d'Alexandre, la condition des artistes, ce 
qu’ils se proposaient, où les conduisaient leurs triomphes, et l'on en 
conclura peut-être que, même chez les Grecs, passer de la grandeur 
austère à une perfection raflinée, c’est déjà déchoir. 


L. 


Trois villes se disputaient l'honneur d'avoir donné naissance à 
Apelle : Cos, célèbre par ses beaux horizons, Éphèse, la magnifique, 
Colophon, une des sept villes qui se disaient la patrie d'Homère. 
Cos, pour justifier ses prétentions, montrait plusieurs tableaux du 
maître, sa Vénus Anadyomine et une autre Vénus, qu'il ne put 
achever, parce que la mort le surprit. Éphèse rappelait qu’Apelle 
avait passé une partie de sa vie dans ses murs, qu’il y jouissait des 
droits de citoyen, qu’il y avait pris ses premières leçons dans l’ate- 
lier d'Éphore. Ce qui est certain, c'est qu'Apelle était né en Asie- 
Mineure, qu’il avait respiré pendant ses jeunes années la mollesse 
et le charme enivrant de l'lonie, qu'il avait grandi au milieu d’une 
société industrieuse, riche, efféminée, portée vers la volupté, qui 
tirait du contact de l'Orient le goût du luxe et des jouissances, qui 
avait contribué puissamment au développement de l’art, parce que 
l'art était le premier des plaisirs pour une âme grecque. C’est en 
lonie que l'architecture avait revêtu ses formes les plus souples et 
ses lignes les plus douces; c’est en lonie que la peinture, si propre 
à flatter les sens par l'éclat du coloris, avait été tout d’abord culti- 
vée; c'est en lonie que la musique faisait entendre ses accens les 
plus langoureux ou les plus capables d’éveiller les passions; c’est 
en lonie que se formaient, dans des écoles spéciales, ces belles et 
intelligentes courtisanes, dignes de converser avec les hommes d'élite 
et de les subjuguer, qui se répandaient ensuite dans toute la Grèce. 
Mais si tout fut précoce chez les loniens, tout n’y fut pas durable : 
l'égoisme et le plaisir sont des fondemens mal assurés. L'art, aussi 
bien que la grandeur politique, eut de promptes défaillances et de 
fréquentes périodes de stérilité, parce qu’il était plus occupé de 
plaire que de chercher ses principes ou de les transmettre. La tra- 
dition s’affaiblissait, et l’on ne trouvait plus, à des intervalles iné- 
gaux, que de brillantes personnalités. 

Au moment où parut Apelle, il n’y avait point autour de lui de 
maître habile. L'Éphésien Éphore, dont il reçut les leçons, était un 
peintre médiocre, que son élève seul a sauvé de l'oubli. Apelle dut 
donc chercher au loin l’enseignement que ne pouvait lui offrir sa 
Patrie. Sa bonne fortune ou plutôt une clairvoyance précoce le con- 
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duisit à Sicyone, école dorienne où il devait trouver précisément ce 
qui manquait aux écoles ioniennes : une science grave, la fermeté 
des traditions, la méthode poussée jusqu’à la rigueur. De même 
Phidias avait déjà prouvé que rien n’était plus fécond que l'union 
des principes doriens aux principes ioniens : son génie était un 
composé du génie des deux races. 

Sicyone était située à peu de distance de la mer et dominait une 
partie du golfe auquel Corinthe donne son nom. Construite sur un 
plateau, la ville était reliée au rivage par de longs murs semblables 
à ceux d'Athènes. Entourée d’une plaine riche et riante, qu’elle par- 
tageait avec Corinthe, elle avait peu de puissance, mais un commerce 
actif, le goût des arts, la passion de la gloire. Rien de plus doux que 
le climat de Sicyone, rien de plus enchanteur que la vue dont on 
jouissait de toutes parts. À droite, c'était l'Acrocorinthe, une véri- 
table montagne, dont les beaux rochers élevaient jusqu’au ciel des 
temples peints d’éclatantes couleurs. Le golfe s’arrondissait molle- 
ment au pied de l’Acrocorinthe et s’arrêtait au promontoire de Ju- 
non Acræa, qui cachait la mer des Alcyons. Les regards se por- 
taient alors plus loin sur les côtes de la Béotie et de la Phocide, 
découpées à l'infini par les flots azurés. A l'horizon se dressaient 
les sommets du Parnasse, de l’Hélicon, noms poétiques, du Cithé- 
ron, tragique souvenir; le ciel si pâle et si transparent de la Grèce 
faisait ressortir l'harmonie des contours et la variété des teintes. Un 
peuple qui vivait devant un pareil spectacle n’était-il pas prédes- 
tiné à l’amour du beau et à la culture des arts? 

L'école de peinture qui illustra Sicyone parut tardivement, au 
commencement du siècle d'Alexandre. Eupompe en était le fonda- 
teur. Il avait compris qu'entre les compositions idéales ou décora- 
tives des peintres athéniens et les tableaux fleuris ou éclatans des 
peintres de l’Ionie, il y avait place pour un troisième système, qui 
s’attacherait à l’étude de la nature, à la vérité des formes, et qui se 
proposerait de plaire par la science plutôt que par l'inspiration, par 
le caractère plutôt que par la grâce. L'esprit dorien aimait les rè- 
gles, la précision, la méthode : Eupompe mit au premier rang la 
connaissance des proportions, il analysa le corps de l’homme, le 
réduisit en principes, de même que le géomètre procède par abs- 
tractions, et réussit à peindre ce prototype plus parfait que les mo- 
dernes appellent le modèle académique. L'esprit dorien était exact, 
solide, positif, plus épris de la raison que de la poésie : Eupompe 
ne s’éloigna point de la réalité, copia le modèle vivant et préféra à 
tous les mérites le mérite d’être vrai. C’est lui qui arrêta un jour 
sur la place publique le sculpteur Lysippe, encore jeune et cher- 
chant un maître. — Regarde cette foule qui s'agite sous nos yeux, 
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Jui dit-il; ton maître, le voilà, c’est la nature. — Le conseil fut suivi 
par Lysippe, qui inaugura chez les Grecs une tendance si marquée 
vers le réalisme, et fit dans la sculpture ce qu'Eupompe avait fait 
dans la peinture. 

Lorsque Apelle arriva à Sicyone, Eupompe était mort; Pamphile, 
son élève et son successeur, dirigeait l’école. Pamphile formula 
l’enseignement d'une manière plus ferme, l’érigea en doctrine, as- 
sura à cette doctrine la sanction des magistrats, et lui fit donner 
force de loi. Il proclama le premier la dignité de l’art; la pratique en 
fut interdite aux esclaves : seuls les hommes libres pouvaient deve- 
nir des peintres. Le dessin fut déclaré le premier des arts libéraux, 
les enfans des citoyens apprenaient à dessiner avant d'apprendre 
leurs lettres; dès que leur éducation commençait, on leur mettait 
dans les mains une planche de buis et un crayon. Sicyone, petite 
cité sans puissance politique, se jeta avec enthousiasme dans une 
réforme qui devait l’illustrer, et son exemple en eflet gagna plus 
d’une ville grecque. 

Dans son atelier, Pamphile ne montrait pas moins de hauteur et 
d'autorité. Il exigeait que ses élèves eussent une instruction éten- 
due, que non-seulement la philosophie, la poésie, l'histoire, leur 
fussent familières, mais qu’ils eussent étudié les sciences, notam- 
ment les mathématiques et la géométrie. Ils s'engageaient à rester 
dix ans auprès de lui, parce que dix années de travail étaient à 
peine suffisantes pour s'initier à tous les secrets du métier. Ils lui 
payaient d'avance un talent, c’est-à-dire près de six mille francs de 
notre monnaie, ce qui représente une somme dix fois plus consi- 
dérable aujourd’hui. Pamphile voulait ainsi créer l'aristocratie de 
l'art; la peinture.devenait un privilége, et la richesse était une ga- 
rantie de l'indépendance des peintres, de leur désintéressement, et 
par suite de leur dignité. Sous un système aussi absolu, qui rap- 
pelle la république de Platon, on sent percer l'utopie : la suite le fit 
bien voir. Quelle généreuse chimère pourtant (si c'est une chimère) 
que de vouloir ménager aux artistes une vie libre, affranchie de 
toute complaisance, entourée d’honneurs par l’état! Il faut songer 
d'ailleurs que, dans les villes doriennes, les institutions étaient sin- 
gulièrement puissantes, et que les lois étaient appliquées avec une 
logique dont la rigueur tenait peu de compte des particuliers. La 
constitution politique de Sparte en est la preuve. 

Apelle se soumit aux conditions de Pamphile, et, d'après le té- 
moignage des anciens, il poussa plus loin encore la docilité, car 
Pamphile mourut après avoir désigné pour lui succéder dans la di- 
rection de l’école le peintre Mélanthe, un de ses élèves. Apelle con- 
sentit à obéir à son ancien condisciple, reçut ses leçons, et travailla 
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en commun avec lui. Un des préceptes favoris de Mélanthe nous à 
été transmis, et il est très propre à jeter du jour sur la manière des 
peintres de Sicyone. « Il faut, disait-il, que vos œuvres respirent 
l'audace et la dureté. » Cette dureté, cette audace franche et un 
peu brutale, me paraissent bien des qualités doriennes. On croit 
entendre les maîtres sicyoniens ajouter : « Loin de nous la grâce, 
la mollesse, le coloris séduisant, la volupté de l'école asiatiquel 
Loin de nous l'imagination, la fécondité, les créations grandioses 
et idéales, puis délicates et spirituelles de l’école attique! Ce que 
nous aimons, c’est quelque chose de vrai, de précis, d’énergique, 
d'impérieux, une rectitude violente, une fermeté qui approche de 
la raideur, des traits audacieux et durs, mais d’un effet franc, 
simple, direct, saisissant. Nous préférons la sévérité des lignes au 
charme des contours, la sagesse des compositions à l'éclat de la 
poésie; nous voulons avant tout le style et le caractère. Nous ne 
craignons point de maintenir des traditions anciennes et presque 
surannées, et nous ferons ce qu'ont fait les sculpteurs d’Égine pour 
les frontons de leur temple de Minerve. » 

Ainsi le jeune Apelle, par un bonheur qu’il avait prévu et cher- 
ché, trouva dans l'école de Sicyone les tendances les plus opposées 
aux tendances de sa race et sans doute à ses propres tendances. Il 
profita de ce dualisme qui a toujours composé le génie grec, unis- 
sant par son éducation les qualités des Doriens à celles des loniens. 
Son tempérament d'artiste n’en fut pas altéré, parce qu’un tempé- 
rament généreux résiste à la compression; il fut plutôt fortifié par 
une salutaire discipline et prémuni contre tous les excès. Il en ré- 
sulia cet équilibre qui est la juste mesure du bien, et qui permet, 
autant qu'il est donné à l'homme, d'approcher de la perfection. 

Pendant les dernières années de son séjour à Sicyone, Apelle 
avait aidé Mélanthe à peindre un tableau qui fut célèbre. C'était un 
portrait du tyran Aristrate, monté sur un char à quatre chevaux à 
côté de la Victoire. Lorsque plus tard Aratus délivra Sicyone et fit 
détruire les images des tyrans, le peintre Néalcès demanda grâce 
pour une œuvre aussi belle. Comme Aratus semblait inflexible, 
Néalcès insista en versant des larmes, et promit d'effacer la figure 
d'Aristrate. Il le fit, mit une palme à la place, de telle sorte que 
le sujet devint simplement une Victoire sur un quadrige. Il est vrai- 
semblable qu’Apelle composa d’autres œuvres pendant un séjour 
de dix ans à Sicyone, mais les historiens n’en ont point conservé le 
souvenir. Sa réputation naissante, l'autorité de l’école à laquelle il 
appartenait, l'amitié de Mélanthe, le firent rechercher par le roi de 
Macédoine. Il se rendit auprès de Philippe, père d'Alexandre. 

À cette époque, Philippe était déjà vieux. Il avait pris bien des 
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villes, amassé bien des trésors, jeté les bases d’un empire qu'il al- 
lait transmettre à son fils, et qui devait écraser la Grèce. Les Macé- 
doniens, ces Piémontais de la péninsule grecque, avaient pour eux 
une forte organisation militaire et l'unité, qui avait toujours manqué 
aux républiques de la Grèce, affaiblies par leurs dissensions. Relé- 
gués au nord de l'Olympe et du Pénée, ils étaient restés pendant 
longtemps étrangers au mouvement intellectuel des Hellènes, qui 
les traitaient volontiers de barbares. Les rois de Macédoine n’en 
mirent que plus d'insistance à revendiquer le titre de Grecs et à se 
faire admettre aux fêtes d'Olympie, congrès pacifique des races de 
même origine ; ils affichèrent le goût des lettres et des arts, et si 
leur pays ne produisait ni poètes ni artistes, ils s’efforcèrent d'atti- 
rer à leur cour les artistes et les poètes grecs. Les exilés illustres 
étaient accueillis avec honneur. Ce fut en Macédoine qu'Euripide 
essaya de se consoler de l'injustice des Athéniens. Zeuxis avait été 
appelé pour décorer de ses peintures le palais du roi Archélaüs. À 
part les jouissances du luxe, qui touchent les princes les moins ci- 
vilisés, ces démonstrations étaient plus politiques que sincères, sur- 
tout de la part de Philippe, esprit pratique, rusé, peu sensible aux 
belles choses, et qui n’avait de grand que l'ambition; mais Philippe 
savait que le meilleur moyen de conquérir les Grecs, c'était de pa- 
raître conquis à leurs idées. Apelle devint donc le peintre de la 
cour : il fit de nombreux portraits, non-seulement du roi, mais de 
son fils, de ses généraux, de ses principaux ministres. L'étude de la 
nature, l'analyse patiente du modèle vivant, la recherche du vrai 
et du réel, que lui avaient imposées les maîtres sicyoniens, le ren- 
daient merveilleusement propre à cette tâche. 

Sa faveur devint surtout éclatante Lrsque Alexandre fut monté 
sur le trône. L'élève d’Aristote avait un amour effréné de la gloire, 
et montrait par là une âme vraiment grecque. S'il affectait de placer 
chaque nuit sous son oreiller les poèmes d'Homère, s’il feignait, 
même à Babylone, quand l'Asie était à ses pieds, de trembler de- 
vant l'opinion des Athéniens, il encourageait les arts avec une pro- 
digalité folle, parce qu'il savait comment la gloire se consacre. Le 
désir de rendre ses traits immortels et de transmettre de lui à la 
postérité l'image la plus flatteuse se manifestait avec une passion 
intelligente, maïs avec un despotisme naïf : il ne permettait qu'aux 
plus célèbres artistes de le représenter. Seul, Lysippe avait le pri- 
vilége de sculpter ou de fondre ses statues; seul, Pyrgotèle devait 
graver sa tête sur les monnaies ou sur les pierres précieuses; seul, 
Apelle pouvait le peindre. L'instinct des rois absolus est d'exercer 
Sur l'art un empire direct, à leur profit personnel ou au profit de 
eurs caprices. Il faut avouer cependant qu’Alexandre avait, aussi 





264 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


bien que les simples particuliers, le droit de choisir les artistes aux 
mains desquels il se confiait. Même quand il n’auraït pas été exempt 
d’une jalousie un peu tyrannique, combien ce souci de sa propre 
mémoire est plus naturel que l'orgueil de nos souverains français, 
qui impriment les initiales de leur nom, comme un cachet de pro- 
priété, sur toutes les pierres des monumens payés avec le trésor de 
tous! Et nous nous estimons heureux quand ils n’y ajoutent pas les 
initiales de leurs maîtresses! 

Apelle fut donc pour Alexandre ce que Velasquez fut pour Phi- 
lippe IV et la cour d’Espagne. « Il faut renoncer à compter, dit 
Pline le Naturaliste, combien de fois il a peint Philippe et surtout 
Alexandre. » Alexandre enfant, adolescent, homme et même dieu, 
c'est-à-dire tenant la foudre de son père Jupiter, Alexandre à che- 
val ou sur un char, couronné par la Victoire ou assisté par les Dios- 
cures, sur son trône ou sur un champ de bataille, les compagnons 
d'Alexandre, ses chevaux, ses maîtresses, tantôt Clitus et Antigone, 
tantôt la belle Pankasté et le fougueux Bucéphale, tels furent, pen- 
dant nombre d'années, les sujets qui occupèrent son pinceau. Quel 
contraste avec les pages grandioses et vraiment nationales que Po- 
lygnote traçait sur le Pæcile et que Phidias sculptait sur le Parthé- 
non! Mais on n’était plus au temps de Cimon et de Périclès; l'ère 
de la liberté finissait pour les artistes comme pour les citoyens, et 
avec la liberté mourait la grandeur. Apelle du moins acquérait des 
richesses considérables, et s’il se résignait à la vie de courtisan, il 
ne sacrifiait ni toute sa fierté ni une certaine indépendance de lan- 
gage nécessaire à l’homme qui respecte sa gloire. L'esprit et cette 
ironie familière que les Grecs maniaïent avec tant de grâce faisaient 
tout passer. Une anecdote en est la preuve. On raconte qu’Alexandre 
était souvent dans son atelier. Tout en posant pour un de ses por- 
traits, il discutait sur la peinture, et montrait qu’il s’y entendait 
beaucoup moins qu’au métier de roi. « Prends garde, lui dit un jour 
Apelle, ne vois-tu pas que tu fais sourire même les esclaves qui 
broient mes couleurs. » C’est presque Voltaire chez Frédéric le 
Grand. Il est probable qu’Alexandre recevait cette leçon avant son 
départ pour l'Asie; je doute qu’il l’eût supportée après le meurtre 
de Clitus et l'incendie de Persépolis. Il n’en caressait pas moins 
Apelle, parce que son talent devait contribuer à séduire la posté- 
rité. Il lui fit même un sacrifice propre à échauffer l’éloquence de 
ses biographes. Quand il voulut connaître le faste et les voluptés 
d'une cour asiatique, Alexandre s'entoura d'esclaves choisies et eut 
un véritable harem. Parmi ses favorites, la plus belle, la plus chère, 
était Pankasté, qu'Apelle fut chargé de peindre dans sa nudité écla- 
tante. Le peintre devint éperdument épris de son modèle. Alexandre 
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s'en aperçut et lui donna Pankasté. Était-ce affection? Était-ce dé- 
sir d’étonner le monde? Du moins c'était grandeur d'âme. 

Lorsque le Macédonien fut parti avec une poignée d'hommes pour 
conquérir la Perse, Apelle redevint libre. Il retourna à Éphèse, sa 
patrie peut-être, la ville du moins où s'était écoulée sa première 
jeunesse. Il ne paraît pas douteux que le choix de ce séjour eût été 
concerté avec Alexandre, qui prévoyait son triomphe, et qui, maître 
de l'Asie pacifiée, avait ainsi sous la main son peintre et son ami; 
mais la vie du héros fut aussi courte que sa grandeur fut rapide. 
Bientôt Apelle ne dépendit plus que de lui-même, et, s’il avait été 
mandé à Persépolis ou à Echatane, après la mort du roi il regagna 
Éphèse. Il y peignit plusieurs tableaux que l’on conservait dans le 
fameux temple de Diane; il y fit le portrait du grand-prêtre Méga- 
byse, ou plutôt il représenta la procession solennelle que conduisait 
le grand-prêtre. 

Comme la vie d’Apelle n’est écrite nulle part, et comme il faut la 
déduire d’anecdotes éparses dans les auteurs, il est impossible d’en 
établir l’enchaînement rigoureux. Nous voyons seulement qu'après 
la mort d'Alexandre il usa de sa liberté pour parcourir la Grèce, 
qu’il dut se fixer dans différentes villes, afin d’y exécuter les œuvres 
qu'on lui commandait. Ces voyages, dont Polygnote, Zeuxis et bien 
d’autres artistes avaient donné l'exemple, étaient de véritables ova- 
tions. Les grands peintres, toujours plus populaires que les grands 
sculpteurs, étaient accueillis comme des demi-dieux. Apelle re- 
tourna donc à Sicyone pour revoir ses amis et ses rivaux; ce sera 
là, si l’on veut, qu’eut lieu ce concours célèbre dont le sujet était 
un cheval. Apelle, qui avait accepté le défi, s'aperçut que les ar- 
bitres étaient circonvenus par ses adversaires. Il demanda qu'on 
prit pour juges les animaux eux-mêmes. Des chevaux furent ame- 
nés devant l'œuvre de chaque concurrent : tous hennirent devant 
le tableau d’Apelle et restèrent silencieux devant les autres tableaux. 
Élien dénature ce récit, qui, j'en conviens, ressemble à une fable. Il 
prétend qu’Alexandre critiquait un jour le cheval sur lequel Apelle 
l'avait représenté. Le peintre fit amener un cheval vivant qui se 
mit à hennir en apercevant son image. « Tu le vois, dit Apelle à 
Alexandre, cet animal se connaît en peinture mieux que toi. » C’est 
mettre un propos grossier à la place d’une fiction spirituelle. 

Sicyone n’est séparée de Corinthe que par quelques heures de 
marche. Apelle visita Corinthe. Il y rencontra près de la source Pi- 
rène et emmena chez lui la courtisane Laïs, deuxième du nom, qui 
avait pris des années sans vieillir, car ellé était toujours belle, et sa 
maturité était radieuse comme les moissons dorées par le soleil. On 
devine qu’Apelle voulut aussi voir Athènes. qui déjà, hélas! n'était 
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plus que la ville des grands souvenirs. L'histoire ne dit point que 
les Athéniens l’aient reçu avec une faveur particulière, ni qu'ils 
aient souhaité quelque tableau de sa main; on peut supposer qu'ils 
accueillirent froidement le favori des princes macédoniens. La tri- 
bune muette, Démosthène exilé, la terreur dans tous les cœurs, 
avaient montré ce que valait l'admiration d'Alexandre pour Athènes; 
les démonstrations flatteuses de ses successeurs cachaient une op- 
pression plus cruelle encore. Nous savons seulement qu'Apelle as- 
sista aux fêtes d'Éleusis, où il se fit initier aux mystères, comme 
tous les esprits éclairés du paganisme. Ce fut au retour de la pompe 
sacrée, sur cette plage mollement arrondie qui forme la baie d’Éleu- 
sis et sur laquelle le flot paresseux expire sans qu’on entende son 
murmure, en face des montagnes de Salamine et de Mégare, dont 
les contours bleuâtres paraissent aussi transparens que le ciel, au 
milieu de toutes les splendeurs et de tous les sourires de la nature, 
que l’on vit tout à coup sortir de l'onde la courtisane Phryné, nue 
comme Vénus, belle comme une statue; puis, posée sur le sable, les 
pieds baignés par l'écume de la mer, elle se mit à tordre dans ses 
mains sa chevelure humide. Apelle fut tellement frappé de ce spec- 
tacle qu'il rentra chez lui pour en fixer le souvenir, et peignit la 
Vénus Anadyomine, c'est-à-dire son œuvre la plus accomplie. Tout 
le monde comprendra cette impression saisissante du beau sur une 
intelligence d'élite; mais les rôles étaient changés : ce n’était plus 
l'artiste qui concevait le tableau et qui le composait, c'était la cour- 
tisane. 

Apelle visita aussi l’île de Rhodes, voyage particulièrement mé- 
morable, parce qu’il y montre une générosité et une noblesse de 
sentimens qui le font aimer. Il y avait à Rhodes un peintre d'un grand 
talent nommé Protogène. Ce peintre, modeste, encore obscur, mé- 
connu de ses concitoyens, était réduit à peindre des carènes de vais- 
seaux afin de gagner sa vie, et jusqu'à cinquante ans il fit ce métier; 
mais, dès qu’il avait gagné quelques oboles et acheté sa provision 
de lupins, il s'enfermait, et peignait les œuvres les plus conscien- 
cieuses, les plus délicates, les plus finies. Tel était, par exemple, 
son chasseur Zalysus, qu'il mit sept ans à terminer. Protogène était 
un esprit difficile, toujours mécontent de ce qu’il produisait, capable 
d'un travail opiniâtre et rigoureux. Il était le contraire d'Apelle : 
l'un était sombre et concentré, l’autre radieux et expansif; l’un 
abandonné et misérable, l'autre heureux et riche. A toutes les épo- 
ques, la fortune se plaît à opposer ainsi les destinées. Apelle du 
moins, qui avait vu un tableau de Protogène, sut deviner un rival, 
venir à son secours, le signaler à l'attention de ses contemporains, 
lui assurer aussitôt la célébrité et la richesse. Les Rhodiens accueil- 
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lirent avec transport le favori d'Alexandre : ils avaient la passion 
des arts et des lettres; leurs écoles d’éloquence et de sculpture 
les illustrèrent pendant les derniers siècles, je ne dis pas de l’indé- 
pendance, mais de l’autonomie grecque. Quel fut donc l’étonnement 
de tous, lorsqu'on vit Apelle, à peine débarqué, se diriger vers l’a- 
telier du pauvre Protogène et lui offrir d'un seul tableau 50 talens, 
c'est-à-dire 280,000 francs de notre monnaie! On le crut fou. « Ras- 
surez-vous, dit-il à ceux qui l'entouraient, j'ai fait une excellente 
affaire. Le génie de Protogène est tel que vous serez bientôt forcés 
de le reconnaître; je revendrai deux fois plus cher ce tableau. » 

En effet, Protogène fut dès lors renommé dans toute la Grèce. Dé- 
métrius Poliorcète, le roi Antigone, les Athéniens eux-mêmes allaient 
se disputer ses œuvres. On devine qu'une amitié étroite s'établit 
entre les deux artistes. Apelle relevait le courage de Protogène; il 
Jui montrait qu’il ne péchait que par l'excès de travail et la recher- 
che d’une perfection qui reculait toujours devant lui. « Je ne l'em- 
porte sur toi, disait-il, que parce que je sais m'imposer à temps de 
ne plus toucher à mon tableau. » Ou a souvent raconté une anecdote 
qui paraît puérile au premier examen, et que je crois au contraire 
très propre à caractériser les habitudes et les tendances des pein- 
tres de cette époque. Un jour Apelle, ne trouvant point Protogène 
dans son atelier, remarqua une planche posée sur le chevalet; il prit 
un pinceau et y traça une ligne si déliée, si égale, si fine, que Pro- 
togène, en rentrant, déclara qu'Apelle,seul était capable de conduire 
un pinceau avec cette fermeté. Comme la détrempe avait eu le temps 
de sécher, Protogène choisit une autre couleur, repassa exactement 
sur le trait en appliquant sur la ligne qu'avait tracée Apelle une autre 
ligne plus mince, qui ne la cachait pas, mais qui la coupait dans 
toute sa longueur par le milieu. Apelle ne voulut point ètre vaincu : 
à l’aide d'une troisième couleur, il refit la même opération sur la 
ligne de Protogène. Il v avait donc trois traits superposés, d’un ton 
différent et d’une ténuité croissante. Michel-Ange pensait que ce 
trait formait le contour de quelque belle figure nettement esquissée; 
mais Pline déclare qu'on a vu longtemps à Rome ce tableau, sur 
lequel on ne voyait rien autre chose que la fameuse ligne droite. 
Mêlée à des chefs-d’œuvre de l'art grec, la planche attirait de loin 
par sa nudité et émerveillait de près par le tour de force des deux 
artistes. 

Cette sûreté de main, cette délicatesse de pinceau nous font en- 
trevoir à quelle perfection pouvaient prétendre les peintres de cette 
époque, de quels admirables instramens ils étaient armés. Le dessin 
leur était familier dès leur enfance, non pas un dessin facil, liché, 
plein de repentirs ou de raccords, mais un dessin ferme, précis, 
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subtil, infaillible, qui traçait les formes les plus exquises avec la. 
certitude d’un géomètre, lorsqu'il trace un cercle à l’aide du com- 
pas. Que l’on considère en effet les nombreux vases peints qui re-; 
montent au siècle d'Alexandre, on admirera la pureté des dessins 
qu'y traçaient rapidement les peintres employés dans les fabriques 
grecques : avec un pinceau enduit de vernis noir, sur une terre po- 
reuse et sur des surfaces arrondies, ils achevaient du premier jet 
des compositions que les modernes désespèrent d’égaler. Puisque 
telle était l'exécution des simples artisans, de quoi n'étaient pas 
capables les peintres véritables et surtout les maîtres de l’art! 

Si la générosité d’Apelle lui gagnait des amis, son talent lui atti- 
rait aussi des ennemis : ses aventures en Égypte en sont la preuve, 
Alexandre était mort et Ptolémée occupait l'Égypte; il n'avait pas 
encore pris le titre de roi, mais il en avait toute la puissance : sa 
cour n'avait pas pour cela moins de faste, ses flatteurs moins d’ar- 
rogance. Un jour le vaisseau d’Apelle, poussé par la tempête, dut 
se réfugier dans le port d'Alexandrie. Apelle se garda bien de se 
rendre au palais de Ptolémée, qui ne l’aimait point, qu’il avait 
peut-être offensé jadis par quelque propos hardi, semblable aux le- 
çons qu’il donnait à Alexandre, et dont le ressentiment était entre- 
tenu soigneusement par Antiphilus, peintre envieux, qui se croyait 
lé rival d’Apelle parce qu'il le haïssait. Cet Antiphilus était né en 
Égypte: il avait de la réputation. On vantait surtout son Enfant 
soufflant le feu; le reflet des Mmmes éclairait le visage de l'enfant 
et toute la maison. Il avait une grande facilité, un esprit causti- 
que, et était l'inventeur du genre de caricatures que les anciens 
appelaient des grylles. Il peiguit avec une tête de porc un certain 
Gryl!lus, son contemporain, soit parce qu’il ressemblait à cet animal, 
soit parce que gryllos, en grec, signifie cochon de lait. La plaisan- 
terie était assez grossière, mais elle eut du succès à une époque où 
l'art et le goût public s’affaiblissaient. On se mit à faire des carica- 
tures du même genre, et Pompéi en montre des exemples : le pieux 
Énée, Anchise et le petit Ascagne n’y sont-ils pas représentés avec 
des têtes d'animaux? On conçoit l’aversion d'Apelle pour ce genre 
misérable, ses railleries et la haine d’Antiphilus. 

Au lieu de se tenir prudemment à bord de son bâtiment pour re- 
partir au premier vent favorable, Apelle voulut parcourir la ville 
immense et magnifique qu'avait fondée Alexandre. Il fut rencontré, 
reconnu; ses ennemis imaginèrent aussitôt de corrompre un des fa- 
miliers de Ptolémée, qui vint, au nom de son maître, inviter Apelle 
à un festin. On juge de l'accueil que reçut Apelle et de la colère de 
Ptolémée. Sommé de désigner celui qui l'avait ainsi trompé, le 
peintre saisit un charbon dans le foyer éteint et esquissa sur la mu- 
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raille une figure si ressemblante que le coupable était reconnu avant : 
que le dessin fût achevé. Ptolémée, subitement radouci, combla 
Apelle de présens, et l'artiste, en souvenir du danger auquel il 
avait échappé, peignit son fameux tableau de 4 Calomnie. 

Apelle dut aussi résider quèlque temps à Smyrne, où il peignit 
dans l'Odéon une Grâce et la Fortune assise. « Je l'ai faite assise, 
disait-il, parce que rien n’est moins stable que la fortune. » Ce fut 
la dernière halte de sa vie errante. Il avait vendu aux habitans de 
l'île sa Vénus Anadyomène, qu'ils avaient placée dans le temple 
d'Esculape. Sur la fin de ses jours, tourmenté d'un désir de perfec- 
tion qui est l’aiguillon des grands artistes, Apelle voulut lutter avec 
lui-même et surpasser son œuvre la plus vantée. IL s'établit à Cos 
pour refaire une Vénus plus belle encore. La mort le surprit avant 
que son tableau fût achevé. En vain les habitans de Cos cherchèrent 
un peintre pour finir ce qu’Apelle avait commencé; aucun n'osa se 
mesurer avec un rival aussi redoutable, ni toucher à une ébauche 
qu'on regardait déjà comme sacrée : c'était le plus éclatant hom- 
mage qu’on pût rendre à sa mémoire. 


IT, 


La gloire d’Apelle est une des plus brillantes qu’ait consacrées 
l'histoire. Les modernes l'ont accrue encore, et le nom d’Apelle est 
dans toutes les bouches dès que l'on veut citer un peintre ancien. 
On peut dire qu'il est aussi populaire que célèbre, et l’on entrevoit 
les causes de cette faveur posthume. Sa vie unie à la vie d'Alexandre, 
les récits de Plutarque si goûtés de la renaissance et des siècles qui 
ont suivi, les anecdotes piquantes ou aimables que les auteurs grecs 
ou latins ont recueillies et que nous apprenons sur les bancs du 
collége, cet instinct non avoué qui nous fait préférer ce qui est par- 
fait et charmant à ce qui est grand et austère, tout a contribué à 
étendre jusqu'à la postérité le prestige qu’Apelle exerçait sur ses 
contemporains. Sans contester une gloire aussi solidement établie, 
je voudrais du moins essayer de saisir quelques traits de la physio- 
nomie de l'artiste, quelques caractères distinctifs de son talent. En 
rapprochant les témoignages épars des écrivains anciens, je m’ef- 
forcerai de faire reparaître l'impression que produisaient des œuvres 
qui ne peuvent, hélas! revivre. Les jugemens des Grecs sont si brefs, 
lurs descriptions si incomplètes, qu'il conviendra d’hésiter souvent; 
mais nous ferons ce que fait le voyageur devant les fresques effacées 
des vieux maîtres : par une contemplation patiente et respectueuse, 
il retrouve d'abord un contour, puis une figure, puis un fragment 
de la composition; s’il voit peu, ce qu'il voit est vrai et ne lui donne 
que plus de jouissances, 
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Les productions d’Apelle sont de plusieurs genres : nous les clas- 
serons afin de déterminer le cercle où il faut nous enfermer. Il n'a 
point décoré de monumens, comme Polygnote et Zeuxis; il n’a point 
jeté sur les murs des temples et des portiques ces vastes pages qui 
valaient un poème d'Homère ou un livre d'Hérodote. Il n’a retracé 
ni les luttes héroïques, ni les scènes de l’olympe ou des enfers, 
ni les batailles des peuples. Son imagination s'élève moins haut, 
ses sujets sont circonscrits, il s'attache à la nature autant qu’à la 
beauté, et comme il ne veut rien produire que d’accompli, il prend 
la mesure des forces humaines, et donne à ses cadres une propor- 
tion telle qu'aucun détail ne pourra être négligé par son pinceau. 
Épris de la réalité, nourri des principes que professait l'école de 
Sicyone, il était prédestiné à être un peintre de portraits; c’est par 
là qu'il commença sa carrière en aidant Mélanthe à peindre le tyran 
Aristrate. Attaché à la cour de Philippe et d'Alexandre pendant 
plusieurs années, il s'occupa uniquement d'immortaliser leurs traits. 
Les anciens, qui renonçaient à compter combien de fois il avait re- 
présenté Alexandre, n’en ont cité que trois images mémorables. 

Le premier portrait montrait Alexandre triomphant, derrière 
son char marchait la Guerre, les mains enchaînées; le second le 
montrait couronné par la Victoire, tandis que Castor et Pollux se 
tenaient auprès de lui. Emportés à Rome et placés dans le forum 
d'Auguste, ces deux chefs-d’œuvre subirent le plus indigne des trai- 
temens : l'empereur Claude fit gratter sur l'un et l'autre la tête 
d'Alexandre et peindre à sa place la tte d’Auguste. 1 

Le troisième tableau, conservé dans le temple de Diane à Éphèse, 
représentait Alexandre tenant la foudre ; il se révélait comme dieu, 
comme fils de Jupiter, et tel était l'éclat de cette peinture, la puis- 
sance du modelé, que la foudre et la main qui la portait semblaient 
sortir du cadre. Ainsi la flatterie asservissait aux rois la religion et 
leur prêtait les attributs des dieux, mais l’art tirait de cette néces- 
sité de nouvelles ressources et tendait vers l'idéal. Au lieu de co- 
pier les souverains tels qu’ils étaient, et parfois dans leur laideur, 
les peintres se résignaient volontiers à les assimiler aux dieux. L’es- 
sence de l’art grec était de tout diviniser, c’est-à-dire de tout ra- 
mener à un type. Apelle avait donc créé l'idéal d'Alexandre. Lysippe, 
dans ses statues, figurait le roi la tête légèrement penchée sur 
l'épaule gauche, les yeux pleins de mollesse et de douceur, tandis 
que le front, par sa puissance et ses saillies, rappelait la face du 
lion. C'était le souverain bienfaisant qu'il montrait, tandis qu’Apelle 
faisait voir le conquérant plus rapide que l'éclair, le héros sem- 
blable aux dieux. Je crains que cet idéal n’ait flatté plus vivement 
Alexandre, car il répétait volontiers qu’il y avait deux Alexandre, 
le fils invincible de Philippe et le fils inimitable d’Apelle. Ce fils 
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inimitable était donc quelque chose de supérieur à la réalité; sa 
beauté était créée par l'artiste, qui ne copiait l'original que pour le 
transfigurer. La difficulté fut autrement grande pour le peintre lors- 
qu'il dut faire le portrait d’'Antigone, un des généraux et plus tard 
un des successeurs d'Alexandre. Antigone était borgne, et l’on sait 
combien l’art grec répugnait à reproduire ce qui était difforme, car 
la difformité est pire que la laideur. Apelle présenta la figure d’An- 
tigone de trois quarts, et distribua de telle sorte la lumière et les 
ombres portées que l'infirmité du roi fut tout à fait dissimulée. « Il 
semblait, dit Pline, que ce fût au portrait et non au modèle qu’il 
manquât quelque chose, » voulant dire par là que l'œil malade se 
modelait dans l’ombre et s’y perdait. Cette suprême habileté à sau- 
ver les défauts de l'original ravit les contemporains : ils déclaraient 
que le portrait d’Antigone était un des chefs-d’œuvre du peintre; 
deux fois l'épreuve fut tentée et le tour de force accompli. Le pre- 
mier portrait, celui qu'on mettait au-dessus de tous les autres, re- 
présentait Antigone à cheval; le second le montrait marchant à 
pied, revêtu d’une cuirasse, conduisant son cheval par la bride. 

On cite parmi les autres portraits d'Apelle Clitus à cheval, par- 
tant pour la bataille et prenant son casque des mains de son écuyer, 
Néoptolème combattant à cheval contre plusieurs Perses, Archélaüs 
avec sa femme et sa fille, Ménandre, roi de Carie, Habron, Ancée, 
l'acteur Gorgosthène, la belle Pankasté, la seule femme qu’il ait 
peinte; elle était nue et en pied. Enfin Apelle avait fait son propre 
portrait. Tous ces tableaux, car c’étaient de véritables tableaux, 
sont à peine indiqués par les auteurs anciens; mais leurs indica- 
tions suffisent pour guider notre imagination et pour nous faire voir 
chaque personnage mis en scène, agissant, entouré de sa famille, 
de ses serviteurs. de ses ennemis vaincus. Parfois des figures allé- 
goriques ajoutent à la noblesse du sujet. La plupart des portraits 
sont équestres, et lorsque les Grecs racontent que les chevaux vi- 
vans hennissaient devant un cheval peint par Apelle, on sent que ce 
n'est qu’une exagération spirituelle, comme les raisins de Zeuxis 
que des oiseaux venaient becqueter, comme le rideau de Parrha- 
sius que son rival se préparait à tirer; c'est une façon de rendre 
la louange plus piquante et de dire que le talent de l'artiste faisait 
illusion, qu’il imitait la nature avec une précision saisissante. Les 
chevaux du Parthénon nous apprennent quelle devait être la beauté 
des coursiers sur lesquels Apelle représentait ses héros. Jamais 
peut-être l’image de l’homme n’a été entourée de plus de grandeur, 
soit qu’elle fût assimilée à celle des dieux, soit que le vaste cadre 
où elle était disposée, et les attributs qui la rehaussaient, fissent 
mieux sentir sa puissance et sa majesté. Les figures allégoriques 
qu'introduisait Apelle, la Victoire par exemple et surtout la Guerre, 
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accusent une tendance qui est propre à l'artiste encore plus qu’à 
son siècle, et qui nous conduit à parler de ses autres productions. 
Apelle, dont l’imagination était riante et facile, mais craignait les 
grands efforts, ne s’est point aventuré dans le monde des créations 
pures. Ces types nombreux que les artistes des époques précé- 
dentes se plaisaient à enfanter, ces manifestations variées de la 
beauté qui se résumaient en une seule personne, Jupiter ou Juno, 
Apollon ou Minerve, Neptune ou Vénus, ne l'attiraient point; ces 
êtres que les poètes avaient faits plus grands que l’homme, et que 
les artistes avaient faits plus beaux, il ne cherchait point à retracer 
leur histoire, leur légende, leurs luttes, leurs amours. Il préférait 
ce jeu d’esprit qui donne un corps aux qualités ou aux vices de l’hu- 
manité, et qui a tant charmé les modernes par des combinaisons 
ingénieuses et froides, je veux dire l’allégorie. Le célèbre tableau 
de la Calomnie, qui est décrit par Lucien, expliquera mieux que je 
ne pourrais le faire comment le grand artiste entendait l'invention. 
Sur la droite du tableau, dit Lucien, on voit un homme avec de 
grandes oreilles, assisté de deux femmes, l’Zgnorance et le Soupcon; 
cet homme, qui tend de loin la main à la Calomnie, c'est le Pu- 
blic, crédule, envieux, avide de scandale, et qui croit au mal plus 
volontiers qu'au bien. De l’autre côté s’avance la Calomnie; ses 
traits sont ceux d’une femme admirablement belle, son expression 
est fière, un peu crispée : on sent la colère et la passion. D'une main 
elle tient une torche allumée, de l’autre elle traîne par les cheveux 
un jeune homme qui lève les bras vers le ciel pour attester les 
dieux. Elle est conduite par un homme pâle, défait, aux yeux caves, 
au regard sombre, l'Envie, et par ses deux compagnes inséparables, 
la Tromperie et l'Embûche. Elle est suivie par une figure triste, 
lugubre, aux vêtemens déchirés, le Repentir, qui tourne en arrière 
ses regards pleins de honte et contemple la Vérité, qui s'approche. 
Certes voilà une œuvre compliquée, qui pouvait se compliquer 
encore à l'infini, car nos vices et nos vertus sont sans nombre et se 
tiennent par mille liens. Le spectateur était attaché, sentait la mo- 
ralité du sujet, devinait peu à peu le sens de chaque figure et se ré- 
jouissait de sa pénétration; mais est-ce là le but véritable de l’art? 
De telles conceptions, subtiles et savantes, ressemblent-elles en 
rien à de l'inspiration? Je n’ose critiquer davantage un sujet qui a 
plu aux maîtres modernes, et que plus d'un, guidé par la descrip- 
tion de Lucien, a voulu faire revivre. Ainsi {a Calomnie d'Apelle a 
été retracée sur une faïence que l’on conserve à Rome; Holbein en 
faisait un frontispice pour Froben, l’imprimeur d'Érasme; notre 
Poussin, après avoir été éloigné de Paris par les intrigues de Vouet, 
se consolait en peignant le tableau que l’on a vu à Venise dans le 
palais Manfrin. Cependant ce genre de composition fatigue promp- 
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tement, et-il ne peut se soutenir que par la force de l'exécution. 
Comme c'était précisément le talent d’Apelle, on conçoit qu’il ait 
fait un chef-d'œuvre. En personnifiant des abstractions, des idées 
_morales, il suffisait de trouver de beaux modèles d'hommes et de 
femmes. Tout modèle pouvait devenir indifféremment un vice ou 
une vertu, selon l'expression et l'ajustement que lui donnait le 
peintre. Là aussi Apelle pouvait suivre ses habitudes, copier la na- 
ture, et agencer harmonieusement une série d’études qui étaient 
encore des portraits. 

On soupçonne plus de hardiesse et de création dans les tableaux 
où il voulut personnifier les forces de la nature, ses accidens les 
plus terribles et les plus rapides : il entreprit de figurer le tonnerre, 
l'éclair, la foudre qui tombe. Nous n’avons aucun détail sur ces 
images si difficiles à saisir; mais d’après les noms grecs bronté, 
astrapé, kéraunobolia, il est vraisemblable que c’étaient des femmes 
qui, par leur expression et leurs attributs, faisaient comprendre 
le sujet au spectateur. On peut surtout conjecturer que l'exécution 
en était éclatante et que le feu du ciel jetait sur les personnages des 
reflets inaccoutumés. Le succès qu'avait obtenu le portrait d’Alexan- 
dre tenant la foudre encouragea sans doute l'artiste à chercher pour 
son pinceau ce nouveau triomphe. 

Une des œuvres les plus renommées d’Apelle était une série de 
portraits habilement mis en scène. Pendant qu’il habitait Éphèse, 
sa patrie d'adoption, il représenta «le grand-prêtre Mégabyse offrant 
un sacrifice dans le temple de Diane, entouré des prêtres, des sa- 
crificateurs, des magistrats de la ville. » C'était un peu ce que l’on 
appelle aujourd’hui de la peinture officielle : on y retrouvait l’exacte 
ressemblance de la plupart des personnages. Il faut que l’imagina- 
tion y ajoute la majesté de l'architecture, la beauté des costumes, la 
pompe sacrée, les vases, les fleurs, les ornemens les plus précieux, 
afin de sentir toute la grandeur et toute la richesse du tableau. 
L'on pourra, comme point de comparaison, songer à une messe 
dans la chapelle Sixtine ou à l’exaltation d’un pape porté en céré- 
monie dans la basilique de Saint-Pierre. Peut-être faut-il voir un 
pendant à cette œuvre dans le tableau qui représentait « Diane au 
milieu d'une troupe de jeunes vierges qui sacrifient. » Comme Diane 
était la grande divinité d’Éphèse, il est possible qu’Apelle ait voulu 
faire aussi le portrait des prêtresses du sanctuaire et des filles des 
principaux citoyens. 

Les auteurs mentionnent encore la figure qu’il peignit dans 
l'Odéon de Smyrne : c'était une Grâce vêtue. Il fit aussi la Fortune, 
non pas debout, mais assise, Hercule, la tête détournée; mais les 
raccourcis étaient si savans et si fins que la ressemblance se trahis- 
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sait : on ne devinait pas seulement les traits du fils d’Alcmène, on 
les voyait. Il ne faut pas oublier un Héros nu, défi porté à la na- 
ture, imitation si puissante du modèle qu’elle causait un certain 
frisson : on sentait le tableau s’animer, et la figure semblait prête 
à se mouvoir. Apelle représenta encore des mourans, et l'on pou- 
vait dire d'eux ce que l’on disait des mourans du Thébain Aris- 
tide, « que l'on comptait avec angoisse combien de temps il leur 
restait à vivre. » 

Enfin le chef-d'œuvre d’Apelle, l'objet de l'admiration de toute 
l'antiquité, c'était sa Vénus sortant des ondes, souvenir de la belle 
Phryné, qui avait posé pour ce tableau, car Apelle aimait les cour- 
tisanes, il recherchait les plus célèbres, dont c'était le siècle et le 
règne; il faut même lui savoir gré de n’avoir pas fait de peintures 
licencieuses, comme en faisaient volontiers la plupart de ses con- 
temporains. La corruption des mœurs suivait l’abaissement des ca- 
ractères. La Vénus Anadyomène excita la convoitise des Romains. 
Auguste l’acheta aux habitans de Cos moyennant cent talens, qui 
répondent à 560,000 francs de notre monnaie, et en réalité ce prix 
équivaut à plus de cinq millions d'aujourd'hui. Ce merveilleux ta- 
bleau fut placé dans le temple de César, car la famille des Jules 
prétendait descendre de Vénus. Plus tard il s’altéra dans sa partie 
inférieure, et, quoiqu’on invitât les artistes à le restaurer, personne 
n'osa y toucher. Admirable leçon pour les profanateurs modernes! 
Sous le règne de Néron, le bois continuant de se pourrir et la cou- 
leur se rongeant de plus en plus, l’empereur en fit faire une copie 
par le peintre Dorothée. 

Ainsi le cercle où s’est enfermé Apelle est restreint. La science 
dominait chez lui l'imagination, la grâce l’emportait sur la fécon- 
dité, l’esprit sur la force, l’habileté sur l'invention. Ce n’était point 
par la grandeur des sujets qu’il voulait frapper les âmes : il préfé- 
rait les ravir par la beauté des figures et la perfection des détails. 
On peut dire qu’il a été surtout un homme d'exécution. Par une 
étude approfondie de la nature, unie au sentiment le plus exquis, 
il réalisait des types qu'il ne créait pas, mais qui s’offraient à ses 
yeux. Il les choisissait, il les combinait, il les divinisait au besoin; 
seulement, au lieu de descendre de l’idée à la forme, il s'élevait à 
l'idéal par l'observation. Pénétré des idées des maîtres sicyoniens, 
accoutumé par une éducation prolongée à respecter le modèle vi- 
vant et à se jouer de toutes les difficultés qu'il présentait, armé du 
pinceau le plus souple et le plus savant, il a su allier les qualités 
charmantes du génie ionien aux qualités plus énergiques du génie 
dorien. Il se vantait de n'avoir jamais passé un jour sans s'exercer 
la main, voulant dire que son adresse merveilleuse était le fruit du 
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travail bien plus qu’un don du ciel. Il avait l’aversion de tout ce 
qui ressemblait à la hâte ou à la négligence. Quand un artiste à la 
main leste, quelque fa presto de l'époque, lui montrait avec orgueil 
un tableau fait en un jour : « Gela se voit bien, lui disait-il; j'aurais 
même cru que tu l'avais fait en une matinée. » 

Il aimait les critiques, il les provoquait pour en profiter. Il expo- 
sait quelquefois ses tableaux et se cachait pour entendre les ré- 
flexions du public. Tout le monde connaît l'histoire de ce cordonnier 
qui blâmait un jour les sandales qu’Apelle avait mises aux pieds 
d'un de ses héros. Le lendemain, l'erreur était corrigée, tant ce ta- 
lent patient et soigneux voulait ne négliger aucun détail! Mais le 
travail ne laissait point de traces dans les œuvres du maître; son 
respect pour les procédés pratiques ne comprimait point chez lui 
le naturel, l'essor, la grâce. Possédant plus que personne cette me- 
sure qui est l'essence de l'esprit grec, il savait s'arrêter à propos et 
atteindre le juste tempérament qui constitue la perfection. Il dé- 
clarait lui-même qu'il ne l'emportait sur Protogène que parce qu’il 
cessait à temps de toucher à ses tableaux. 

Son dessin était si sûr, si précis, qu’il égalait le modèle même; il 
en saisissait le trait caractéristique et la beauté particulière de telle 
sorte que ses portraits devenaient plus vrais que les originaux. Sa 
mémoire le secondait puissamment, elle retenait les formes, les 
lignes, toutes les ressemblances. 11 lui suffisait d’avoir vu une 
fois un familier de Ptolémée pour le dessiner de souvenir et le faire 
reconnaître de toute la cour. Les astrologues grecs prétendaient 
que devant un portrait d’Apelle rien ne leur était plus facile que 
de deviner combien d'années avait vécu le personnage qui était re- 
présenté, ou combien d'années il avait encore à vivre. Ses modèles 
et ses raccourcis étaient admirés par les autres artistes, et toute la 
Grèce disait d'Alexandre tenant la foudre que sa main sortait du 
cadre, de même que nous dirions du Saint Jean-Baptiste de Ra- 
phaël « qu’il va sortir de la toile et parler. » Il alliait à l’art le plus 
raffiné une noble simplicité et l'horreur de l'ostentation. Un artiste 
lui montrait une Æélène qu'il venait de peindre et qu'il avait cou- 
verte de bijoux et d’ornemens : « Ne pouvant la faire belle, lui dit-il, 
tu l'as faite riche. » Si la science d’Apelle péchait toutefois par 
quelque côté, c'était par la composition. Les connaisseurs trou- 
vaient que Mélanthe le Sicyonien composait mieux que lui ses ta- 
bleaux; ils ajoutaient qu’Asclépiodore l’emportait par la beauté des 
proportions et des ordonnances. Apelle lui-même, après avoir visité 
toute la Grèce et admiré les tableaux des anciens maîtres, avouait, 
avec une sincérité qui se composait de modestie et d'un légitime 
orgueil, qu’il était inférieur aux uns, supérieur aux autres par telle 
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ou telle qualité, mais qu'aucun d’eux n'avait possédé au même de- 
gré que lui ce charme suprême qui s'appelle la grâce; tous ses con- 
temporains confirmaient ce jagement. 

Si l’on veut se figurer ce que devait être la grâce dans l’art an- 
tique après Phidias et Zeuxis, après Apollodore et Praxitèle, il faut 
songer au Corrége, à Léonard de Vinci, à Raphaël, évoquer les im- 
pressions célestes que nous font éprouver leurs œuvres, les com- 
biner comme on combine les parfums les plus délicieux, et je ne sais 
si l’on approchera assez de la vérité. Pour que la Grèce, mère des 
séductions et des sourires, riche de milliers d'œuvres où respiraient 
la grâce et la volupté idéale, s’étonnât de quelque nouveauté en ce 
genre et se déclarât charmée par un attrait supérieur à tous les 
autres, il fallait qu’Apelle fût un merveilleux enchanteur. La grâce, 
pour les Grecs, était à la fois la chose la plus familière et la plus 
indéfinissable : tous la sentaïent par un tact, par un tressaillement 
subit, aucun n’aurait entrepris de dire où elle résidait. Ils en avaient 
fait une divinité, Charis, et l’adoraient : Apelle avait payé l'hom- 
mage qu'il devait à sa déesse inspiratrice en la peignant dans l’'Odéon 
de Smyrne. Quant aux Romains, renonçant à traduire l'émotion 
qu’ils éprouvaient devant les œuvres d'Apelle, ils employaient le 
mot venustus, comme pour dire que c'était la beauté, la séduction, 
la puissance irrésistible, l'essence même de Vénus. Comment donc 
les modernes pourraient-ils se figurer, même grossièrement, tant 
de prestige, eux qui ne verront jamais le plus petit débris d’un ta- 
bleau d’Apelle ? Tous les efforts d'imagination sont stériles, car, pour 
refaire par la pensée une figure d’Apelle, il faudrait avoir autant de 
génie que lui. L’attitude décente et noble, les poses pleines d’un 
touchant abandon, la pudeur rougissante du visage, les lèvres ani- 
mées par un sang généreux, le sourire aimable et d’une chasteté 
voluptueuse, le regard humide, profond comme la mer azurée, le 
modelé admirable des formes, le ton des chairs qui semblent bai- 
gnées par la lumière plus pure de l'Olympe, l'harmonie des contours 
enivrante comme une caresse, la transparence des voiles qui pa- 
raissent s'attacher amoureusement à un beau corps et se pénétrer 
de sa vie, en vain nous évoquons les images les plus radieuses : 
notre esprit ne peut secouer ses ténèbres. Si les peintres exercent 
par leurs tableaux plus de séductions que les sculpteurs, s’ils sont 
de leur vivant plus populaires, le temps venge les sculpteurs et les 
relève. Après vingt-quatre siècles, les marbres du Parthénon nous 
révèlent encore Phidias, tandis qu’Apelle est mort tout entier. 

Du moins savons-nous, par les témoignages des auteurs du temps, 
qu’Apelle était un coloriste et qu'il s’écartait de l’austérité des tons 
de l’école de Sicyone. Là reparaissait son tempérament d’Asiatique, 
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car-les loniens avaient le goût de l’éclat, des couleurs gaies et fleu- 
ries. Tantôt il donnait à ses déesses ou à ses courtisanes divinisées 
une chair blanche et lumineuse qui ne trahissait rien d'un sang 
mortel; tantôt il projetait sur la poitrine et le visage d'Alexandre les 
reflets enflammés de la foudre qu'il portait, et l'impression était si 
saisissante qu’on croyait voir le roi de l’olympe. En même temps, 
se défiant de sa tendance à prodiguer ou la pâleur ou l'éclat, il s’at- 
tachait à fondre les tons, à les dégrader par nuances, à passer, à 
l’aide de transitions savamment ménagées, de l'ombre à la lumière; 
les parties obscures soutenaient et faisaient ressortir les parties 
claires; c’est l’art où quelques maîtres modernes, Léonard de Vinci 
surtout, ont excellé. Ce n’était point assez : pour obtenir une har- 
monie plus douce et plus parfaite, il avait un secret qui lui était 
propre. Il appliquait sur son tableau terminé une teinte, une sorte 
de vernis qui rendait plus sourdes les parties brillantes, qui faisait 
briller les parties sombres : quoique sensible au toucher, cependant 
l'enduit était fin et transparent; de loin on croyait voir la peinture 
à travers un verre. Était-ce cette gomme précieuse que produit en- 
core l'ile de Chio, et dont l’art moderne fait usage ? Apelle avait tenu 
caché son procédé, il ne le consigna même pas dans ses écrits, car 
il composa des traités sur la peinture et les dédia à Persée, son élève 
préféré, mais obscur, dont il sauva ainsi le nom de l'oubli. 

Si l’on compare Apelle à Polygnote, le grand peintre du siècle 
d'Alexandre au grand peintre du siècle de Périclès, on sent, par 
l'opposition de leur vie aussi bien que de leurs œuvres, combien 
les époques sont différentes, combien, en moins de cent cinquante 
ans, la société grecque s'est altérée et l’art amoindri. Les deux ar- 
tistes quittent leur patrie et se fixent successivement dans divers 
pays, mais Polygnote pour être indépendant, Apelle pour plaire aux 
rois; le premier donne ses œuvres sans salaire, le second les fait 
payer au poids de l'or; le premier se voit sollicité par les villes les 
plus fameuses, qui lui offrent leurs temples à décorer, le second re- 
cherche la faveur des souverains et craint leur colère. Polygnote, 
libre dans des républiques libres, va de pair avec les plus grands 
citoyens, il n'accepte que les honneurs du Prytanée, et ce sont les 
peuples qui acceptent ses bienfaits ; Apelle, enjoué, délicat, spiri- 
tuel, ne réussit qu’à sauvegarder sa droiture sur le terrain glissant 
des cours. Tous deux ont aimé les belles femmes; mais Polygnote 
prenait pour maîtresse Elpinice, fille et sœur de rois, tandis qu'Apelle 
emmenait chez lui la courtisane Laïs, qu’il rencontrait à la fontaine, 
ou bien une royale concubine qu'Alexandre daignait lui abandon- 
ner. Quelque part qu'abordàt Polygnote, il était accueilli comme 
un triomphateur; Apelle redoutait certains parages où régnaient les 
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princes qu’il n’avait point su captiver. Polygnote regardait l’art 
comme quelque chose de sacré, comme une sorte de sacerdoce: 
Apelle exerçait sur l’art une royauté douce, séduisante, généreuse, 
mais lui-même n’était qu’un courtisan. Aussi quel souffle fier et 
hardi anime les compositions de Polygnote! Il lutte avec Homère, 
génie contre génie; il représente les combats des héros, les exploits 
des demi-dieux, les victoires des Athéniens ou cette lamentable 
prise de Troie, pleine d’enseignemens et de tragique grandeur. 
Quelle prudence au contraire et quelle passion pour la réalité atta- 
chent Apelle à la terre, au temps présent, au modèle qui pose sous 
ses yeux! Bien loin Jupiter et Minerve, incarnation de l'intelligence 
divine! bien loin Apollon et les Muses, Castor et Pollux, Achille et 
Ulysse! bien loin Marathon ou Salamine, et ces glorieux tableaux 
tirés de l’histoire naticnale qui faisaient battre le cœur des Grecs et 
leur apprenaient à mieux chérir la patrie! Voici Philippe le rusé 
dont il faut ennoblir les traits, voici le bel Alexandre dont il faut 
dissimuler l'épaule plus haute, voici Antigone dont il faut cacher 
l'œil borgne, voici Bucéphale devant qui on fera hennir des cavales 
pour prouver à Alexandre que son cheval favori est bien ressem- 
blant. Certes les tableaux d’Apelle, d’une exécution incomparable, 
étaient parfaits; mais dans quelles humbles limites s’enfermait sa 
perfection! Quand Polygnote fut vieux, son esprit s’ouvrit plus que 
jamais aux pensées graves, religieuses : il contemplait la mort en 
souriant, il se plaisait à sonder le lendemain de la vie, la destinée 
de l’âme immortelle, et il s’inspirait de ces nobles réflexions pour 
peindre sur les immenses parois de la Lesché de Delphes les Champs- 
Elysées, séjour des bienheureux, les Enfers, séjour des coupables, 
pour donne: à son art une portée morale, une philosophie éloquente 
qui touchait profondément le spectateur. Lorsque Apelle sentit son 
déclin, il revint à Cos, se plaça devant son chef-d'œuvre, la lénus 
Anadyomine, c'est-à-dire devant l'image de la courtisane Phryné, 
et entreprit de refaire une Vénus plus belle encore, d'obtenir des 
contours plus purs, des modelés plus puissans, des lignes plus ex- 
quises, une expression plus enivrante; en un mot, il poussa à ou- 
trance sa lutte avec la nature et avec lui-même : son âme ne con- 
naissait d'autre idéal que la forme, d'autre souci que la perfection 
matérielle. La vieillesse des deux grands peintres est bien d'accord 
avec le reste de leur vie, et elle la résume : c’est que les caresses 
des rois sont plus funestes parfois que leur disgrâce; c'est que la 
liberté, que tant d'hommes calomnient ou rejettent, double la puis- 
sance du génie, parce qu’elle lui laisse toute sa dignité. 


BEuté. 
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LES AÉROSTATS ET LES AÉRONEFS. 


C'est un phénomène moral assez bizarre que ce soient toujours 
les mêmes utopies qui passionnent périodiquement le vulgaire, tan- 
tôt le mouvement perpétuel, tantôt la prédiction du temps. Aujour- 
d'hui nous sommes témoins d’une recrudescence d'intérêt en faveur 
de l’aérostation et de la navigation aérienne, et il est superflu peut- 
être de rappeler à ce propos qu'il y a douze ans environ le public 
en France est resté pendant quelques mois sous l'empire des mêmes 
préoccupations. La direction des ballons, la locomotion aérienne, la 
conquête de l'air par l'hélice, ne sont ni des idées nouvelles ni des 
projets inédits. On ne peut même remarquer sans tristesse que la 
sympathie momentanée qu’obtiennent quelquefois les questions 
scientifiques à rarement pour objet les découvertes ingénieuses et 
intéressantes que nous voyons modestement éclore de temps en 
temps. Pour ne prendre que des exemples récens, quelle place ont 
tenue dans les conversations de chaque jour les brillantes expé- 
riences de MM. Kirchoff et Bunsen, qui ont décomposé la flamme du 
soleil et enrichi la chimie d’un procédé d'analyse excessivement dé- 
licat? On leur doit cependant, et les lecteurs de la Revue le savent, 
des notions exactes sur la nature de l’astre qui nous éclaire et la 
découverte de plusieurs corps nouveaux, tels que le thallium et le 
rubidium, dont la liste s'accroît chaque année. Quelle notoriété ont 
obtenue les travaux du docteur Duchenne, qui reproduit à volonté 
sur la figure humaine, au moyen de l'électricité, les indices de toutes 
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les passions? Les recherches patientes ne satisfont que les esprits 
sagaces qui veulent pénétrer au fond des choses, et sont un aliment 
médiocre pour la curiosité du plus grand nombre. Un inventeur 
n’excite quelque attention qu’autant qu’il flatte l'imagination en 
promettant des résultats exagérés. Naviguer à la hauteur des nua- 
ges, flotter dans l'air, quel rève féerique ! Quel fantastique avenir 
que celui qui nous est promis par une découverte de ce genre! 
Autre motif pour réussir, la plaisanterie trouve son compte en ces 
banales utopies aussi bien que l'imagination. Voler comme l'oiseau, 
pour les uns c’est la satisfaction d’un souhait téméraire, pour d’au- 
tres c’est un moyen d’éluder quelques exigences de notre état so- 
cial, et par exemple de franchir sans encombre les lignes doua- 
nières les mieux surveillées. 

Pendant la dernière période d’engouement qu'on a vu se pro- 
duire en faveur de l’aérostation, l’histoire de cette découverte et des 
premiers voyages aériens a été racontée dans la Revue (4). Il n’est 
pas inutile cependant de rappeler les débuts de la navigation aérienne 
en complétant le récit des ascensions anciennes par celui des ascen- 
sions plus récentes qui ont eu un caractère scientifique. Il sera bon 
ensuite de nous rendre compte des effets obtenus par l'emploi des 
ballons considérés comme agens de transport avant d'arriver à l’ex- 
posé de la navigation aérienne par l’hélice, que l’on propose au- 
jourd'hui comme une découverte promise à un brillant avenir. 


L. 


Presque tous les écrivains qui se sont occupés de l'origine des 
aérostats ne font remonter qu'à la fin du xvur° siècle les premiers 
essais de locomotion aérienne. L'invention des ballons date d’une 
époque plus éloignée. Dans les dernières années du xvu* siècle vi- 
vait en Portugal un certain Gusmao, qui fit de brillantes études 
chez les pères de la compagnie de Jésus, et s’adonna surtout aux 
sciences physiques. Comme Galilée, qui découvrit les lois du pen- 
dule en voyant osciller un lustre dans une église, comme Newton, à 
qui la chute d’une pomme révéla les mystères de la gravitation, le 
jeune savant était sans doute un observateur patient et curieux. Un 
jour, de sa fenêtre, qui donnait sur un jardin, il vit un corps sphé- 
rique très léger, peut-être une bulle de savon, qui flottait dans les 
airs. Gusmao voulut produire en grand ce phénomène. Il construisit 
sans trop de succès un premier ballon qui voltigeait à peine, puis il 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° octobre 1850, une étude sur les Aéroslats et les Aëéro- 
naules. 
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perfectionna peu à peu son invention et réussit à produire un véri- 
table aérostat. Cette découverte ne pouvait rester ignorée. Mandé à 
la cour, il vint à Lisbonne avec un ballon de grande dimension et 
s'éleva dans les airs, devant le palais du roi, en présence de Jean V, 
de toute la famille royale et d’une immense foule de spectateurs. 
L'ascension ne devait pas être longue; Gusmao n’atteignit que la 
corniche du palais, où le ballon, accroché par une fausse manœuvre, 
s’entr'ouvrit. Le principe était découvert; il ne restait qu'à recom- 
mencer avec plus de soin une seconde expérience. L'inquisition 
prit ombrage de cette merveilleuse découverte et ameuta le peuple 
contre l'infortuné Gusmao. On l’appelait par dérision « l’homme 
volant. » Obligé de s’expatrier pour échapper aux persécutions et 
aux jalousies que suscitait son génie entreprenant, il mourut dans 
l'exil en 1724 sans avoir pu donner suite à ses premières tentatives 
et sans même en laisser le secret à ses contemporains. 

L'histoire de Gusmao, qui paraît n’avoir été connue en France 
que dans ces dernières années, n’eut assurément aucune influence 
sur les recherches des frères Montgolfier. Ceux-ci, après de nom- 
breux essais, lancèrent à Annonay, le 5 juin 1783, un aérostat qui 
fut en France le premier spectacle de ce genre donné au public. La 
montgolfière se composait d’un globe en taffetas et papier verni 
qui portait une ouverture à sa partie inférieure. À une petite dis- 
tance au-dessous était suspendu un panier en fil métallique où 
l'on plaçait le combustible, paille hachée ou papier. Le ballon se 
remplissait d'air échauffé, qui pèse moins que l'air froid, et, allégé 
d'autant, s'élevait en emportant avec lui le combustible enflammé 
qui entretenait la puissanee ascensionnelle. Cette expérience eut un 
grand retentissement dans toute la France. Une souscription fut 
ouverte à Paris pour subvenir aux frais d’une nouvelle ascension, 
qui fut dirigée par Charles, célèbre professeur de physique du 
temps. Charles eut l'idée de remplacer l'air échauffé par le gaz hy- 
drogène, que Cavendish avait découvert quelques années aupara- 
vant; beaucoup plus léger que l'air atmosphérique, ce gaz donnait 
au ballon, à volume égal, une force ascensionnelle plus considé- 
rable. Le peuple suivait ces travaux avec un enthousiasme indicible 
et assistait en foule au départ des aérostats. Cependant on n’osait 
pas encore confier une vie humaine aux frêles machines qui s’éle- 
vaient dans les airs. Quelques mois plus tard, Pilatre de Rozier et 
le marquis d’Arlandes firent ensemble le premier voyage aérien 
dans un ballon à air échauffé. Ils eurent bientôt de nombreux imi- 
tateurs malgré quelques accidens, dont le plus fameux eut pour 
victime Pilatre de Rozier lui-même. 

Les savans avaient compris dès l’origine que les ballons pou- 
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vaient servir utilement aux progrès de la météorologie, en per- 
mettant d'observer dans les hautes régions de l'atmosphère les 
variations de la température, les oscillations de l'aiguille aimantée, 
l'intensité et la direction des courans d'air. Il devenait possible de 
saisir sur le fait le secret de la formation des nuages orageux, de la 
grêle et des autres météores. Les aérostats pouvaient encore être 
employés à la guerre pour faire des reconnaissances au-dessus 
d’une place assiégée, pour observer une armée ennemie au milieu 
de ses cantonnemens. Lorsque le professeur Charles donnait ses 
soins à la confection des premiers ballons, les aéronautes avaient 
trop peu d'expérience de leur art pour que l'on pût songer à faire 
dans l'atmosphère des observations météorologiques. Ce n'étaient 
encore que des voyages d'essai entrepris par curiosité. La première 
ascension scientifique fut faite par Boulton le 26 décembre 1784. 
Quelques années plus tard, en août 1804, Gay-Lussac et Biot s’éle- 
vèrent ensemble et recueillirent de nombreux renseignemens sur la 
physique de l'air. Un mois après, Gay-Lussac partit seul, atteignit 
une hauteur de 7,090 mètres, et en rapporta, dans des tubes vidés 
à l'avance, des échantillons d’air atmosphérique qu’il soumit dans 
son laboratoire à des analyses chimiques. En 1806, Carlo Broschi, 
astronome royal à Naples, voulut monter plus haut que Gay-Lussac : 
son ballon creva; mais ce qui restait d'air suffit heureusement pour 
amortir la rapidité de sa chute. 

Depuis cette époque jusqu’à des ascensions beaucoup plus ré- 
centes, les ballons n’ont guère été qu’un accessoire aux fêtes pu- 
bliques, un spectacle intéressant pour la foule, mais sans résultats 
utiles. Les voyages aériens ont aussi perdu en partie le caractère 
aventureux qui, pour certains hommes, en faisait le principal mé- 
rite et l'attrait. On cite des aéronautes qui se sont élevés des cen- 
taines de fois dans les airs. On ne s’est même plus contenté de la 
vulgaire gondole en osier où les voyageurs étaient relativement en 
sûreté. L'un d’eux s'élevait sur un cheval, comme un héros de la 
fable; d'autres se distinguèrent par l'étendue et la rapidité du par- 
cours qu'ils accomplirent. 

On peut s'étonner que de tant d’ascensions exécutées par tant 
d'hommes différens, il ne soit résulté ni perfectionnement dans les 
procédés aérostatiques, ni inventions propres à étendre les effets de 
cet art, ni applications utiles. Dès 1784, Charles avait déjà fait usage 
de la soupape pour faciliter la descente en vidant le ballon, et pris 
du lest, dont le déchargement l’allégeait et lui restituait sa force as- 
censionnelle. Il n’a rien été changé de notre temps à ce qui se faisait 
alors, si ce n’est qu’on a substitué, par raison d'économie, au gaz 
hydrogène le gaz d'éclairage, et que les aéronautes sont arrivés, par 
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une longue expérience, à régler avec plus de sécurité les opérations 
dangereuses du départ et de l'arrivée. Ne serait-on pas tenté de 
croire, après tant d'années où les ballons ont joui de la faveur pu- 
blique, qu’ils ne peuvent servir à rien et qu'on n'en doit rien at- 
tendre? A ne considérer pourtant que le côté scientifique de la ques- 
tion, la météorologie aurait beaucoup à profiter des expériences que 
l'aéronaute le moins instruit peut faire au moyen des instrumens les 
plus simples, le baromètre et le thermomètre. C'est à peine si l'on 
a pris soin d'étudier en certaines occasions la trajectoire, c'est-à- 
dire la courbe que décrit un aérostat depuis le point de départ jus- 
qu’au moment où il redescend sur le sol. Il y a quelques années, 
des officiers du génie et de l'artillerie firent à Metz des observations 
de ce genre. Ils s'étaient placés en diverses stations sur la route 
que, d’après le vent régnant, le ballon était supposé devoir suivre, 
et ils purent en étudier la marche dans les airs de même que l’as- 
tronome étudie les mouvemens d’une planète. À ce point de vue, 
l'aérostation pourrait rendre d’utiles services pour les levées topo- 
graphiques du terrain. 

En juin et juillet 1850, MM. Barral et Bixio firent deux ascen- 
sions dont le but était principalement scientifique. 11 s'agissait de 
monter aussi haut que possible pour étudier avec des instrumens 
perfectionnés une multitude de phénomènes encore assez mal con- 
nus, puis de déterminer suivant quelle loi la température s’a- 
baisse à mesure que l’on s'élève, d'observer la décroissance de 
l'humidité de l'air, de décider si la composition chimique de l'at- 
mosphère est la même à toutes les altitudes, si la proportion 
d'acide carbonique varie, de comparer les effets calorifiques des 
rayons solaires avec ces mêmes effets produits à la surface de la 
terre. Ces questions n’ont pas un intérêt purement théorique. Les 
renseignemens recueillis dans les hautes régions de l'air peuvent 
avoir une influence considérable sur les observations astronomiques 
et en particulier sur le calcul des réfractions, qui intéresse à la fois 
les astronomes et les marins. En dépit du froid et de l’état peu favo- 
rable de l'atmosphère, malgré d’autres accidens survenus, les résul- 
tats de ces deux ascensions ne furent pas sans intérêt. Le ballon 
traversa un nuage composé d’aiguilles de glace qui se maintiennent 
en l'air, contrairement aux lois apparentes de la pesanteur : c’est 
là un des faits les plus curieux constatés par la météorologie mo- 
derne. Les voyageurs virent briller au-dessous de leur horizon une 
image réfléchie du soleil qui était formée par la réflexion des rayons 
lumineux sur les faces horizontales de ces cristaux de glace flottant 
dans une atmosphère brumeuse. Ils remarquèrent aussi un prodi- 
gieux abaissement de la température dans les régions élevées. Gay- 
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Lussac, qui avait fait sa seconde ascension par un temps serein ou 
plutôt légèrement vaporeux et avait atteint à peu près la même 
hauteur, n'avait vu son thermomètre descendre qu'à 9,5 degrés 
au-dessous de zéro. La même température de 9,5 degrés fut re- 
connue cette fois à 6,000 mètres d’élévation; puis, à partir de ce 
point et dans une étendue de 600 mètres à peu près, sans tran- 
sition, le thermomètre varia d’une manière tout à fait extraordi- 
naire, et descendit jusqu’à 39 degrés. Jusqu'’alors on avait cru que 
la température de l'atmosphère décroissait progressivement, et s’a- 
baissait assez régulièrement d'un degré environ par 200 mètres 
d'élévation. Cette théorie ne peut plus être admise. Il paraît certain 
qu'il y a dans les régions supérieures de vastes espaces soumis à un 
refroidissement exceptionnel, et qu'il existe en quelque sorte des 
nuages de froid. Il est facile de comprendre que la présence de ces 
nuages doit jouer un grand rôle dans tous les phénomènes météo- 
rologiques et influer gravement sur le climat des contrées situées 
au-dessous. L'étude en serait donc profitable et féconde en consé- 
quences. Il ne serait pas moins intéressant d'analyser les causes 
qui produisent ces températures très basses. Les explorations aé- 
riennes de 1850, loin d'épuiser le sujet, n’ont fait qu'indiquer un 
champ plus vaste aux explorations futures. 

Par malheur, il est rare que l’on trouve réunies chez le mème 
homme toutes les qualités nécessaires pour assurer le succès d'une 
expédition de ce genre, l’intrépidité et le sang-froid de l'aéronaute, 
l'expérience et la sincérité de l'observateur. Aussi les ascensions si 
fréquentes de nos jours servent-elles rarement les progrès de la 
science. On a cependant si bien perfectionné les instrumens que les 
observations sont plus faciles, et que l’aéronaute le plus ignorant 
peut les enregistrer sans peine et sans embarras. A la place des 
baromètres et des thermomètres, qui ne donnent des indications 
précises que s'ils sont maniés par un expérimentateur habile, 
M. Regnault a construit des appareils avec lesquels il n’y a plus 
qu'à tourner quelques robinets en notant soigneusement l'heure. 
Tout voyageur pourrait recueillir dans les espaces célestes des ren- 
seignemens utiles, quand même il serait distrait par la nouveauté 
du spectacle ou occupé aux manœuvres du ballon. Ce serait en- 
süite l’œuvre du savant de discuter et d'interpréter dans son labo- 
ratoire les indications recueillies pendant le voyage. Si la faveur du 
public remet en vogue, comme cela paraît probable, les exercices 
aérostatiques, il est à désirer que les aéronautes fassent usage de ces 
instrumens perfectionnés, et que la météorologie retire, elle aussi, 
sa part dans les profits du spectacle. 

Les dépenses d’une ascension scientifique sont trop considérables 
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pour qu’il soit possible à un particulier de les entreprendre seul. 
Aussi ce sont presque toujours les corps savans qui en supportent 
les frais. En Angleterre, la Société royale de Londres était disposée 
depuis longtemps à faire de grands sacrifices pour favoriser les 
études aériennes. En l’année 1852, M. Welsh fit plusieurs voyages 
dans l'air sous les auspices de cette société. Portant principalement 
son attention sur les variations de la température, il reconnut que le 
thermomètre baïssait d’abord en proportion de la hauteur depuis la 
surface du sol jusqu’à une certaine élévation, que le décroissement 
de la température s’arrêtait ensuite, et que dans un espace de 600 
à 900 mètres le thermomètre restait presque au même point, et 
qu’enfin le refroidissement reprenait une marche persistante et ré- 
gulière, quoiqu'un peu moins rapide que dans les parties basses de 
l'atmosphère. 

Il y eut une longue interruption dans les expériences aérostati- 
ques, qui ne furent plus reprises qu’en 1861. À cette époque, l’as- 
sociation britannique pour l'avancement des sciences institua un 
comité pour diriger les expéditions en ballon, vota les fonds néces- 
saires pour en couvrir les dépenses, et, ce qui est plus rare, elle 
eut le bonheur de rencontrer un physicien disposé à affronter les 
périls de ces explorations; ce fut le directeur du département mé- 
téorologique à l'observatoire de Greenwich, M. Glaisher. Ce savant 
était assisté de son fils, enfant de quatorze ans, de plusieurs offi- 
ciers de l'armée anglaise, et surtout de M. Henry Coxwell, aéro- 
naute habile, qui depuis vingt ans a exécuté près de cinq cents as- 
censions, Le programme des expériences à faire était à peu près le 
même que celui qui avait été dressé, onze ans auparavant, à Paris. 
Les études thermométriques et hygrométriques y tenaient encore 
avec raison la plus grande place. 

M. Glaisher en est déjà à sa dix-huitième ascension. Le ballon 
dont il se sert cube 2,708 mètres et peut enlever six personnes jus- 
qu’à 3,000 mètres de hauteur; mais on conçoit que cette élévation 
ne paraissait pas sufisante. Une fois, c'était le 5 septembre 1562, 
MM. Glaisher et Coxwell partirent seuls. Lorsqu'ils furent parvenus 
à une altitude de 8,700 mètres (la colonne barométrique ne mar- 
quait plus que 30 centimètres, et le thermomètre était descendu à 
21 degrés au-dessous de zéro), M. Glaisher sentit qu’il perdait con- 
naissance. Ses yeux troublés ne pouvaient plus lire les indications 
du baromètre. Bientôt il lui semble que le jour s’obscurcit, puis la 
nuit se fait entièrement pour lui. Il était une heure de l'après-midi. 
Le froid et l'extrême raréfaction de l’air avaient épuisé ses forces, 
Cependant le ballon montait, montait toujours. M. Coxwell, assis au- 
dessus de la nacelle pour manœuvrer les soupapes, sentait à son tour 
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que le sentiment allait l’abaridonner. Il perdait l'usage de ses mains 
gelées et devenues presque noires. Il est difficile de savoir au juste à 
quelle hauteur ils étaient arrivés; ils l’estiment à environ 11,000 
mètres, peut-être avec quelque exagération. Les pigeons qui venaient 
d’être lâchés tombèrent comme des pierres dans cet air raréfié, où 
leurs ailes étaient trop faibles pour les soutenir. Les observateurs 
eurent le mérite cette fois de monter plus haut que n’était jamais 
monté aucun homme. Comme des voyageurs égarés dans un désert 
inconnu, ils s'étaient trouvés dans ces espaces mystérieux, sans hu- 
midité, sans air et sans chaleur, où les nuages ne peuvent même plus 
se soutenir et où la voix de l’homme s'éteint complétement. 

De toutes ces expéditions poursuivies depuis deux ans il est ré- 
sulté un grand nombre d'observations qui, sans résoudre compléte- 
ment les problèmes relatifs à l’état de notre atmosphère, jettent 
néanmoins un grand jour sur des questions longtemps controver- 
sées. Ainsi il paraît certain que le thermomètre s’abaisse toujours 
rapidement tant que l’on n’a pas atteint les nuages; puis on tra- 
verse des couches d’air plus ou moins chaudes, qui peuvent avoir 
de 300 à 3,000 mètres d'épaisseur. Ce sont sans doute des courans 
atmosphériques qui viennent du sud et qui exercent une action do- 
minante sur le climat d’une contrée. Pendant les 5 ou 6 premiers 
kilomètres, c’est-à-dire jusqu’au moment où l’on atteint la sur- 
face supérieure de la zone nuageuse, la succession des tempéra- 
tures est donc très variable et n’est nullement conforme à l’ancienne 
théorie. Au-dessus des nuages, la température recommence à dé- 
croître, peut-être à décroître sans limites, jusqu'aux espaces plané- 
taires, qui sont froids à un point que nous ne pouvons concevoir. 
Les rayons du soleil traversent ces régions glacées sans s’y arrêter 
et sans y rien laisser. En présence de ces espaces vides que l'œil et 
la pensée peuvent seuls pénétrer et d’où la vie est à jamais exclue, 
on se demande involontairement quel était le but du Créateur en 
laissant tant de place perdue dans la nature. M. Glaisher a traversé 
aussi, en plein été, des nuages de neige et de glace à une altitude 
d'environ 5,000 mètres. En outre il a pu remarquer plus d’une fois 
combien les sons produits à la surface de la terre remuent profon- 
dément l'atmosphère. Le sourd murmure de Londres s’entendait dis- 
tinctement à 2 kilomètres de hauteur. Cependant tous les bruits ne 
paraissent pas également capables de traverser l'air : ainsi on per- 
cevait encore à 3,000 mètres les aboïiemens d’un chien, et à 6,400 le 
sifflement d'une locomotive; mais les cris de plusieurs milliers de 
personnes ne pouvaient être entendus à 1,500 mètres d’élévation. 
Ajoutons que le savant anglais n’a pas négligé d'observer sur lui- 
même et sur les personnes qui l’accompagnaient les effets physiolo- 
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giques produits par la raréfaction de l'air; mais sur ce sujet les ré- 
sultats sont aussi variables que les tempéramens des voyageurs. 
Tantôt les battemens du pouls deviennent plus forts et tantôt ils de- 
viennent plus faibles; chez quelques individus, ils s'accélèrent, et 
chez d’autres ils se ralentissent. M. Glaisher poursuit encore ses re- 
cherches et paraît s'occuper de faire tourner l'expérience qu'il a su 
acquérir en aérostation au profit des opérations militaires. Il est à 
désirer qu’il ait des imitateurs en d’autres pays. Le climat chan- 
geant de l’Angleterre et l'atmosphère agitée qui recouvre cette con- 
trée ne sont peut-être pas très favorables aux observations dont il 
s'occupe. Il est probable qu’au-dessus des grandes plaines d'un con- 
tinent on trouverait plus de fixité dans les élémens, et que les lois 
qui régissent les courans atmosphériques apparaîtraient avec plus 
de netteté. 

Au moment où les frères Montgolfier venaient de produire en 
public leur merveilleuse découverte, quelqu'un demandait à Fran- 
klin à quoi serviraient les ballons. « À quoi sert, répondit-il, l'en- 
fant qui vient de naître? » Ces paroles sentencieuses d’un homme 
de génie, que plus d'un inventeur voudrait exploiter en faveur de 
ses idées, pourraient se justifier par les services que les ascensions 
scientifiques rendent quelquefois à la météorologie. La science peut- 
elle à son tour perfectionner les aérostats et en faire des machines 
utiles? La question n’est pas nouvelle, et semble en ce moment plus 
que jamais à la mode. Il est donc à propos d'étudier ce qui a déjà 
été conçu, projeté ou essayé, pour satisfaire à un désir si général. 

En 1850, alors que les essais aéronautiques étaient bien venus 
du public et encouragés par de nombreuses sympathies, les re- 
cherches des inventeurs paraissaient s'être dirigées vers la solution 
d'un seul problème. Diriger les ballons, tel était le vœu ou, pour 
mieux dire, telle était la préoccupation de tous. L'Académie des 
Sciences reçut pendant cette seule année vingt et un mémoires 
sur la navigation aérienne. On ne peut savoir en quoi consistaient 
ces projets, car, par un dédain que l’on s'explique aisément, l'illus- 
tre secrétaire perpétuel de l’Académie se bornait, en ces matières, 
à mentionner dans les comptes-rendus le nom de l’auteur et le 
but qu’il se proposait. Il aurait même voulu détourner les hommes 
sérieux de ces travaux, qu’il considérait comme chimériques. A l’oc- 
casion des nombreuses communications qui lui avaient été adres- 
sées depuis quelque temps, M. Arago fit observer, dans la séance 
du 25 novembre 1850, qu'un membre fort distingué de l’Académie 
des Sciences, Meusnier (1), avait depuis longtemps traité ce sujet 


(4) Meusnier, officier très instruit de l'arme du génie, consacra dix années de sa vie à 
des études aéronautiques. Ayant longtemps séjourné à Cherbourg, il se livra à une foule 
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d'une manière très remarquable et très complète. « Le mémoire de 
Meusnier, ajoutait-il, est resté manuscrit, et se trouve, dit-on, à la 
bibliothèque de l’École d'application de Metz. Il pourrait y avoir 
quelque utilité à le publier, ne füt-ce que pour prouver aux per- 
sonnes qui croient découvrir de nouveaux moyens de locomotion 
aérienne que ce qu’il y a de plausible et de raisonnable dans leurs 
idées était déjà parfaitement connu et apprécié dans le siècle der- 
nier. » 

Cependant les projets se sont représentés en ces derniers temps 
plus nombreux et plus pressans que jamais. Il semblerait, à en 
écouter les auteurs, que le but sera bientôt atteint, et que l’auto- 
locomotion aérienne ne peut tarder à se réaliser dès qu'on s’en oc- 
cupera sérieusement. — C’est une question, nous dit-on, qui touche 
l'humanité tout entière comme elle touche à toutes les sciences, qui 
est destinée à bouleverser les relations actuelles des peuples et des 
hommes, à effacer les frontières et rendre les guerres impossibles. Il 
faut que nous nous hâtions d’imiter l’oiseau comme nous avons imité 
le poisson, et que nous nous emparions sans plus tarder du champ 
infini des airs, qui nous appartient aussi légitimement que la terre et 
que l’eau, par droit de génie et de conquête! L'homme ne doit pas 
se lasser de revenir à cette escalade sublime, malgré tant d'assauts 
infructueux, jusqu’à ce qu’il ait pénétré en maître et non plus en 
esclave dans le domaine des vents. Par malheur, ces expériences 
sont coûteuses, et les inventeurs sont forcés d'attendre que le public 
veuille bien payer les dépenses des premiers travaux. Pour ceux 
qui ne sauraient se laisser prendre aux promesses décevantes de 
l'imagination, il importe d'examiner d’abord non pas les résultats, 
mais les moyens dont on dispose pour les réaliser. IL est juste de 
convenir que quelques bons esprits se sont occupés de ces travaux. 
Si l’art aérostatique n’a pas encore reçu ces perfectionnemens qui 
sont l'indice d’un succès prochain, il faut néanmoins reconnaître 


d'expériences sur la résistance des cordes, des toiles et d’autres substances qui se trou- 
vaient dans l'arsenal de la marine. En 1793, il fut envoyé comme général à l'armée du 
Rhin et fut tué par un boulet au siége de Mayence. A sa mort, les Prussiens, saisis 
d’admiration et de respect, cessèrent leur feu pour donner aux Français le temps d’éle- 
ver la tombe de leur général dans un des bastions de la ville. Monge recueillit les plans 
et les papiers que cet ingénieur avait laissés à Cherbourg, et les déposa à Paris au mi- 
nistère de la guerre, qui plus tard les envoya à l’école de Metz, où ils doivent être 
encore. Meusnier avait préparé , entre autres projets, les plans d'un magnifique aérostat 
ellipsoidal de 87 mètres de grand axe et 43 mètres de petit axe, destiné à porter trente 
hommes avec soixante jours de vivres. M. Marey-Monge, dans un livre intéressant, 
Études sur l'aérostation, a publié quelques planches qui donnent une idée de l’im- 
portance de ce travail. La nacelle, avec l'équipage, les vivres et le matériel qu’elle 
emportait, ne devait pas peser moins de 25,000 kilogrammes. 
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que la question a été mieux posée. C’est un premier acheminement 
vers une solution. 

En y réfléchissant bien, on se convaincra aisément que la direc- 
tion des ballons n’est pas le seul problème aérostatique à résoudre. 
C'est peut-être même en ce moment l’un des moins importans, 
quoique ce soit le seul qu’étudient la plupart des inventeurs. Dans 
les voyages aériens dont les péripéties sont racontées avec tant de 
complaisance, quelle est la préoccupation constante des aéronautes ? 
Ce n’est pas de marcher dans une certaine direction, d'avancer au 
nord plutôt qu'au sud ou de descendre à l’est plutôt qu'à l’ouest. 
Ils ne demandent qu’à s'élever et à se maintenir dans l'atmosphère 
le plus longtemps possible. Ils s’effraient des déchirures qui peuvent 
les précipiter à terre, des pertes de gaz accidentelles ou volontaires 
qui les forceront bientôt à redescendre. La porosité et la fragilité de 
l'enveloppe, l'endosmose du gaz de l’intérieur à l'extérieur du bal- 
lon, tels sont les inconvéniens auxquels il faut d’abord remédier. 
Quand même les ballons pourraient être dirigés dans les airs et 
suivre une course assignée d'avance, il n’est personne qui ne con- 
vienne que ces véhicules aériens n’attireraient pas encore beaucoup 
de voyageurs. Sauf quelques touristes intrépides, on penserait en 
général que la sécurité de ce mode de locomotion n’est pas assez 
complète. 

Le premier homme qui eut l’idée de construire une barque et de 
s’abandonner au cours d’un fleuve eut plus de souci de rendre sa 
nacelle étanche que de savoir comment il la dirigerait. Avant d’in- 
venter le gouvernail, il voulut empêcher que l'eau ne le submer- 
get. De même, en aéronautique, la première difficulté à vaincre 
serait d'assurer l’imperméabilité de l'enveloppe. Les tissus et la 
plupart des enveloppes flexibles tamisent le gaz, même quand ils 
sont recouverts de substances gommeuses ; ils coûtent cher et du- 
rent peu. Les peaux sont perméables, et la baudruche notamment, 
gros intestin du bœuf, que l’on emploie fréquemment à cet usage, 
offre les mêmes inconvéniens que la soie (1). Le carton peut-être ou 
du moins le papier en feuilles superposées aurait l'avantage du 
“bon marché, de la légèreté, de l'imperméabilité; mais il se rétrécit 
ou s’allonge par l'effet de l'humidité, et ne présenterait sans doute 
pas la résistance désirable. Quelques personnes ont pensé que les 
métaux en feuilles minces conviendraient mieux. En réalité, les ga- 
zomètres en tôle sous lesquels on conserve dans les usines le gaz 
d'éclairage ne sont que des ballons. Le poids serait-il un inconvé- 


(1) On annonce, il est vrai, qu'une mousseline double revêtue à l'intérieur seule- 
ment, ou à l'intérieur et à l'extérieur à la fois, d’une couche de caoutchouc, ferait un 
excellent service. 
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nient? Mais on produit aujourd'hui des feuilles minces de cuivre et 
de tôle qui ont à peine un ou deux dixièmes de millimètre d'épais- 
seur. Chacun a remarqué l’excessive minceur des feuilles d’étain 
qu'emploient certaines industries. Par malheur, le métal aplati par 
le laminage devient cassant, fragile, trop souple pour l’objet que 
l'on a en vue. Sous une épaisseur plus grande, il serait trop lourd. 
Il faut donc avouer que nous ne disposons d'aucune substance 
propre à faire un aérostat qui puisse rester gonflé pendant un temps 
très long. Tant que l’on n’aura rien découvert de mieux, les voyages 
aériens se borneront à un séjour de quelques heures dans l’atmo- 
sphère. 

En dehors des utopies de certains hommes qui voudraient insti- 
tuer sur une large échelle la navigation aérienne, il ne serait pas 
sans intérêt pour la science et peut-être pour l’agriculture que l’on 
arrivât à fabriquer des aérostats imperméables. Au siècle dernier, 
quelques années après que Franklin eut fait connaître que les pointes 
élevées préservaient de la foudre en neutralisant l'électricité atmo- 
sphérique, un magistrat français, de Romas, assesseur au présidial 
de Nérac, eut l’idée d'enlever pendant un orage un cerf-volant re- 
tenu par une corde métallique. Il en obtint des étincelles d’une 
grandeur surprenante, des lames de feu de plusieurs mètres de lon- 
gueur. Ne pourrait-on renouveler cette grande et belle expérience 
au moyen d’un aérostat captif armé de pointes qui, montant beau- 
coup plus haut que les cerfs-volans, dépasserait de quelques cen- 
taines de mètres la couche atmosphérique où s'arrêtent d'ordinaire 
les pointes terminales des paratonnerres, et soutirerait l'électricité 
nuisible au sein même des nuages orageux? Frappé des désastres 
que produit la grêle, dont la formation paraît intimement liée à la 
présence de fortes charges électriques, Arago aurait voulu tenter 
une expérience si intéressante pour la richesse agricole du pays. Il 
supposait que par ce système on ferait avorter les plus violens 
orages. L'aérostat paragrêle devrait séjourner indéfiniment dans 
l'atmosphère; il est donc indispensable qu’il soit inaltérable par l'air 
qui l’environne et imperméable au gaz qu’il contient. Une enve- 
loppe métallique pouvait seule convenir. M. Marey-Monge entreprit 
de faire construire pour cet usage un ballon de dix mètres de dia- 
mètre en minces feuilles de laiton. La tentative n'eut aucun succès, 
et servit seulement à démontrer à l’auteur qu'il était inutile de per- 
sévérer dans cette voie. 

La nature de l'enveloppe n’est pas la seule question qu’il soit pru- 
dent d'étudier dans la fabrication des aérostats. Le gaz que l'on y 
renferme mérite aussi quelque attention. On n’a fait usage jusqu'à 
ce jour que de trois gaz différens : l’air échaufé, l'hydrogène et le 
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gaz d'éclairage. L'invention première des frères Montgolfier con- 
sistait, on s’en souvient, en un ballon percé d’un orifice inférieur 
au-dessous duquel était suspendu un réchaud allumé. Ce procédé 
présentait le précieux avantage que le gonflement s’opérait en quel- 
ques minutes et sans dépense appréciable ; mais, si d’un côté il y 
avait économie de temps et d'argent, il faut avouer que la force 
ascensionnelle était faible et que le poids du combustible surchar- 
geait inutilement la nacelle. La densité de l'air échauffé à 10 degrés 
est de 0,96, c'est-à-dire que l'air ne perd à cette température que 
h pour 100 de son poids. Il fallait donc que l'appareil eût de 
grandes dimensions. En outre il est à considérer que le feu allumé 
au-dessous d’une étoffe inflammable était un danger permanent; 
aussi l'emploi en fut-il interdit par ordonnance de police sous la 
restauration pour. les ascensions qui étaient opérées dans les fêtes 
publiques. Ce danger ne serait plus à craindre maintenant que l'on 
sait rendre les tissus incombustibles au moyen d’une dissolution de 
sels alcalins. 

Le carbure d'hydrogène, vulgairement appelé gaz d'éclairage, 
que l’on prépare en grand dans toutes les villes importantes, ne 
pèse que 2 pour 100 en moins que l'air atmosphérique. Aussi ne 
donne-t-il au ballon qu’une force ascensionnelle très faible, qu'il 
faut accroître en augmentant le volume de l'enveloppe. Cependant 
les aéronautes de profession en font toujours usage. Il a pour eux 
l'avantage d'être à bon marché et de se trouver toujours tout fabri- 
qué. D'ailleurs l'aérostat des fêtes publiques, n’ayant pas besoin 
de s'élever très haut, n’exige qu'une faible puissance, et quant à 
l’excessive dimension de l'enveloppe, c’est un attrait de plus pour 
le spectateur. 

L'hydrogène est préférable à tout autre gaz, grâce à sa faible 
densité, car, seize fois plus léger que l’air et que le gaz des manu- 
factures, il fait perdre au contenu du ballon 94 pour 100 de son 
poids. On peut lui reprocher peut-être qu’en raison précisément de 
son extrême fluidité il filtre plus aisément à travers l’étoffe qui le 
retient. On objecte encore qu'il est d’un prix élevé : lorsqu’on ne 
fabrique l'hydrogène qu'accidentellement, en vue par exemple de 
gonfler un seul ballon, ce gaz coûte environ dix fois plus cher que 
celui qui est fabriqué dans les usines pour l’éclairage. Il faut re- 
marquer cependant que l’industrie se perfectionnerait, s’il en était 
demandé de plus grandes quantités. On peut se rappeler à ce pro- 
pos qu'il y a quelques années il fut établi près de Paris une usine 
qui préparait l'hydrogène pour le chauffage et l'éclairage, et le li- 
vrait aux consommateurs à un prix assez modéré pour lutter contre 
les usines plus anciennes, qui ne fournissaient guère que des car- 
bures d'hydrogène. 
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Lorsque les ingénieurs aéronautiques sauront fabriquer des bal- 
lons imperméables et les gonfler d'hydrogène à bas prix, ils au- 
ront déjà réalisé d'importantes améliorations, et cependant ils au- 
ront à peine eflleuré les questions préliminaires de la locomotion 
aérienne. Il faudra encore s'occuper de la forme qu'il convient le 
mieux de donner à la machine pour qu’elle puisse résister au vent 
et fendre plus aisément l'atmosphère. Conservera-t-on la forme 
sphérique de nos ballons vulgaires? C’est peu probable, quoique 
cette forme ait l'avantage de contenir le plus grand volume de gaz 
avec une enveloppe la plus petite possible. En général les corps desti- 
nés à pénétrer un milieu présentent une pointe ou une arête qui fend 
le corps à pénétrer, un renflement dont l'épaisseur dépend de la 
longueur totale, puis une extrémité arrondie. Telle est la forme des 
oiseaux dans l'air, des poissons dans l’eau, des navires dans la par- 
tie immergée, des balles cylindro-coniques que lancent les nouvelles 
armes perfectionnées. Les aérostats devront sans doute se conformer 
à ces lois communes à tous les corps flottans. Remarquons encore 
que la pression du gaz intérieur ne doit pas être sensiblement supé- 
rieure à la pression de l'air qui l'entoure, car, s’il en était autrement, 
l'enveloppe serait trop tendue et pourrait éclater. Aussi les aéro- 
nautes qui s'élèvent dans les couches supérieures de l'atmosphère, 
où la pression s’affaiblit d'autant plus que l'altitude est plus grande, 
ont-ils soin de gonfler partiellement leur ballon au départ ou d'ou- 
vrir de temps en temps la soupape, afin que le gaz intérieur, trop 
comprimé, puisse s'échapper au dehors. Supposons toutes ces con- 
ditions remplies et tous ces perfectionnemeus réalisés. C’est affaire 
de chimiste et de mécanicien; on peut admettre que ces problèmes 
ne sont pas insolubles. Il reste à voir quel service il sera possible 
d'obtenir d’une machine bien gonflée, bien légère, bien close : sera- 
t-elle capable de monter et de descendre à la volonté de celui qui 
la gouvernera? Suivra-t-elle la route que son pilote voudra lui im- 
poser? Pour faire un raisonnement d'un usage fréquent dans la 
mécanique, décomposons la course aérienne d’un ballon en deux 
mouvemens : l’un dans le sens vertical, de bas en haut ou de haut 
en bas; l’autre dans le sens horizontal, dans la direction du but 
que l’on se propose d'atteindre. Si les ressources dont nous dis- 
posons permettent d'imprimer à l'aérostat l'un ou l’autre de ces 
mouvemens à volonté et successivement, il est clair que toutes les 
routes de l'océan atmosphérique seront ouvertes au navigateur. 

Les aéronautes n'ont jamais eu qu’un procédé pour descendre : 
c'est d'ouvrir la soupape placée au sommet du ballon et de laisser 
le gaz s'échapper jusqu’à ce que la machine ait perdu l'excès de 
force ascensionnelle dont ils veulent se débarrasser. Veulent-ils 
remonter, ils jettent une partie de leur lest et redeviennent plus 
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légers. Ce sont des moyens héroïques qui ne seraient pas admis- 
sibles dans un voyage au long cours, puisque la quantité de gaz et 
de lest dont on dispose est très limitée. Les inventeurs ont proposé 
plusieurs moyens de produire le même effet sans rien perdre de ce 
que l’on emporte. Tous ces moyens ont quelques avantages et beau- 
coup d’inconvéniens. Pilatre de Rozier perdit la vie dans un essai de 
ce genre, précipité sur les rochers de Boulogne. Il eut l'idée, assez 
heureuse en principe, mais téméraire dans l'application, de sus- 
pendre au-dessous de l’aérostat à gaz hydrogène qui l’enlevait un 
second ballon à air chaud, une véritable montgolfière de petite 
dimension, dont il pouvait régler le feu à volonté sans quitter la 
nacelle. Gette montgolfière, lorsqu'elle était chauffée, donnait à l'ap- 
pareil tout entier un surcroît de puissance ascensionnelle et le fai- 
sait monter. Pour descendre, Pilatre la laissait refroidir. Il est à 
croire qu'il ne s'était pas entouré de toutes les précautions que 
commandait la prudence. Le feu prit à la montgolfière, fit détoner 
le réservoir de gaz inflammable qui était au-dessus; la nacelle, 
restée seule dans l’espace, retomba de tout son poids, et l’aventu- 
reux aéronaute périt dans la chute. Zambeccari, quelques années 
plus tard, voulut recommencer l'expérience; il eut aussi peu de 
succès, et succomba dans une troisième ascension par le même acci- 
dent, après avoir couru de grands dangers les deux premières fois. 

Meusnier, dont il a été question plus haut, proposait un procédé 
moins dangereux. Il voulait imiter la vessie natatoire du poisson, 
qui se gonfle ou s’affaisse au gré de l'animal, augmente ou diminue 
son volume, et par conséquent le rend plus léger ou plus lourd. 
L'effet que le poisson produit dans l’eau en comprimant ou en dila- 
tant de l’air serait plus difficile à réaliser dans un milieu moins 
dense, tel que l'atmosphère. Il faudrait que la vessie eût des dimen- 
sions considérables. Aussi Meusnier donnait-il à son ballon une dou- 
ble enveloppe, et c’est dans l'intervalle qui les séparait qu'il refou- 
lait de l'air au moyen d’une pompe placée dans la nacelle. Quoique 
aucune expérience n’en ait été faite, on peut douter que ce moyen 
soit d’une application pratique, car la manœuvre serait pénible et 
le résultat insuffisant. Le mouvement vertical ne s’opérerait qu'avec 
lenteur, ou peut-être même la puissance développée ne pourrait- 
elle faire équilibre aux autres forces qui tendent à faire monter ou 
descendre l'appareil. C’est du moins ce que le calcul semble dé- 
montrer. De plus, l'excès de tension donné au gaz intérieur pourrait 
être une cause de déchirure dans l'enveloppe. —D'autres encore ont 
proposé de comprimer le ballon lui-même au moyen d’un système 
de cordes que manœuvrerait l'aéronaute; mais il y aurait à craindre 
l'excès de tension et le frottement des cordes sur l’étoffe, qui l’use- 
rait sans contredit en un temps très court. 
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Enfin on a songé à employer une machine spéciale, roue à pa- 
lettes, rames, ou toute autre qu'on peut imaginer, pour favoriser 
ou neutraliser alternativement, suivant les besoins, le mouvement 
ascendant du ballon. En 1847, le docteur Van-Hecke soumettait à 
l'approbation de l’Académie des Sciences un projet de ce genre dans 
lequel il faisait usage d’une hélice (l'application de l’hélice aux aé- 
rostats n’est donc pas nouvelle). On peut imaginer bien des dispo- 
sitions de même nature, qui trouveraient une justification dans leur 
analogie avec la queue des oiseaux et des poissons. Ces idées sont- 
elles praticables? Elles n’ont été, paraît-il, expérimentées que sur 
une petite échelle, et soulèvent une grave objection. Il faut un mo- 
teur à ces machines. Eu égard à la force considérable qu'il faut dé- 
ployer, les bras de l'équipage seraient insufisans ; il y aurait donc 
nécessité d’emporter avec soi un moteur inanimé, une machine à 
vapeur par exemple. Qu’on ne s’effraie pas trop à cette idée; il sera 
aisé de montrer que, pour d’autres motifs, le progrès de l'art aéros- 
tatique n’est possible qu’à cette condition. 

Sauf la vapeur, dont la puissance peut augmenter à l'infini, on n’a 
donc encore trouvé aucun moyen efficace pour accomplir cette pre- 
mière manœuvre aéronautique : monter et descendre à volonté (1). 
Examinons maintenant si le mouvement horizontal du ballon est un 
problème d’une solution plus simple. L’analogie est grande entre la 
navigation horizontale dans l’air et la navigation maritime à la sur- 
face de l'Océan. De même que le bateau qui descend le cours d’un 
fleuve, le ballon peut se laisser entraîner par le fluide qui le porte 
et en partager le mouvement. De même aussi, il peut, à l’aide de 
moteurs artificiels, remonter le courant, si le moteur est assez puis- 
sant et que le courant ne soit pas trop fort. 

Pendant plusieurs siècles, les hommes ont navigué sur l'Océan 
sans étudier ni connaître les vents et les courans qui pouvaient ac- 
célérer ou retarder leur voyage. On s’aperçut assez promptement 
que dans l'Océan-Indien il y a des vents constans à certaines épo- 
ques de l’année, les moussons et les alizés, et les marins surent 
bientôt en profiter pour entreprendre leurs traversées dans la sai- 
son la plus favorable. Ils allaient du cap de Bonne-Espérance au 
Bengale en été, revenaient en hiver, évitant avec soin de tenir la 
mer pendant les équinoxes, époque à laquelle les deux moussons 


(1) Il est à remarquer que les variations dans la température de l’atmosphère peuvent 
exercer que'que influence sur la position d'équilibre du ballon dans l'air. Tant que le s0- 
leil échauffe la terre, le ballon monte: il redescend lorsque la nuit se fait. L'occultation 
du ciel par les nuages, la pluie et le beau temps, en un mot tout ce qui modifie la tem- 
pérature modifie aussi la hauteur du ballon. Quoique les effets qui en résultent soient 
bien faibles, l’aéronaute en profitera peut-être pour atterrir ou reprendre son vol, sem- 
blable au marin qui s'éloigne du port avec le jusant et revient au rivage avec le flot. 
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opposées luttent entre elles. Il fallut plus de temps pour reconnai- 
tre que la région équatoriale jouit d'un calme presque constant, et 
que par conséquent le navigateur qui ne veut pas s’attarder dans 
ces parages doit franchir l'équateur presque perpendiculairement 
pour être retenu moins longtemps dans les accalmies. Enfin, et ce 
progrès est de notre époque, on reconnut que pour chaque traver- 
sée il y a une route particulière qu’il est préférable de suivre; par 
exemple, des États-Unis en Europe, on vogue directement de l’ouest 
à l’est parce que le vent et le courant poussent également dans ce 
sens, tandis que, pour retourner d'Europe en Amérique, il faut se 
rapprocher de la zone tropicale et chercher bien loin vers le sud 
une brise favorable. 

Les plus modérés parmi ceux qui rêvent la navigation aérienne, 
se défiant des machines, se contenteraient d’imiter la marine à 
voiles, et projettent d’utiliser le vent pour la direction de leur 
appareil. L’atmosphère a-t-elle donc aussi sur la terre ces vents 
constans qui règnent à la surface des océans ? Au premier abord, il 
semble qu'il n’en soit rien. Les courans d'air terrestres, déviés à 
chaque instant par les montagnes, les villes, les forêts, perdent la 
régularité qui leur 'est propre au-dessus de la plane étendue des 
mers. Cependant, en s'élevant plus haut que tous ces obstacles, il 
est à croire que l’on peut retrouver les courans constans, variables 
tout au plus d’une saison à l’autre. C’est un fait qui n’aura échappé 
à personne, que les aérostats qui s'élèvent de Paris se dirigent pres- 
que tous vers le nord-est. Ceci nous révèle un premier courant ré- 
gulier dirigé du sud-ouest au nord-est. Puis, comme l’air ne peut 
toujours se diriger vers la même région, où il s’accumulerait indé- 
finiment, il doit y avoir plus haut encore un courant de retour di- 
rigé du nord-est au sud-ouest. Le navigateur aérien devra donc 
traverser rapidement la première zone de l'atmosphère, où règnent 
les vents variables, et s'élever dans le premier ou le second courant, 
suivant la route qu’il voudra faire. Quelques aéronautes ont eu assez 
de confiance dans ces vents réguliers pour oser s’aventurer au- 
dessus de la mer. M. Green partit de Londres, le 7 novembre 1836, 
avec deux compagnons de voyage, franchit la Mer du Nord pendant 
la nuit et reprit terre le lendemain matin à Coblentz, après avoir 
parcouru 800 kilomètres en dix-huit heures; il avait navigué dans 
le courant inférieur. Le ballon qui fut lancé de Paris au couronne- 
ment de l’empereur Napoléon I‘, et qui vint s’abattre dans le lac 
Bracciano, en Italie, s'était sans doute élevé très haut, n'ayant pas 
de charge à porter, et avait pu profiter du courant supérieur. On 
cite même une ascension pendant laquelle l’aéronaute fut succes- 
sivement entraîné par les deux courans superposés. M. Robertson, 
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s'étant élevé à Lisbonne en 1822, faisait route au sud-est, et avait 
déjà franchi le Tage, lorsqu'il fit la remarque que les nuages situés 
au-dessus de lui marchaient en sens inverse. Il voulut retourner 
avec eux sur la ville; ayant jeté du lest, il atteignit en effet un vent 
de sens contraire, revint planer au-dessus de la ville et redescendit 
près de l'endroit d'où il était parti, en sorte que les mêmes personnes 
qui avaient été témoins de son départ purent assister à son retour. 

En accordant aux aéronautes qu’ils rencontreront dans l’atmo- 
sphère des courans réguliers superposés et dirigés en sens contraire 
l'un de l’autre, nous n’entendons pas que la direction des ballons 
soit par cela même un problème déjà résolu. D'abord le vent su- 
périeur ne sera pas toujours à la même hauteur; il faudra quel- 
quefois l’aller chercher plus haut que ne le comporte la force ascen- 
sionnelle de l’aérostat. Puis le ballon ne peut s’avancer que dans le 
sens du vent ; il est incapable de faire toutes les routes du compas, 
comme un navire, depuis le vent arrière jusqu’au plus près ; il ne 
peut non plus courir des bordées et résister au fluide léger en s’ap- 
puyant sur un fluide plus dense. Est-ce d’ailleurs à la navigation à 
voiles, avec ses lenteurs, ses détours et ses incertitudes, que l’on 
veut nous ramener aujourd'hui? Évidemment non. Or aurait com- 
pris l'opportunité de ces projets avant la vapeur et les chemins de 
fer; mais ils ne sont plus de notre temps. Pour que la navigation 
aérienne se fasse accepter, il faut qu’elle soit créée d’une seule pièce 
toute perfectionnée sans passer par les degrés intermédiaires qu'a 
franchis la navigation maritime. Il faut dès le début appliquer la 
vapeur aux aérostats comme aux wagons et aux bateaux. 

Sous quelle forme la vapeur manifestera-t-elle sa puissance? 
Mettra-t-elle en mouvement un goivernail, des rames ou une hé- 
lice? Ce sont des questions secondaires qu'il ne nous importe pas 
de traiter. Trouvera-t-on des matériaux assez légers, en même 
temps assez résistans, pour ces appareils aériens ? La nature ne peut 
plus guider les inventeurs, car elle s’est refusée à créer des oiseaux 
d’une grande dimension. Les moteurs dont nous disposons aujour- 
d'hui sont assurément mal appropriés aux besoins de la locomotion 
aérienne. Si l'on voulait employer la machine à vapeur, on aurait à 
craindre les dangers du feu, notamment par les étincelles qui sor- 
tent de la cheminée, et qui, rencontrant une fuite de gaz, pour- 
raient en déterminer l'explosion. Cependant ce péril peut être écarté, 
si l'on prend soin d’envelopper l'orifice de cette cheminée avec une 
toile métallique à l'instar des lampes de mineur de Davy. La perte 
de poids due à la consommation du combustible présentera un autre 
obstacle qu’il sera peut-être aisé de surmonter. La plus grave objec- 
tion gît dans le poids énorme dont la machine avec son charbon et 
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l'appareil qu’elle doit mettre en mouvement surchargera la na- 
celle (1). Il est clair que le perfectionnement projeté ne peut s'ap- 
pliquer qu'aux aérostats gigantesques, infiniment plus grands que 
nos petits ballons capables de soulever deux ou trois hommes au 
plus. D’autres inventeurs ont proposé d'employer la machine à gaz 
Lenoir, qui est d’un poids moindre, qui dispense de chaudière, et 
supprime le feu ainsi que les dangers qui en résultent; mais cette 
machine est encore d’un poids considérable et exige une abondante 
provision d’eau pour le refroidissement du cylindre. Tous ces obs- 
tacles ne sont pas insurmontables. Il suffit que la science n’indique 
aucune impossibilité à guider un ballon dans un air calme. 

Supposons donc que l’on réussisse à installer dans la nacelle de 
l'aérostat un gouvernail ou une hélice directrice d’un effet certain 
et puissant : est-ce à dire que l’on aura découvert enfin la solution 
du problème? Pas encore, ou du moins la solution ne sera qu'in- 
complète. Le ballon sera dans les jours de tempête le jouet de l'at- 
mosphère, comme le navire est le jouet des flots. Présentant une 
immense surface à l'action des vents, il se verra contraint de rester 
au port par le moindre zéphir qui fera rider la surface de l'eau : 
comme le roseau de la fable, tout lui sera aquilon. Qu'on en juge 
par un calcul bien simple : un tel ballon, s’il veut porter avec sa 
machine des passagers et des vivres, devra présenter une surface 
au moins aussi grande que la voilure d’un vaisseau de guerre. Or 
cette voilure, sous l’action de ce que les marins appellent une bonne 
brise, donne au navire la même vitesse que le ferait la machine à 
vapeur de 4 à 500 chevaux, son moteur en temps de calme. La 
machine de l’aérostat étant loin d’avoir cette puissance, tout ce que 
nous en pouvons attendre, c’est qu’il circulera assez lestement dans 
une atmosphère paisible, faisant quelques kilomètres à l'heure, 
décrivant des cercles ou des spirales aériennes. Ses voyages de cir- 
cumnavigation auront pour limites le Champ-de-Mars ou tout au 
plus l'enceinte de Paris : spectacle curieux sans contredit, appli- 
cation ingénieuse de la science, mais résultat sans utilité et surtout 
sans valeur industrielle (2). 


(1) On prétend que ‘es mécaniciens ne se sont guère occupés jusqu’à ce jour de ren- 
dre les machines à vapeur légères. Dans les machines fixes ou locomotives, la masse 
est une garantie de solidité qui présente peu d'inconvéniens. M. Giflard, dont le nom 
reste attaché à l’un des plus précieux perfectionnemens de ces machines, a entrepris, lui 
aussi, de mettre la vapeur au service de l'aéronautique. Pour restreindre le po'ds de 
l'appareil, il le fait fonctionner à une très haute pression, 60 atmosphères au moins. La 
consommation de charbon diminue en même temps. Pour économiser l'eau, il invente, 
dit-on, un condensateur à grande surface d'un effet prodigieux. L’essai public de ce 
nouveau système se fera prochainement. 

(2) 11 faut encore compter au nombre des obstacles de la locomotion aérienne l'impos- 











298 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au point où nous en sommes, il est possible de résumer en 
quelques mots les conditions qu’il reste à remplir pour réaliser la 
navigation aérienne par les ballons. Rendre l'enveloppe imper- 
méable au gaz, gouverner dans le sens vertical, gouverner dans le 
sens horizontal, tels sont les trois termes du problème à résoudre, 
Aujourd’hui le meilleur aérostat ne conserve pas sa puissance as- 
censionnelle pendant quarante-huit heures, les mouvemens verti- 
caux ne s’opèrent qu'aux dépens du chargement, la translation 
horizontale se fait au gré des vents : tel est l’état de la question. 
C’est dire qu'on est aussi loin de la solution que l’étaient Montgol- 
fier, Charles et les autres aéronautes des premiers jours. Tout est 
encore à créer. Les travaux de quelques centaines d'inventeurs, 
prolongés pendant près d’un siècle, n’ont produit aucune améliora- 
tion pratique, et cependant au nombre de ces inventeurs on compte 
quelques-unes des intelligences les plus fermes et les plus vigou- 
reuses de notre époque, par exemple Monge et Meusnier, pour ne 
citer que ceux qui sont morts. Le problème est-il donc insoluble? 
Avant de conclure, il reste à examiner un dernier projet qui vient 
de se produire avec bruit, avec plus de bruit peut-être qu'il ne 
convient à un projet scientifique. 


IL. 


S'élever dans l'atmosphère sans être soulevé par un aérostat, 
monter et descendre, évoluer en tout sens, lutter contre les vents, 
traverser l'air avec la vitesse d’un projectile, tel est le but qu'on 
s’est proposé d'atteindre. « Le ballon est, dit-on, un obstacle à la 
navigation aérienne, c’est une bouée ou tout au plus un radeau. 
Une machine attelée à un ballon, c’est le mouvement associé à 
l’immobilité, c'est le vaisseau amarré dont on déploierait les voiles. 
Attachez un aigle à un ballon, le roi des airs captif, jouet des vents, 
traînant son boulet et trainé par lui tour à tour, essaiera en vain de 
lutter contre le moindre trouble atmosphérique. L'aérostat est de- 
venu un obstacle, ou, pour mieux dire, un point de départ vicieux 
autour duquel s’égarent la plupart des chercheurs. L’aérostat est, 
comme l’étymologie l'indique, un corps flottant dans l'atmosphère, 
comme une vessie gonflée flotterait à la surface de l’eau. A sa place, 
nous voulons créer l’aérone/f, littéralement navire aérien qui sera 
un appareil nageur s’élevant et se dirigeant par sa propre force. » 

On connaît l’hélice; dans le moulin à vent, dans la turbine, dans 


sibilité de savoir le lieu où l’on se trouve. Perdu dans les nuages, le voyageur n’a con- 
naissance de la route qu’il fait qu’autant qu’il communique avec la terre. 
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le propulseur sous-marin, c'est toujours l’hélice qui agit, moteur 
puissant qui pénètre l'air ou l’eau comme une vis pénètre le bois en 
refoulant le fluide qui s'oppose à son mouvement de progression. 
L'eau sans doute est très mobile; l'air a moins de consistance en- 
core. La palette du moteur, si elle est animée d’une vitesse suffi- 
sante, y trouve cependant un point d'appui comme sur un corps 
solide. L'hélice fut connue de toute antiquité. La vis d'Archimède 
est une hélice qui pourrait, comme le levier, remuer le monde à la 
condition de trouver un point d'appui résistant. Dès 1752, Ber- 
nouilli proposait de l'employer à la propulsion des navires, idée 
prématurée qui ne pouvait être réalisée qu'un siècle plus tard. Vers 
le même temps, Euler perfectionnait la turbine ou roue hydraulique 
horizontale, qui est encore une hélice; mais il n’y a guère que trente 
ans que cet organe est devenu d’un usage général. La préférence 
que les ingénieurs lui accordent aujourd’hui sur les roues à aubes 
et les autres engins de même espèce s'explique aisément, car on a 
reconnu qu’il n’en est pas qui permette d'utiliser plus complétement 
les forces naturelles ou artificielles dont on dispose. En d’autres 
termes, l'hélice est le moteur qui produit la plus grande quantité 
de travail utile et consomme le moins de force vive dans les frotte- 
mens et les résistances intérieures de la machine. 

On se souvient peut-être d’un jouet d'enfant, le spiralifère, qui 
fit fureur en son temps et qui se composait de petites ailes montées 
sur un axe auquel on imprimait un mouvement de rotation par le 
moyen d’un ressort de montre ou d’une corde de toupie. Lorsque les 
ailettes tournaient rapidement, ce petit appareil s'élevait en l’air et 
s’y soutenait aussi longtemps que la force de rotation agissait. Au 
lieu d'ailes de petite dimension, que l’on prenne des ailes d’une 
vaste envergure; au lieu d'imprimer à l'axe un mouvement de rota- 
tion peu durable, qu’on y adapte une machine à vapeur qui agira 
sans cesse : on aura l'aéronef, l'hélicoptère, que MM. de Ponton 
d'Amécourt et de La Landelle viennent de présenter comme une 
solution infaillible de la navigation aérienne. 

Si le principe est simple, l'application présente quelques diff- 
cultés que peu de mots suffiront pour faire comprendre. L’aile de 
l'hélice qui est inclinée frappe l’air obliquement et produit deux 
mouvemens, l’un vertical de bas en haut, qui est l'effet utile, l’autre 
horizontal en rotation autour de l’axe. Ce dernier mouvement est la 
part perdue dans le travail total de l’appareil, et non-seulement 
c'est une force perdue, mais encore il faut détruire le mouvement 
de rotation que l’aéronef en recevrait. Le remède est bien simple : 
il consiste à employer deux hélices qui sont placées l’une au-dessus 
de l’autre et tournent en sens inverse, l’une de gauche à droite et 
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l’autre de droite à gauche. Il résulte de cet ensemble deux mouve- 
mens de rotation en sens inverse qui s'annihilent par leur opposition 
et un mouvement commun d’ascension qui entraîne la nacelle vers le 
firmament. Ce n’est pas tout encore, car les deux hélices à axe ver- 
tical ne produiraient qu'un mouvement vertical. 1] en faut une troi- 
sième à axe horizontal qui jouera le même rôle que le propulseur 
dans le bateau à vapeur, et produira la marche dans le sens hori- 
zontal. Cependant ce dernier organe pourrait être supprimé, à la 
condition que le pilote pût incliner à volonté l'axe des deux pre- 
mières hélices, car le mouvement se fera toujours dans le sens de 
cet axe : si l’axe est d'aplomb, on montera verticalement; s’il est 
incliné à l'horizon, on s’avancera obliquement, comme un navire 
qui court des bordées. 

Maintenant, pour donner une idée complète de l’aéronef, qu’on 
se figure un plancher concave comme un fragment de sphère au mi- 
lieu duquel est implanté un mât qui sert d’axe aux deux hélices 
principales. Le moteur, une machine à vapeur sans doute, est in- 
stallé au pied du mât, à la portée du mécanicien; tout autour, un 
balcon et une cloison en vitrage transparent, pour mettre le voya- 
geur à l'abri des courans d'air qu'engendrerait la rapidité du vol; 
sur le côté, le gouvernail ou l'hélice directrice qui donnera le mou- 
vement de translation; en haut du mât, au-dessus des ailes, un pa- 
rachute qui s'ouvrira de lui-même, comme tous les appareils de ce 
genre, au moment où la descente commencera, et plus haut encore 
la banderole aux couleurs nationales, flottant dans les airs. On con- 
çoit sans peine que ce système ne sera pas aussi difficile à diriger 
qu'un ballon : il n’a qu'une médiocre surface, il offre peu de prise 
au vent. Une force relativement faible suflira pour lui imprimer une 
vitesse de translation considérable, par exemple 100 kilomètres à 
l'heure. Si l'aéronef veut marcher dans le sens du vent, la vitesse 
du vent s’ajoutera à la sienne propre; s'il marche contre, sa vitesse 
sera diminuée d'autant; mais, à moins d’un ouragan d’une violence 
extrême, il s’avancera dans le sens qui lui sera fixé. 

Jusqu'ici la conception est irréprochable, et la théorie ne souffre 
pas d'objection, car si les ailes sont assez étendues et qu’elles tour- 
nent assez vite, on ne peut nier que l'appareil entier s’élèvera et 
voguera dans l'atmosphère. On a bien fait quelques observations. Les 
ailes, tournant avec rapidité, seront animées d’une force centrifuge 
telle qu’elles s’arracheront elles-mêmes de l'arbre auquel elles se- 
ront fixées; mais avec une surface assez grande, répond l'inven- 
teur, elles n’ont pas besoin de tourner plus vite que le volant d’une 
machine ordinaire. D'ailleurs la solidité dépend de leur forme et de 
leur nature. — Dans les hautes régions de l’atmosphère, dit-on en- 
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core, l’air est raréfié, et n’offre plus aux surfaces planes qu’une ré- 
sistance du tiers ou du quart de celle que vous éprouvez près du 
sol; mais l'aéronef n’a pas la prétention de monter dans ces hautes 
régions : il naviguera entre la terre et les nuages (iwer utrumque 
volat), juste assez haut pour ne se heurter ni aux arbres, ni aux 
clochers, ni aux montagnes, et quand il rencontrera le cours d’un 
fleuve, il suivra la vallée, cette voie aplanie par la nature. On doit 
convenir que ces objections sont secondaires. La difficulté n’est pas 
là; elle se trouve tout entière dans le moteur qui doit donner la vie 
au système. 

Dans l’industrie moderne, un perfectionnement d’une immense 
portée serait de réussir à emmagasiner les forces que la nature a 
mises avec tant de libéralité à la disposition de l’homme. Que ne 
peut-on faire pendant le jour provision de lumière pour la nuit! 
Que ne peut-on pendant l'été amasser de la chaleur, comme on 
amasse du grain pour l'hiver, mettre de côté l’abondante électricité 
d'un nuage orageux pour la consommer à l'heure du besoin, empri- 
sonner l'effort du vent au moment d'une tempête, le poids de l’eau 
dans une cataracte, pour les rendre peu à peu libres et puissans sur 
la machine que l’on veut mettre en action! Lumière, chaleur, force, 
électricité, il faut, si nous voulons profiter des dons de la nature, les 
consommer au moment précis où elle nous les prodigue, et, si nous 
en avons besoin plus tard, il faut les produire nous-mêmes aux dé- 
pens de notre travail. Il ne serait pas tout à fait exact de dire qu’on 
ne peut emmagasiner la force motrice, car le poids de l'horloge, le 
ressort d’un tournebroche ou d’une pendule, sont des organes où 
l'on accumule de la force par un travail de quelques secondes pour 
suffire à la consommation de plusieurs heures. Malheureusement ce 
qui est possible sur une petite échelle ne peut être réalisé en grand. 
On peut faire marcher une montre au moyen d’un ressort, on ne 
saurait faire tourner la roue d’un moulin. Parce qu'un jouet d’en- 
fant s'élève en l’air grâce à la rotation d’une hélice, on ne doit pas 
en conclure que l’aéronef se comportera de même, car ce dernier 
appareil ne peut emporter une provision de force, et il doit enle- 
ver avec lui son moteur. Du reste, M. de Ponton d’Amécourt ne s’est 
pas fait illusion à cet égard, et il a envisagé le problème dans toute 
sa difficulté. 11 cherche un moteur léger; seulement il ne s’est peut- 
être pas assez rendu compte de combien devrait être allégée la ma- 
chine à vapeur actuelle pour convenir au système qu’il préconise. 

Ici je crains que cette discussion, malgré mes efforts pour l’abré- 
ger, ne prenne un caractère trop mathématique. Cependant il faut 
recourir au calcul, qui peut seul trancher la question. Un corps 
solide descend dans l'air d'environ 5 mètres en une seconde par 





302 REVUE DES DEUX MONDES, 


l'effet de la pesanteur. D’un autre côté, la force que nous appelons 
cheval-vapeur élève en une seconde 75 kilogrammes à 1 mètre de 
hauteur, ou, ce qui revient au même, 15 kilogrammes à 5 mètres. 
Pour que la machine à vapeur de la force d’un cheval pût se sou- 
tenir elle-même en l'air, il faudrait donc qu’elle ne pesât que 15 ki- 
logrammes. Or les machines pèsent aujourd'hui pour le moins de 
500 à 600 kilogrammes par cheval de force (1); il faudrait par con- 
séquent que le poids en fût réduit environ quarante fois. Encore 
doit-on remarquer que le moteur de l’aéronef devra non-seulement 
se soutenir en l'air, mais encore s’enlever de terre, emportant avec 
lui, outre son propre poids, l'appareil auquel il est attaché, et qu'en 
plus il devra fournir une force excédante pour les manœuvres hori- 
zontales (2). Il n’y à pas exagération à dire que la machine à va- 
peur actuelle ne pourra convenir à la navigation aérienne qu’autant 
qu’elle aura perdu 99 pour 100 de sa masse. 

On nous dit, il est vrai, que les ingénieurs se sont peu préoccupés 
jusqu’à ce jour de la légèreté des moteurs, qu’une locomotive est 
lourde parce qu’on veut qu’elle le soit pour adhérer au rail, qu'un 
moteur d'usine est lourd parce que le fabricant, qui le vend au 
poids, est intéressé à le rendre massif. Ceci n’est même pas exact 
pour les machines marines, que dès le premier jour les ingénieurs 
ont eu avantage à rendre aussi légères que possible. On ajoute qu'on 
emploiera pour la construction de l’aéronef et de ses engins l'alu- 
minium, le moins dense des métaux, qu’on a des procédés particu- 
liers pour augmenter la surface de chauffe, pour simplifier la chau- 
dière. Tout cela peut se faire, et il ne serait pas étonnant que l’on 
réduisit le poids d’une quantité notable par les perfectionnemens in- 
génieux que l’on nous promet; mais une réduction de 99 pour 100, 
c’est impossible. D’autres, dédaignant la vapeur et le moteur à gaz 
de M. Lenoir, qui est aussi trop lourd, comptent sur les forces élec- 
tro-motrices, dont le dernier mot n’est pas dit, sur l'air comprimé, 
sur l'acide carbonique, peut-être même sur les forces explosives, 
comme la poudre à canon. Par malheur, ces moteurs sont trop fai- 


(1) Un écrivain compétent en cette matière, M. Gaudry, nous dit « qu’on admet 
aujourd’hui que les machines de mer, y compris les chaudières et le propulseur en 
ordre de marche, ne doivent pas dépasser 500 kilogrammes par force de cheval effectif. » 

(2) En laissant à part l'impossibilité de la construction, si l’on voulait discuter l’aé- 
ronef au point de vue économique, on arriverait à des conclusions très défavorables. 
A supposer que l’on pût réduire le poids du moteur jusqu’à 8 kilogrammes par cheval, 
il faudrait une machine de 60 chevaux pour enlever une nacelle avec ses hélices, ses 
agrès, son combustible et deux voyageurs, un poids total d'environ 250 kilogrammes. 
Le poids mort serait énorme en proportion du poids utile. Quoi qu'il arrive, ce mode 
de locomotion serait donc extrêmement coûteux : 60 chevaux pour une voiture à deux 
places! 
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bles ou trop dangereux. Avant que l’on essaie de les appliquer aux 
aéronefs, il faudrait prouver qu’ils peuvent être utilisés Sur la terre. 

Il résulte de tout ceci que la navigation aérienne n’est point di- 
rectement intéressée pour le moment dans les recherches qui se 
font avec tant de bruit à propos de l’hélice. Les inventeurs vou- 
draient trouver un moteur léger, une machine à vapeur ou à gaz 
(il importe peu) qui travaillerait comme un cheval et que l’ouvrier 
porterait sous le bras comme un outil. Au lieu de se faire aérg- 
nautes, ils se font mécaniciens. A ce point de vue, leurs recherches 
présentent un intérêt bien plus général et méritent d'être encoura- 
gées : il peut en sortir quelque chose d’utile; mais avons-nous tort 
d'affirmer qu'ils n’atteindront pas le but qu'ils se proposent avec 
les ressources actuelles de l’industrie? Il ne s’agit plus d’un simple 
perfectionnement; il faut une découverte nouvelle pour que le vol 
par l’hélice devienne praticable, et cette découverte aurait des con- 
séquences tellement importantes et fructueuses que la navigation 
aérienne en serait sans contredit l’un des moindres résultats. 

On ne s'arrêtera pas ici sur les récentes ascensions qui ont été 
marquées par de sinistres incidens. Un seul enseignement en res- 
sort, et c’est la preuve de l'impuissance des ballons en tant qu'agens 
de transport. Après avoir fait le procès aux aérostats, qui n’ont, à 
l'en croire, aucun perfectionnement à attendre de l'avenir, l’au- 
teur de ces ascensions, on le sait, a voulu courageusement gagner 
au métier d’'aéronaute les sommes nécessaires pour expérimenter 
l'aéronef. Il a fait construire un ballon géant, le dernier des ballons, 
assure-t-il, le plus grand des ballons connus. Ce monstre de l’aé- 
rostation cube plus de 6,000 mètres, mesure 45 mètres de hauteur, 
90 mètres de circonférence, et, gonflé avec du gaz d'éclairage, peut 
se charger d’un poids de plusieurs quintaux. Enlevé au milieu du 
Champ-de-Mars en présence d’une foule immense, Le Géant n’a fourni 
d'abord qu'une courte carrière, puisqu'il est retombé à quelques 
lieues de Paris. Ensuite, à sa seconde ascension, le 18 octobre, il a 
accompli à coup sûr l’une des plus belles traversées aérostatiques 
que l’on ait jamais vues, car il a parcouru une distance de plus de 
800 kilomètres sans toucher terre, et est allé s’abattre dans le 
royaume de Hanovre, après avoir franchi en vainqueur plusieurs 
états et plusieurs lignes de douane. C’est à l’atterrage que se sont 
produites les difficultés, et il semble bien démontré aujourd'hui que 
l'arrêt des grands ballons, que certaines personnes ont la prétention 
de diriger, offre les plus sérieux dangers. Ces grosses machines doi- 
vent échouer au port. C’est un péril nouveau à ajouter à tous ceux 
qui menaçaient déjà les navigateurs aériens, et l’un des plus pro- 
pres à dégoûter le public de ce périlleux exercice. 

Les nombreux inventeurs qui étudient sans se décourager l'éter- 
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nel problème de la navigation aérienne se sont souvent plaints que 
cette question fût comptée au nombre de celles que les savans et les 
académies traitent avec dédain et indifférence. A ce sujet, ils rap-: 
pellent avec complaisance l'incrédulité contre laquelle se heurtèrent 
les ingénieurs qui voulurent les premiers appliquer la vapeur à la 
locomotion terrestre, fluviale ou maritime. Ces plaintes sont-elles 
fondées? Les problèmes que l’on met au ban de la science appar- 
tiennent à deux catégories bien distinctes. Les uns, le mouvement 
pèrpétuel est de ce nombre, sont considérés comme insolubles parce 
que le résultat serait en opposition avec les lois de la nature. Il n’y 
faut songer ni maintenant ni plus tard, car l'impossibilité est radi- 
cale. Pour d’autres problèmes, l'impossibilité n'est que relative et 
n’a d'autre cause que l’imperfection des organes qui nous servent. 
La solution dépend de certaines questions secondaires. De même 
que le général qui assiége une ville doit faire capituler les forts dé- 
tachés avant de s'attaquer au corps de place, de même l'ingénieur 
qui prétend naviguer dans l'atmosphère doit d'abord perdre de vue 
le but final de ses recherches et lever les obstacles subsidiaires qui 
lui obstruent la voie, fabriquer un ballon imperméable, créer un 
moteur d’une légèreté inouie, peut-être ajouter un nouveau corps 
simple à la nomenclature chimique ou une nouvelle loi aux prin- 
cipes de la mécauique. Avec les ressources actuelles, c’est une illu- 
sion que de prétendre voler comme l'hirondelle ou même comme le 
plus pesant oiseau de nos basses-cours. N’ayons donc plus de ces 
préoccupations insensées. N'eût-il pas été vain de discuter au siècle 
d’Aristote l'existence d’un continent au-delà de la mer Atlantique, 
puisque les trirèmes ne pouvaient franchir cet océan? Il y a cent 
ans, lorsqu'on ne connaissait, en fait de machines à vapeur, que 
l'informe et lourde pompe à feu des mines de la Cornouaille, les 
rêveurs s’occupaient seuls d'employer la vapeur à la traction des 
voitures et des bateaux. Lorsqu'on eut inventé les condensateurs 
de Watt, la chaudière tubulaire, la détente et tous les autres per- 
fectionnemens de la machine à vapeur actuelle, le rêve devint une 
réalité, et l'application s’en fit sans difficulté. On peut donc se de- 
mander à quoi servent les efforts de ces nouveaux Dédale. Attaché 
au sol par les invincibles liens de la pesanteur, l’homme n’a de 
puissance qu’autant qu'il s’arc-boute sur un élément qui lui résiste. 
La terre et l'eau sont les seuls points d'appui où, comme Antée, il 


puisse reprendre incessamment des forces. Son royaume ne s'étend 
pas plus haut : 


Omnia possideat; non possidet aëra Minos. 


Du reste, il n’est pas juste de reprocher aux mathématiciens d’a- 
voir étouflé la question sans l’examiner avec soin. Il y a plus de 
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vingt ans, Navier terminait ainsi un remarquable mémoire auquel 
l'Académie des Sciences donnait son approbation : « La création 
d’un art de la navigation aérienne, dont les résultats pourraient être 
utiles et présenter autre chose qu'un spectacle, est subordonnée à 
la découverte d’un nouveau moteur dont l’action comporterait un 
appareil beaucoup moins pesant que ceux qu'exigent les moteurs 
que nous connaissons aujourd'hui. C'est aussi la conclusion à la- 
quelle nous venons d'arriver. » Plus récemment, MM. Giffard et 
Landur ont traité de nouveau le problème par l'analyse mathéma- 
tique et sont arrivés au même résultat; mais on se demande en 
vérité si le calcul était bien nécessaire ici. Le bon sens suffit assu- 
rément pour nous convaincre que l’homme, lourd et pesant animal, 
qui a peine à se mouvoir dans l’eau, ne saurait voltiger dans un 
fluide mille fois plus léger, ni imiter l'oiseau si souple et si vif en 
ses allures. 

Certes c’est une utopie bien séduisante que la locomotion aérienne 
et bien propre à enflammer l'imagination. Toute ville, tout village, 
chaque usine jouirait des avantages d’un port de mer. Les canaux, 
les routes et les chemins de fer deviendraient inutiles et rendraient 
à l’agriculture la surface qu'ils occupent. Les vaisseaux (s’il en res- 
tait encore), surpris par la tempête, seraient enlevés par leur grand 
mât en pleine mer et reconduits au port; ils seraient transportés par- 
dessus les isthmes et les chaînes de montagnes. La guerre ne se fe- 
rait plus que par en haut au moyen de bombes formidables qu’on 
laisserait tomber d’aplomb sur les armées et les places fortes; mais 
il n’y aurait plus de guerre, car les frontières seraient effacées, les 
peuples communiqueraient en quelques heures d'un antipode à 
l'autre, et par un contact incessant se fondraient en une seule fa- 
mille. L'intérieur des continens inaccessibles n'aurait plus de mys- 
tères pour nous. Que si c’est trop présumer de la puissance des aéro- 
nefs, au moins dans une sphère plus limitée serait-il possible 
d'établir entre la terre et un navire naufragé des communications 
promptes et faciles, de secourir en cas d'incendie les habitans 
d'une maison jusqu'aux étages les plus élevés, de franchir les ri- 
vières sans ponts et la Manche sans bateau à vapeur. 

Admettons en définitive que l'homme puisse réussir tôt ou tard 

"à s'élever et se diriger dans l'atmosphère, cela ne veut pas dire 
qu'il planera comme l'aigle au sommet du firmament ou qu'il fran- 
chira comme l’hirondelle d'immenses espaces sans s'arrêter. Son 
vol serait probablement bas, timide, embarrassé; il n’a besoin ni de 
monter dans les régions supérieures de l'atmosphère ni d'aller cher- 
cher au-dessus du sol les voies de communication rapides qu’il 
trouve à la surface. Il est superflu pourtant de chercher le secret 

TOME XLVIIT. 5 
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d’un avenir si éloigné. Cette question n’est pas de notre temps. Il 
est assurément plus sage de modérer l'enthousiasme qu’excitent 
en ce moment chez quelques personnes les projets de navigation 
aérienne. D'ailleurs il n’est pas sans inconvénient, disons-le bien 
haut, d'annoncer de nouvelles expériences en s’en promettant des 
résultats hyperboliques. L'esprit public, entraîné par de trom- 
peuses espérances, accorde moins d'attention aux découvertes plus 
réelles et plus utiles qui n’ont pas l’appât du merveilleux. Puis 
la foule se dégoûte des projets exagérés aussi vite qu’elle s'en est 
éprise. Il est possible que les hommes qui se sont mis à la tête 
de l'agitation aérostatique obtiennent quelque effet curieux; mais 
il n’est pas douteux qu'ils ne sauraient satisfaire à leur programme. 
L’Aéronaute, nouveau journal fondé pour servir d’organe aux dé- 
fenseurs de la navigation aérienne, porte en tête de sa première 
page un frontispice fantastique qui représente un navire aérien ma- 
nœuvrant en liberté au milieu des nuages. Nous pouvons affirmer 
hardiment que ce résultat imaginaire ne sera pas atteint par les 
moyens qu’on se propose d'employer. Peut-être ces infatigables in- 
venteurs trouveront-ils quelque perfectionnement inattendu, quel- 
que amélioration réelle. Le public ne leur en saura aucun gré, 
parce qu’ils n'auront pas tenu tout ce qu’ils promettaient. Ce sera 
une juste punition de la témérité de leur entreprise et un enseigne- 
ment pour les inventeurs à venir qu’il faut se contenter d’un pro- 
gramme modeste et se garder de promesses inconsidérées. 

Swift raconte qu’au pays de Lupata un voyageur nouvellement dé- 
barqué vit flotter au-dessus de sa tête une espèce d’île habitée par 
des hommes qui avaient l’art et le pouvoir de la hausser, de l’abaisser 
et de la faire marcher à leur gré. Ce voyageur (c'était Gulliver) eut 
le bonheur d’être reçu dans l’île volante, et put examiner de près le 
mécanisme qui la soutenait en l’air. Il est à regretter que la des- 
cription qu’il nous en a laissée ne suffise pas pour reconstruire un 
semblable appareil. Il y a, ce me semble, sous la fable de ce récit, 
une vérité qu'il est opportun de mettre en lumière. L'île n’était 
peuplée que de mathématiciens et de philosophes, tandis que le 
vulgaire ignorant, qui n’avait sans doute pas été capable d’imiter 
cette machine, se traînait péniblement à la surface de la terre, . 
occupé nuit et jour à des découvertes insensées. Nos rêveurs ne 
pourraient-ils conclure de cette fable ingénieuse que la navigation 
aérienne ne peut être fondée que sur la science? Quand ce seront 
les savans qui monteront dans la nacelle au lieu de rester sur le sol, 
il n'est pas certain que l’aérostation fera de rapides progrès; mais 


peut-être les projets raisonnables seront-ils seuls soumis à la dis- 
cussion et seuls encouragés. 


H. BLerzy, 








LE 


DUC DE BROGLIE 


SA VIE POLITIQUE ET SES ÉCRITS. 


L. 


Sous l’ancien régime, la dignité la plus éclatante, la plus enviée, 
était celle de maréchal. Alors comme aujourd'hui, cette nation bel- 
liqueuse estimait avant tout les services militaires. La maison de 
Broglie, d’origine piémontaise, venue en France au commencement 
du xvu siècle, avait atteint en 1789 le plus haut point d’illustra- 
tion, parce qu’elle avait fourni coup sur coup trois maréchaux. Le 
premier, Victor-Maurice, qui n'avait encore que le titre de comte 
de Broglie, fit avec Louis XIV les campagnes de Flandre et de 
Franche-Comté en 1667 et 1668; il fut nommé ensuite comman- 
dant du Languedoc. Le second, François-Marie, prit une part glo- 
rieuse à la bataille de Denain, qui sauva la France. Ambassadeur 
en Angleterre, commandant général de l'Alsace, commandant en 
chef de l’armée d'Italie et de l’armée de Bohême, il fut fait duc en 
1742. Le troisième, Victor-François, fut le héros de la guerre de 
sept ans : nommé maréchal à quarante-deux ans, gouverneur de 
Metz, ministre de la guerre, il avait reçu de l’impératrice Marie- 
Thérèse, après une bataille gagnée contre les Prussiens, le titre de 
prince de l'empire pour lui et ses descendans. 

L'héritier de ces guerriers célèbres, Claude-Victor, fils du der- 
nier maréchal, était en 1789 aux premiers rangs de cette jeune no- 
blesse qui, avec La Fayette, Noailles, Montmorency, Crillon, La 
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Rochefoucauld, Clermont-Tonnerre, voulait abolir les priviléges et 
fonder en France l'égalité dans la liberté. Député de la noblesse de 
Colmar aux états-généraux, il y vota avec le parti des réformes 
malgré le courroux de son père, qui avait émigré un des premiers, 
et qui l’appelait impérieusement auprès de lui. A la clôture de l'as- 
semblée nationale, il reprit du service comme maréchal de camp, 
et partit pour l’armée du Rhin. Après la journée du 10 août, il re- 
fusa de reconnaître les décrets qui suspendaient le roi, et donna sa 
démission, mais sans émigrer. Traduit devant le tribunal révolu- 
tionnaire, il fut condamné à mort et exécuté, le 27 juin 1794, à 
‘âge de trente-sept ans, versant, comme ses ancêtres, son sang 
pour la France, mais bravant pour elle un genre plus terrible de 
combats et de dangers. 

M. le duc de Broglie (Charles-Achille-Victor-Léonce), dont le nom 
restera toujours attaché à l’histoire de la monarchie constituticn- 
nelle en France, est le fils de l’héroïque et malheureux Claude- 
Victor. Il est né en 1785, et n'avait pas encore dix ans quand son 
père monta sur l’échafaud. Ses premières années ont reçu la rude 
éducation du malheur. Napoléon, qui cherchait à réunir autour de lui 
les plus grands noms de l’ancienne monarchie, le nomma auditeur 
au conseil d'état. Il remplit en cette qualité plusieurs missions ac- 
tives, en Illyrie, en Espagne, en Pologne, au congrès de Prague; 
mais le spectacle des grandeurs de l'empire n’exerça sur son jeune 
esprit, déjà mûri par de fortes études, aucune fascination. Parmi les 
traditions de sa famille, il avait choisi de bonne heure la plus gé- 
néreuse et la plus tragique, celle de son père. Aux triomphes san- 
glans de la force, il préférait, en plein empire, le culte abandonné 
des idées. 11 avait déjà cette sincérité stoïque que rien ne peut ef- 
frayer ni séduire, et qui a fait de tout temps le trait principal de 
son caractère. 

Au retour des Bourbons, Louis XVIII s’empressa de le nommer 
pair de France. Il épousa presque en même temps la fille de M"° de 
Staël. Dans la journée du 14 juillet 1789, où le cours orageux de 
la révolution commença par la prise de la Bastille, deux hommes 
représentaient les partis opposés : l’un, le maréchal de Broglie, 
commandait l'armée réunie pour défendre l’ancien régime ; l'autre, 
M. Necker, était le chef reconnu des partisans du régime nou- 
veau. Vingt-cinq ans après, le petit-fils du maréchal s’unissait à 
la petite-fille de M. Necker, devançant ainsi par son exemple la 
seule issue possible de nos troubles civils, la réconciliation de la 
vieille France et de la France nouvelle. Ce mariage fut un acte de 
tolérance religieuse non moins que de sagesse politique, car l'époux 
était fervent catholique, l'épouse protestante fervente, et cette dif- 
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férence de foi n’a jamais troublé l'union la plus heureuse et la plus 
passionnée. 

Rien ne le peint mieux que son début dans la vie publique en 
1815. Ce qu’on a nommé la terreur blanche était dans toute sa vio- 
lence. La vengeance du parti vainqueur poursuivait surtout le ma- 
réchal Ney. M. le duc de Broglie n'avait pu encore, à cause de son 
âge, prendre part aux délibérations de la chambre des pairs; il eut 
ses trente ans accomplis quelques jours seulement avant le juge- 
ment du maréchal, et au lieu d'attendre, pour exercer son droit, 
que tout fût fini, il le revendiqua avec instance et vota contre 
la mort. Le même homme qui avait résisté au prestige de Napo- 
léon résistait à l'entraînement de la passion royaliste. Il aurait 
voulu épargner à la restauration une de ces fautes, si faciles au dé- 
but des gouvernemens, qui pèsent ensuite sur tout leur avenir. Le 
jeune pair de France puisait dans le sentiment scrupuleux de la 
justice une sûreté de coup d'œil qui manquait aux hommes d'état 
les plus expérimentés. À partir de ce moment, il prit une part ac- 
tive à tous les travaux de la chambre des pairs, et soit pendant la 
restauration, soit pendant la monarchie de juillet, soit même pen- 
dant la seconde république, il n’a cessé un seul jour de se consa- 
crer tout entier à son pays. Le coup d’état de 1851 a pu seul le dé- 
cider à la retraite. 

Les trois volumes qui viennent d’être publiés (1) ne renferment 
pas la collection complète de ses écrits et de ses discours. Un « aver- 
tissement de l'éditeur » nous apprend qu’en autorisant à rechercher 
dans les colonnes du Moniteur ou de plusieurs recueils périodiques 
l'expression de sa pensée, rendue publique à diverses époques, 
M. le duc de Broglie n’a permis de la reproduire que quand il était 
possible de la rattacher à quelque question de philosophie, de litté- 
rature, de droit public ou international, en un mot à quelque intérêt 
permanent. « Pour nous conformer à ce désir, ajoute l'éditeur, nous 
avons dû nous abstenir de reproduire ceux de ses discours qui n’a- 
vaient trait qu'à des incidens aujourd’hui oubliés de notre histoire 
parlementaire. » Cette réserve discrète, qui ne consent à occuper le 
public de soi qu’autant qu’il peut y trouver une utilité directe, est 
tout à fait conforme aux habitudes d’une vie de désintéressement et 
de dévouement, mais elle nous paraît regrettable : tout ce qui a 
rempli une pareille vie méritait d’être recueilli. Qui peut dire d’ail- 
leurs ce qui doit être oublié ou non dans notre histoire politique? 
À tout instant, nous voyons renaître des questions qui semblaient 
éteintes, et ces trois volumes en offrent plusieurs exemples. 


(1) Écrits et discours de M. le duc de Broglie, 3 vol. in-8°, Didier, 1863. 





310 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le premier discours reproduit remonte à 1819; il roule sur un 
sujet qui est plus que jamais de circonstance, puisqu'il s’agit de la 
liberté de la presse. Ce discours n’est pas le premier que l’auteur 
ait prononcé sur cette question, et celui qu’il avait fait l’année 
précédente à propos d’une loi qui fut rejetée aurait ouvert la série 
avec encore plus d'intérêt peut-être. Après quarante-cinq ans écou- 
lés, on ne peut voir sans une curiosité douloureuse ce que les amis 
du gouvernement et le gouvernement lui-même pensaient en 1818 
de cette liberté précieuse que nous n'avons pas su conserver. « Les 
journaux, disait M. le duc de Brogjlie, ont fait pour la politique, de- 
puis un demi-siècle, ce que l’imprimerie a fait, il y a deux cents 
ans, pour les sciences et les lettres : ils ont popularisé le goût et 
l'occupation des affaires publiques. C'est maintenant un besoin que 
rien ne peut remplacer. Si leur liberté a des dangers, leur servi- 
tude a plus d’inconvéniens : elle rend la liberté des autres écrits 
illusoire. » C’est dans cet esprit que furent conçues les lois de 
1819, les premières et les meilleures qui aient réglé ce difficile su- 
jet. M. de Broglie avait des relations intimes avec les principaux 
ministres, et en particulier avec le garde des sceaux, M. de Serre; 
il travailla lui-même à la rédaction de ces lois de concert avec ses 
amis, MM. Royer-Collard et Guizot, et il fut nommé à la chambre 
des pairs rapporteur de la plus importante, sur l4 répression des 
crimes et délits commis par la voie de la presse ou par tout autre 
moyen de publication. Par cette législation, toute censure préven- 
tive était abolie, et le jugement des délits commis par la voie de la 
presse déféré au jury comme pour les délits ordinaires; les seules 
conditions imposées aux journaux étaient le dépôt d’un cautionne- 
ment qui répondit d'avance des amendes encourues et une décla- 
ration indiquant le nom d’un éditeur responsable. Point d’autorisa- 
tion préalable, point d'avertissement administratif, encore moins de 
suppression arbitraire; voilà où nous en étions en 1819. 

L'année suivante, le ministère libéral des premières années de 
la restauration fut dissous; la réaction ultra-royaliste qui suivit 
l'assassinat du duc de Berri venait de commencer. M. de Broglie 
allait passer dans l'opposition. Il s'arrêta un moment pour faire un 
acte rare d'indépendance politique. La loi de 1817 sur les élec- 
tions avait été rédigée par ses amis, et la plupart d’entre eux s’y 
attachaient avec obstination. L'expérience y avait cependant dé- 
montré plusieurs vices. Il eut le bon sens et la bonne foi de les re- 
connaître. Le plus grand de tous était le renouvellement partiel. 
Trois fois depuis 1817 des élections partielles avaient eu lieu, et 
trois fois elles avaient amené une secousse. Frappé de ces résultats, 
M. k duc de Broglie demandait dès 1820 le renouvellement inté- 
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gral. Le temps lui a donné satisfaction. Le principe du renouvelle- 
ment intégral, introduit quatre ans après par M. de Villèle, fait 
encore partie de nos lois. Un autre passage de son discours, bon à 
relire aujourd’hui, traite du nombre des députés. D'après la loi de 
1817, la chambre ne comptait que 258 membres; le gouvernement 
proposait de les porter à 430, et ce nombre, un peu accru, s’est 
maintenu jusqu’en 1848. La république, poussant en tout les choses 
à l'extrême, a eu le malheur de le doubler, ce qui a amené des as- 
semblées tumultueuses, et aujourd’hui on l’a réduit à 283, c’est- 
à-dire à la moitié environ de ce qu’il devrait être d’après les prin- 
cipes posés en 1820. Toutes les objections présentées alors contre 
une chambre trop peu nombreuse trouvent donc encore aujourd'hui 
à s'appliquer. 

Cependant la réaction royaliste suivait son cours, la guerre d'Es- 
pagne était décidée. Ferdinand VII avait été forcé par ses sujets 
insurgés d'accepter une constitution; le gouvernement français, 
poussé par l’Europe, allait rétablir par les armes le pouvoir absolu, 
ou, comme disaient les Espagnols, le roi tout net. Cette fois M. le 
duc de Broglie prit décidément parti pour l’opposition. Il commença 
par faire justice de ce pitoyable argument qui consiste à invoquer 
comme absolu le droit de paix et de guerre que toutes les constitu- 
tions donnent au prince; les ministres eux-mêmes, après avoir un 
moment élevé cette prétention, y renonçaient. « Maintenant, dit-il, 
ce terrain est abandonné d’un commun aveu. Cette misérable fin de 
non-recevoir est délaissée comme elle mérite de l'être. Nul n’a en- 
trepris de se retrancher derrière cet abri malencontreux, ni de nous 
persuader que nos attributions se bornent à envisager la loi pro- 
posée sous un point de vue purement financier. Ainsi voilà qui est 
compris et réglé. J'en prends acte pour l'avenir. Non, nous ne 
sommes pas réunis ici pour subir la guerre chaque fois qu’il plaît 
au gouvernement de nous l’imposer. Non, nous ne sommes pas ré- 
unis ici pour livrer des hommes, pour voter des impôts, stupide- 
ment, sans délibérer, comme des exacteurs ou des recruteurs. » 

Entrant dans le fond de la question, il n'avait pas de peine à 
prouver que la guerre projetée portait atteinte au principe de l’im- 
dépendance des nations. On prétendait que la contagion morale 
d'une révolution si voisine avait du danger pour la France; mais ce 
danger n'existait qu’autant que le gouvernement manquerait à ses 
devoirs. « Sans doute, si la volonté de ceux qui disposent de nos 
destinées est de traiter les Français comme l'Autriche traite ses su- 
jets italiens, s’ils se proposent d'ouvrir les cachots pour les meil- 
leurs citoyens, d’étouffer toute indépendance dans les opinions, 
dans le langage et dans les démarches, de détruire dans ses pre- 
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miers germes l'éducation publique, de faire pénétrer le soupçon, la 
surveillance, l’espionnage jusque dans le sein des familles, ils ont 
raison de craindre non-seulement l'exemple de l'Espagne, mais le 
contact de la moindre étincelle de liberté qui viendrait à s’allumer 
quelque part; mais, si leur dessein est de respecter religieusement 
la constitution qui nous régit, de cultiver au profit de nos institu- 
tions ce goût de l'ordre, cet instinct de conservation et de repos 
qui domine parmi nous, de laisser ou plutôt de rendre à l'opinion 
son empire, à la sûreté individuelle ses garanties, aux élections leur 
indépendance, à la justice sa généreuse impartialité, ils n’ont rien à 
redouter de la constitution des cortès. S'ils tremblent devant elle, 
c'est leur propre condamnation qu'ils prononcent. » 

Tout ce discours est d’une grande éloquence. Les gouvernemens 
coalisés voulaient faire prévaloir ce principe, que les rois seuls 
avaient des droits et que les peuples n’en avaient pas; l'âme indi- 
gnée de l'orateur protestait contre cette théorie tyrannique. « Quoi! 
le pouvoir de donner aux peuples des institutions politiques, de les 
détruire, de les refuser, réside perpétuellement et exclusivement 
dans les rois! Un roi est le maître en tout temps, et par sa seule 
volonté, d’abolir le droit public de son pays, d'en substituer un 
autre ou de n’en substituer aucun! Le roi d'Espagne, rentrant dans 
ses états après cinq ans d’exil, s'empare du pouvoir absolu et sou- 
met au joug le plus humiliant le peuple qui a délivré l'Europe; il 
fait bien : nulle voix parmi les souverains ne s'élève pour le contre- 
dire, il reçoit même de toutes parts des félicitations et des éloges! 
Ce pouvoir périt dans ses mains par ses propres fautes; aussitôt 
grande rumeur : il faut que l'Europe s’arme pour le lui restituer 
dans sa pureté et sa plénitude! Quelque usage que ses conseillers 
en fassent, à quelque excès qu'ils se portent, de quelques inepties 
ou de quelques violences qu'ils se rendent coupables, ils n’en seront 
responsables qu’à Dieu, et si la nation espagnole, ruinée, persécutée, 
réduite aux abois, poussée au désespoir, se relève enfin, et sans at- 
tenter à la personne de son roi, sans porter atteinte à ses droits 
héréditaires, invoque et consacre un nouvel ordre de choses, cette 
nation ne sera plus qu'un assemblage de bandits qu’il faudra châtier 
et museler de nouveau! Le droit de résistance à la tyrannie a donc 
disparu de la terre? Les plus beaux souvenirs de la race humaine 
se rattachent à ces époques glorieuses où les peuples qui ont civilisé 
le monde ont brisé leurs fers, attesté leur grandeur morale, et laissé 
à la postérité de magnifiques exemples de liberté et de vertu. Les 
plus belles pages de l’histoire sont consacrées à célébrer les géné- 
reux citoyens qui ont affranchi leur pays. Et lorsqu'on songe que ce 
sont ces mêmes cabinets que nous avons vus pendant trente ans si 
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complaisans envers tous les gouvernemens nés de notre révolution, 
qui ont successivement traité avec la convention, recherché l'ami- 
tié du directoire, brigué l'alliance du dévastateur de l'Europe, que 
ce sont ces mêmes ministres que nous avons vus si empressés aux 
conférences d’Erfurt, qui viennent maintenant, de leur souveraine 
science et pleine autorité, flétrir la cause pour laquelle Hampden 
est mort au champ d'honneur et Russell sur l’échafaud, en vérité le 
sang monte au visage! » À ce vigoureux langage, tenu en face de’ 
gouvernemens enivrés de leur toute-puissance, on reconnaît l’homme 
qui, dix ans plus tard, ministre d'un gouvernement sorti d'une ré- 
volution, fera reculer la sainte alliance et contribuera à fonder en 
Espagne des institutions libres, sous la propre fille de Ferdinand VII. 
1833 donnera la revanche de 1823. 

On sait quelle magnifique sortie le fameux projet de loi sur le sa- 
crilége inspira à M. Royer-Collard à la chambre des députés : M. le 
duc de Broglie ne fut pas moins éloquent à la chambre des pairs. 
Pour exprimer l’horreur que lui inspirait la loi, ce sont ses propres 
termes, il invoqua les plus lugubres souvenirs du saint office. La loi 
sortit de ces discussions ardentes amendée, affaiblie, mais encore 
barbare et d’une exécution impossible. Il en fut de même de cet 
autre projet présenté à la même époque sur le droit d'aînesse et les 
substitutions. M. le duc de Broglie le combattit comme portant at- 
teinte au principe de l'égalité civile et aux saines notions d'économie 
politique. Personne, à peu près, ne savait alors l’économie politique. 
Lui seul pour ainsi dire l'avait étudiée et la connaissait à fond. Son 
discours en donne la preuve. Il était impossible de mieux démêler 
cet amas de confusions, d'erreurs, de craintes, de prétentions éga- 
lement chimériques, que représentait le projet de loi, et de mieux 
fixer le véritable sens de ces mots de grande et petite propriété, 
grande et petite culture, que tout le monde employait à tort et à 
travers. Le droit d’aînesse fut re,eté par la chambre des pairs, bien 
qu’elle fût alors héréditaire, et le droit de substitution, maintenu à 
grand'peine dans la loi, est resté sans application de la part de ceux 
même qui en avaient demandé le rétablissement. Telle est la puis- 
sance des mœurs. 

Encore aujourd’hui quelques esprits sincères rêvent de nouvelles 
atteintes au principe de l'égalité des partages dans les successions. 
Il faut les renvoyer à cette argumentation lumineuse qui dès lors 
réduisait à leur juste valeur le mal et le remède. Ils y verront ex- 
primées d'avance les vérités économiques que quarante ans d’expé- 
rience n’ont fait que confirmer sur le rôle des capitaux en agricul- 
ture, sur les obstacles naturels au morcellement et sur l'impuissance 
des obstacles artificiels. Parmi les objections présentées par l’ora- 
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teur, une surtout se distinguait par son caractère ingénieux et frap- 
pant; elle montrait que le projet de loi allait contre son but et accé- 
lérait le morcellement au lieu de l'arrêter. Supposons en effet qu’un 
père de famille laisse quatre enfans et une fortune de 100,000 fr. 
Dans le système du partage égal, chaque part sera de 25,000 fr.; 
dans le système du droit d'aînesse, la part de l’ainé sera de 
40,000 francs, et chacune des trois autres de 20,000; la loi rendait 
donc l’une des quatre portions plus grande et les trois autres plus 
petites. « Prétendre arrêter par un tel expédient la division des 
propriétés, n’est-ce pas imiter ce pèlerin qui se flattait d'arriver à 
Rome en faisant régulièrement un pas en avant et deux en arrière?» 

Parmi les autres discours prononcés par M. le duc de Broglie 
pendant la restauration, on n’en a réimprimé que deux. Le premier 
traite une grande question de droit commercial, plusieurs fois agi- 
tée dans nos assemblées, celle de la contrainte par corps. Il s’y pro- 
nonce pour la suppression complète; son avis n’a pas encore pré- 
valu, mais il prévaudra probablement quelque jour, et ce travail 
important aura préparé les voies. Rien ne prouve mieux que la con- 
trainte par corps manque son but, et que l'esprit de nos lois mo- 
dernes la repousse. Déjà les cas d'application ont été mieux définis 
et rendus plus rares; la contrainte par corps a même été supprimée 
un moment en 1848. Le second discours présente un intérêt curieux 
et piquant dans ce temps de viremens financiers : il s’agit de la fa- 
meuse affaire de La salle à manger de M. de Peyronnet. Ce ministre 
avait dépensé 179,865 fr. pour réparations à l'hôtel de la chancel- 
lerie, sans qu'aucun vote législatif l'y eût préalablement autorisé. Il 
n'avait pas excédé le total des crédits ouverts à son ministère, puis- 
que l’ensemble de ses comptes présentait un bont de 267,439 fr.; il 
n'avait dépassé que le crédit spécial ouvert pour l'entretien de l'hô- 
tel. C'était donc un simple virement qu'il s'était permis. La chose 
ne ferait aujourd’hui aucune difficulté; elle en fit beaucoup alors, et 
le ministère de M. de Martignac, qui avait succédé au ministère 
Villèle, fut le premier à la signaler. M. le duc de Broglie ne jugea 
pas inutile de s’en occuper ; il posa des principes qui paraîtraient 
aujourd’hui bien sévères, puisqu'ils n’allaient à rien moins qu'à en- 
gager la responsabilité civile du ministre ordonnateur. La chambre 
des députés partagea cette opinion; mais la chambre des pairs fit 
quelque difficulté, et-l’affaire finit par une transaction. 11 ne faut 
pas oublier que cela se passait sous la restauration, c’est-à-dire 
avant le temps où les chambres ont été accusées, peut-être avec 
raison, de pousser à l'excès la spécialité en matière de crédits. 

M. le duc de Broglie et ses amis ne se contentaient pas de servir 
les libertés publiques de leur parole et de leur vote dans les deux 
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chambres; ils voulurent encore se faire journalistes, pour travailler 
sous une autre forme à l'éducation nationale. Le métier de jourisa- 
liste, aujourd'hui décrié et mis presque hors la loi, était alors en 
grand honneur parmi les hommes les plus considérables de tous les 
partis. Dans la droite M. de Chateaubriand, M. Benjamim Con- 
stant dans la gauche, ne dédaignaient pas de se mêler à ces luttes 
quotidiennes. Le groupe qu'on appelait doctrinaire, et qui formait 
une sorte d’intermédiaire entre la droite et la gauche, voulut aussi 
avoir ses organes. Le Globe et la Revue française furent fondés 
à peu près en même temps. Là écrivaient presque tous ceux qui 
sont devenus ministres sous la moñarchie de 1830 et qui remplis- 
sent aujourd’hui l’Académie française. La Revue des Deux Mondes 
doit un souvenir particulier à la Revue francaise, qui l'a précédée ; 
créé à l'imitation des revues anglaises, ce recueil est un des pre- 
miers qui aient importé en France l'habitude des discussions graves 
et développées, car Le Conservateur et la Minerve se rapprochaient 
beaucoup plus de la polémique des journaux proprement dits. Les 
articles n’y étaient pas signés, suivant l'usage anglais; mais la plu- 
part n'avaient d'anonyme que l'apparence. La Revue française à 
cessé de paraître en 1830, quand presque tous ses rédacteurs sont 
entrés dans les affaires. La Revue des Deux Mondes a commencé 
l’année suivante. 

Les divers morceaux publiés par M. le duc de Broglie dans la 
Revue française attestent à la fois la variété et la profondeur de ses 
études. Dans l’article sur l'existence de l'âme à propos du livre de 
M. Broussais, De l’Irritation et de la Folie, c'est un métaphysi- 
cien qui parle, un véritable métaphysicien. M. Broussais, élève de 
Cabanis, n’avait pas écrit seulement un ouvrage de médecine, mais 
un traité de philosophie, moitié dogmatique, moitié polémique; il y 
niait l'existence de l'âme, et se moquait de la méthode d’observa- 
tion appliquée aux faits de conscience, c’est-à-dire de cette science 
nouvelle, la psychologie, que M. Royer-Collard avait inaugurée dans 
son court enseignement philosophique, et dont M. Cousin était le 
brillant interprète. Sans s'attacher précisément à défendre l'obser- 
vation psychologique, l'écrivain prend à son tour l'adversaire corps 
à corps. La foi spiritualiste a ses obscurités, elle ne peut pas expli- 
quer l’inexplicable; mais la doctrine matérialiste est cent fois plus 
obscure, plus incompréhensible, et la plus simple, la plus claire, la 
plus logique des deux solutions est encore celle qu’adopte le témoi- 
gage universel de l'humanité : telle est la thèse qu’il développe 
avec une grande puissance de raisonnement. Nul ne parle plus aisé- 
ment, plus sûrement, la langue spéciale de ces questions subtiles. 
Le livre de M. Broussais avait eu un assez grand succès de verve et 
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d'originalité; la réponse de son contradicteur l'emporta par l’éner- 
gie de l'argumentation. | 

Dans les réflexions sur le Droit de punir et la Peine de mort, sur 
les Fogçats libérés et les Peines infamantes, ce n’est plus un méta- 
physiien, mais un criminaliste de premier ordre. M. de Broglie y 
maintient en principe la peine de mort, mais comme une nécessité 
funeste, qui risque à tout instant de devenir illégitime, et dont 
tout législateur digne de ce nom doit travailler constamment à 
purger son ouvrage. Il repousse avec force les peines infamantes 
qui existaient encore, comme la marque et le carcan, et montre les 
difficultés et les dangers de la colonisation pénale. Depuis la publi- 
cation de ces deux manifestes, la réforme du code pénal s’est ac- 
complie, et M. de Broglie lui-même a eu le bonheur d'y participer; 
la marque et le carcan ont été abolis, la peine de mort est plus ra- 
rement prononcée par la loi. C’est là un de ces bienfaits du gouver- 
nement de 1830 dont on parle peu, mais qui restent dans la légis- 
lation et dont profitent à jamais les générations futures. Depuis 
1848, une réaction s’est déclarée en sens contraire : la société fran- 
çaise, effrayée par les désordres qui ont éclaté dans son sein, s’est 
rejetée avec violence vers la répression. Une peine nouvelle, la dé- 
portation à Cayenne, a été appliquée aux forçats, par simple mesure 
administrative d’abord, et ensuite par la loi. Le moment ne paraît 
pas venu d'étudier dans ses détails cette expérience; mais il ne peut 
manquer de venir tôt ou tard, et on fera bien alors de se reporter à 
ce qu’en à dit d'avance M. de Broglie en 1828 d’après Bentham et 
les premiers criminalistes. 

Dans les études sur la juridiction administrative et sur la pira- 
terie, c'est un jurisconsulte, un légiste consommé, qui définit avec 
un soin scrupuleux l’origine et la nature de ce qu'on appelle le con- 
tentieuxz administratif et qui circonscrit dans ses véritables limites 
le crime de piraterie pour ôter à la répression tout caractère arbi- 
traire, montrant ainsi son profond respect pour tous les droits, même 
ceux des pirates. — Enfin, dans l’article sur l'Art dramatique en 
France, à propos de la traduction en vers d'Othello par M. Alfred de 
Vigny, c'est un critique plein de goût qui discerne le beau partout 
où il est, sans système et sans parti pris. On était au plus fort de 
la grande lutte entre les classiques et les romantiques. M. le duc 
de Broglie et ses amis avaient donné à cette querelle ses principaux 
alimens en publiant des traductions littérales des théâtres étrangers. 
Shakspeare surtout avait la vogue parmi les novateurs comme le 
plus éloigné des formes régulières de nos propres auteurs dramati- 
ques. Faire jouer sur le Théâtre-Français, sur le théâtre de Molière 
et de Racine, une traduction d'Othello dans toute sa rudesse primi- 
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tive, et sans aucun des ménagemens que Ducis y avait apportés, quel 
triomphe pour l’école nouvelle! Le duc de Broglie accueillait avec 
sympathie cette hardie tentative, et à ce sujet il analysait de main 
de maître l’œuvre du tragique anglais, louant et critiquant toær à 
tour, et concluant enfin par une sorte de compromis entre les deux 
écoles, ou plutôt n’admettant ni l’une ni l'autre dans ce qu’elle avait 
détroit et de servile. 

Ée temps a conclu comme lui. La connaissance des littératures 
étrangères nous a guéris de limitation exclusive de nos formes lit- 
téraires, sans rien créer de nouveau à proprement parler. S'il y a 
un vainqueur dans cette lutte, c'est encore le goût et l'esprit fran- 
çais. Racine et Shakspeare ont vieilli tous deux, mais Shakspeare 
plus que Racine; il y a toujours eu dans sa renommée, même en 
Angleterre, quelque chose d’artificiel. Cent ans après sa mort, il 
était complétement oublié dans son propre pays. Même au plus fort 
de sa renaissance, au siècle dernier, quand l'art de Garrick intéres- 
sait à sa gloire l'esprit national des Anglais, ses pièces n'étaient pas 
jouées comme il les a écrites. Aujourd'hui tout le monde sait par 
cœur ses plus beaux vers, les noms de ses personnages sont popu- 
laires, mais on ne le joue plus guère; ses œuvres vont avoir trois 
siècles, celles de Racine n’en ont que deux, et pour la culture gé- 
nérale des esprits et des mœurs on ne saurait comparer l'Angleterre 
du xvi* siècle à la France du xvu°. C’est précisément cet archaïsme 
de Shakspeare qui a fait son principal succès il y a quarante ans. 
Il était neuf à force d’être vieux. Il répondait à cette résurrection 
des études historiques qui a marqué les plus belles années de la res- 
tauration. Ce moment est passé, non sans avoir laissé de profondes 
traces. Notre horizon s’est élargi; nous avons appris, avec notre 
propre histoire, que nous ne savions qu'imparfaitement, celle des 
nations étrangères, que nous ne savions pas du tout. Nous avons 
compris, étudié, admiré d’autres que nous-mêmes. L’engouement 
s'en est mêlé comme toujours, et il a fini par son excès même. Shak- 
speare n’a plus l'attrait d’un paradoxe. Depuis que son génie est in- 
contesté, ses défauts reparaissent. Il a l'inspiration et la verve; il n’a 
pas l’art patient et savant qui achève et polit. On a raison d'admirer 
Shakspeare, on aurait grand tort de trop l'imiter. Tout en applau- 
dissant à son apparition sur notre scène, M. le duc de Broglie si- 
gnalait le danger. « Après avoir essuyé, disait-il, pendant cent ans, 
et sous mille noms divers, des Andromaque et des Zaire, moins les 
vraies beautés d’'Andromaque et de Zaire, gardons-nous d'essuyer, 
sous mille autres noms divers et pendant cent autres années peut- 
être, des Macbeth et'des Othello, moins les vraies beautés de Mac- 
beth et d'Othello. Le beau ne s'imite pas; ce qui s’imite, ce sont les 
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défauts, les formes extérieures, c'est la maniere des grands poètes. 
Évitons les contre-façons. Z{ faut que l'originalité soit originale. » 
Ce dernier trait fait d'avance justice de ces oripeaux romantiques, 
si vite fanés, qui étaient alors dans toute leur fraicheur d'emprunt, 
Rien de plus facile que la fausse originalité, mais aussi rien de plus 
éphémère. 

Ces travaux, si variés et si solides, rehaussaient chez l’auteur l’é- 
clat d’un grand nom. Ce temps a été le plus heureux de sa vie; des 
succès plus retentissans n’ont pu faire oublier plus tard ces jours 
d'activité généreuse et sereine. La conformité des idées et des senti- 
mens attirait autour de lui une société d'élite. Tous ceux qui ont eu 
l'honneur d'approcher M"° la duchesse de Broglie disent combien ce 
nom rappelle de grâce délicate et d’aimable supériorité. Jeune, belle, 
d’un esprit à la fois sérieux et charmant, pieuse et gaie, sévère et 
piquante, douée de toutes les séductions et de toutes les vertus, 
elle aimait le monde comme sa mère, et y portait comme elle un 
irrésistible attrait. Son salon devint le rendez-vous des hommes les 
plus distingués de son temps, et continua pendant vingt années la 
tradition de nos grands salons des deux derniers siècles. Là se ren- 
contraient presque tous les jours M. Royer-Collard, M. de Barante, 
M. de Sainte-Aulaire, M. Guizot, M. Villemain, M. Cousin, et un peu 
plus tard M. de Rémusat, M. Duchâtel, M. Vitet, M. Jouffroy, avec 
tous les étrangers illustres qui passaient à Paris. Là se préparaient 
les combinaisons politiques et se décidaient les succès littéraires. 
Beaucoup de ceux qui y furent admis vivent encore, et conservent 
ce souvenir comme un des plus chers trésors de leur vie passée; 
d’autres sont morts laissant une trace lumineuse, et parmi eux le 
frère de M"° de Broglie, M. le baron Auguste de Staël, dont la fin 
prématurée fut une perte pour la France. 

L'article sur l'Art dramatique parut dans la Revue francaise du 
mois de janvier 1830. M. le duc de Broglie y exprimait l'intention 
de reprendre bientôt ce sujet. II comptait sans les événemens, qui 
allaient l'enlever à ces travaux paisibles et le jeter dans de tout 
autres hasards. Quand éclata la révolution de juillet, il ne put se dé- 
fendre d’une émotion douloureuse, mais il sentit la nécessité de fon- 
der au plus vite un gouvernement. Lui-même a exprimé bien long- 
temps après, en quelqües mots graves et fermes, les sentimens dont 
il fut saisi; c’est dans son discours de réception à l’Académie fran- 
çaise, prononcé en 1856. « M. de Sainte-Aulaire, dit-il en parlant 
de son prédécesseur, était absent de France au mois de juillet 1830. 
I n’eut point à délibérer avec lui-même, il n'eut point à prendre 
parti dans cette crise soudaine et terrible. Tout était décidé avant 
son retour. Je n’entends, quant à moi, ni regretter ni rétracter le 
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parti que j'ai pris à cette époque. J'ai fait ce qui m'a paru juste et 
nécessaire. Si je me suis trompé, je me trompe encore; mais ce qu’il 
en coûte en pareil cas de combats intérieurs et d’anxiété, Dieu seul 
le sait. Je le remercie de les avoir épargnés à l’âme la mieux faite 
pour en être douloureusement éprouvée. » 

Ces hésitations secrètes ne parurent pas dans sa conduite exté- 
rieure. Son parti une fois pris, il l’exécuta avec cette résolution 
calme qu’il a toujours montrée dans les momens difficiles. Le 27 et 
le 28 juillet, il fut le seul membre de la chambre des pairs qui as- 
sistât aux réunions des députés pour protester contre les ordon- 
pances; le 29, il fut nommé ministre de l’intérieur par la commis- 
sion municipale qui siégeait à l'Hôtel de Ville; le 30, il fut appelé 
des premiers auprès de M. le duc d'Orléans à son arrivée à Paris. Il 
prit part à toutes les délibérations décisives, tandis que Charles X 
était encore à Saint-Cloud, à Versailles, à Rambouillet, et exposa 
sa tête plus que personne. 


IL. 


Ce n’est pas après l'événement, c’est au milieu même de la lutte 
et en quelque sorte sur les barricades qu'a commencé le dissenti- 
ment qui devait remplir tout le règne de Louis-Philippe et aboutir 
à la catastrophe de février. Pour une partie, et, il faut le dire, pour 
la plus grande partie des combattans de juillet, c'était le principe 
absolu de la souveraineté du peuple qui devait l'emporter avec 
toutes ses conséquences; pour d’autres, en plus petit nombre, et 
en particulier pour M. le duc de Broglie, il s'agissait au contraire 
de renfermer la résistance aux ordonnances dans les plus étroites 
limites possibles, et de faire la révolution la moins révolutionnaire. 
Ce sont ces derniers qui, pour éviter l'anarchie qu’ils redoutaient, 
voulurent que la charte nouvelle fût bâclée en quelques heures, 
comme on l’a dit plus tard, et que le premier prince du sang après 
l'héritier direct fût immédiatement appelé au trône. M. le duc de 
Broglie rédigea lui-même la formule de la déclaration, afin de lui 
ôter autant que possible tout caractère électif. Lui et ses amis firent 
plus encore : ils refusèrent de soumettre la désignation du nouveau 
roi aux assemblées primaires. Eurent-ils tort? eurent-ils raison? 
L'approbation des assemblées primaires n’eût pas fait la moindre 
difficulté; mais, précisément à cause de cette certitude, il répugnait 
à des hommes sincères d'y avoir recours. M. le duc de Broglie eut 
l'occasion de s’en expliquer quelque temps après. « Les convoca- 
tions d’assemblées primaires, dit-il, les registres ouverts dans les 
municipalités, ce sont de méchantes farces, de ridicules simagrées; 
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c'est une jonglerie méprisable et qui ne prouve qu’une chose : c’est 
que celui-là qui s'en donne le passe-temps se croit assez fort pour 
braver ses adversaires et se moquer de ses partisans. » L'usage qu’on 
avait fait de ces sèmagrées pour légitimer les changemens à vue de 
notre histoire révolutionnaire expliquait la sévérité de ce jugement: 
mais il est peut-être à regretter qu'on s'y soit arrêté. Rien ne pou- 
vait enlever au duc d'Orléans les droits qu’il tenait de sa nais- 
sance, et il aurait eu un titre de plus. 

L'heure des jugemens définitifs n’est pas arrivée pour ces événe- 
mens. [l se peut que l'histoire reproche un peu de précipitation à 
ceux qui arrêtèrent la révolution au milieu de son triomphe. Il ne 
suffit pas, pour faire œuvre durable, qu’une nécessité apparaisse 
aux hommes les plus sages, les mieux placés pour bien voir : il faut 
que la grande majorité nationale partage leur sentiment et s’en 
rende compte. Le gouvernement de 1830, après avoir vaincu dix- 
huit ans l'anarchie toujours renaissante, a fini par succomber dans 
cette lutte, parce que la France n’a jamais eu une notion suffisante 
du danger qu’elle courait. On a trop fait ses affaires, on ne lui a 
pas assez fait sentir le poids de la responsabilité; mais, s’il est pos- 
sible de signaler quelques torts d’un côté, il y en a beaucoup plus 
à relever de l'autre. L'expérience de la république, assez malheu- 
reuse en 1848, eût encore plus mal tourné dix-huit ans plus tôt. 
Beaucoup de bons juges pensent aujourd’hui que les lumières ne 
sont pas assez répandues pour justifier l'exercice du suffrage uni- 
versel; elles l'étaient beaucoup moins en 1830. Les idées et les pas- 
sions révolutionnaires avaient au contraire toute leur puissance. Au 
péril de la désorganisation intérieure se joignait un grand péril ex- 
térieur. Il ne s'était écoulé que quinze ans depuis nos revers; la 
sainte alliance nous entourait encore de toutes parts, et la France, 
épuisée d'hommes et d'argent par l'empire, n'avait pas eu le temps 
de réparer ses forces. La période de la monarchie constitutionnelle 
a continué et accéléré les progrès pacifiques commencés sous la 
restauration; elle a développé la population et la richesse au dedans 
et les moyens de résistance armée au dehors; elle a divisé, affaibli 
nos ennemis pendant qu’elle nous fortifiait nous-mêmes. 

M. le duc de Broglie ne voulut accepter dans le premier minis- 
tère formé par le roi Louis-Philippe à son avénement que le porte- 
feuille de l'instruction publique. M. Guizot avait le ministère de l'in- 
térieur. Composé de onze membres, sept ministres à portefeuille et 
quatre ministres consultans, ce cabinet contenait pêle-mêle les di- 
vers élémens de l'opposition sous la restauration. 11 ne dura que 
quatre mois, au milieu de divisions et d’indécisions de toute sorte. 
Les élémens contradictoires qui le formaient tendaient toujours à 
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se séparer. M. Guizot a caractérisé dans ses Mémoires le rôle qu’y 
remplit M. de Broglie. « 11 était, dit-il, plus libéral que démocrate 
et d’une nature aussi délicate qu’élevée ; la politique incohérente et 
révolutionnaire lui déplaisait autant qu’à moi. Quoique divers d’ori- 
gine, de situation et aussi de ‘caractère, nous étions unis non-seu- 
lement par une amitié déjà ancienne, mais par une intime commu- 
nauté de principes et de sentimens généraux, le plus puissant des 
liens quand il existe réellement, ce qui est rare. » 

Au commencement de novembre, cette association d’élémens dis- 
parates fut dissoute. MM. Guizot, de Broglie, Casimir Perier, Louis, 
Molé et Dupin se retirèrent, et MM. Laflitte et Dupont (de l'Eure) 
devinrent ministres dirigeans, l'un comme président du conseil, 
l’autre comme garde des sceaux. « Nous sortimes des affaires, le 
duc de Broglie et moi, dit encore M. Guizot, avec un sentiment de 
délivrance presque joyeux dont je garde encore un vif souvenir. 
Nous échappions au déplaisir de nos vains efforts et à la responsa- 
bilité des fautes que nous combattions sans les empêcher. » Ce se- 
cond ministère, où dominait la gauche, ne dura pas plus que le 
précédent; il succomba sous la crainte permanente de nouvelles se- 
cousses compliquées d’une guerre générale, et après quelques in- 
certitudes M. Casimir Perier forma le ministère du 13 mars 1831}: 
qui rétablit par son énergie la paix intérieure et extérieure. Ni 
M. de Broglie ni M. Guizot n’en firent partie, mais tous deux l'ap- 
puyèrent de toutes leurs forces et contribuèrent à son succès. 

Deux circonstances délicates appelèrent M. le duc de Broglie à la 
tribune de la chambre des pairs en 1831 et 1832. 

Une pétition adressée à la chambre demandait que les grades et 
décorations conférés par Napoléon pendant les cent-jours et annu- 
lés par la restauration fussent reconnus valides. C'était mettre en 
présence les deux gouvernemens qui s'étaient rapidement succédé, 
celui de Napoléon et celui des Bourbons, et reconnaître au premier 
une valeur légale qu’on refusait implicitement au second. Dans une 
question où tant d'intérêts et de passions étaient en jeu, il fallait du 
courage pour se prononcer contre les pétitionnaires. M. le duc de 
Broglie commença par déclarer que le gouvernement pouvait con- 
férer les grades et décorations dont il s'agissait, et que, si quelque 
mesure législative était nécessaire pour l’y autoriser, il était prêt à 
la voter; mais quant à rétablir de plein droit, par mesure générale, 
ce qu'un gouvernement reconnu, en pleine possession du pouvoir, 
avait aboli, on ne pouvait y consentir sans tout remettre en question. 
« Je ne crois pas au droit divin, s’écria-t-il, je ne crois pas qu’une 
nation appartienne à une famille, corps et biens, âme et conscience, 
comme un troupeau, pour en user et en abuser; mais je ne crois 
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pas davantage à la souveraineté du peuple; je ne crois pas qu’un 
peuple ait le droit de changer de gouvernement quand il lui plait, 
comme il lui plaît, uniquement parce que cela lui plaît; je ne re- 
connais pas à la majorité plus un d’une nation le droit de se passer 
ses fantaisies en fait de gouvernement, et le régime du bon plaisir 
ne me paraît ni moins insolent ni moins abject sur la place pu- 
blique que dans le palais des rois. » 

L'autre question était plus délicate encore. Une loi rendue dans 
les premières années de la restauration avait déclaré jour de deuil 
pour la France l'anniversaire du 21 janvier et prescrit de célébrer 
tous les ans, à pareil jour, dans tout le royaume, un service funè- 
bre pour le repos de l’âme de Louis XVI. Le parti révolutionnaire 
demandait impérieusement l’abrogation ; la chambre des députés 
l'avait votée; la chambre des pairs, appelée à prendre parti, hési- 
tait. Le cabinet intimidé gardait le silence. Considérée en elle- 
même, la loi de la restauration était une faute, car il ne doit pas 
appartenir à la loi de perpétuer les haines; mais dans les circon- 
stances où l’on se trouvait, on ne pouvait l’abroger sans accepter 
une sorte de solidarité avec l’acte du 21 janvier. M. de Broglie re- 
poussa, pour la révolution de juillet, jusqu'à la moindre apparence 
d'une pareille complicité, et la chambre des pairs, s’associant à ces 
nobles sentimens, refusa l’abrogation; la loi ne fut abrogée que plu- 
sieurs années après, avec un amendement qui Ôtait au vote tout 
caractère équivoque. 

Ces deux discours montrent l'attitude nouvelle que M. le duc de 
Broglie avait prise. Défenseur des libertés publiques sous la restau- 
ration, parce que le danger venait alors du gouvernement, il allait 
être, pendant tout le cours du nouveau règne, le défenseur de l’or- 
dre public menacé par les théories révolutionnaires : rôle pénible 
et périlleux, qui l’a fait quelquefois accuser de contradiction et qui 
le montre au contraire immobile et inébranlable au milieu de nos 
agitations. Tel il fut alors, tel il est encore; toujours battu par les 
vents opposés, mais toujours debout, refusant de plier quand tout 
le monde plie, refusant d’abuser quand tout le monde abuse, pas- 
sant avec indifférence de la retraite au pouvoir et du pouvoir à la 
retraite, et toujours fidèle à lui-même, à ses convictions, à ses 
principes : qualis ab incepto. 

Après la mort de Casimir Perier, le cabinet qu’il avait présidé 
continua à lutter vaillamment contre les difficultés du dedans et du 
dehors; mais les hommes qui le composaient n'avaient pas assez d’as- 
cendant personnel pour suppléer longtemps au chef qu'ils avaient 
perdu; le roi sentit la nécessité de constituer un ministère plus 
fort. Au commencement d'octobre 1832, il chargea le maréchal 
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Soult de lui proposer un nouveau cabinet. Le maréchal pensa tout 
d'abord à M. le duc de Brogjlie; il était absent de Paris. On le fit 
venir de sa terre de l'Eure, où il passait l'automne, pour se concer- 
ter avec lui. «Il se montra disposé, dit M. Guizot dans ses Mé- 
moires, à accepter, sous la présidence du maréchal Soult, le minis- 
tère des affaires étrangères; mais dès le premier moment il fit de 
mon entrée dans le cabinet la condition sine quâ non de son accep- 
tation. Le maréchal, les ministres anciens et nouveaux, le roi lui- 
même, furent troublés. Tous me faisaient l'honneur de tenir sur moi 
personnellement le meilleur langage ; mais j'étais si impopulaire ! 
j'avais servi la restauration! j'étais allé à Gand! j'avais profondé- 
ment blessé le parti révolutionnaire en attaquant non-seulement ses 
excès, mais ses principes! Le duc de Broglie fut inébranlable. » 

Cette honorable fidélité finit par l'emporter, et le ministère du 
11 octobre 1832 se forma. M. le duc de Broglie y entrait comme mi- 
nistre des affaires étrangères, M. Guizot comme ministre de l’in- 
struction publique, M. Thiers comme ministre de l’intérieur, sous 
la présidence du maréchal Soult. La grande insurrection des 5 et 
6 juin était encore toute récente ; il fallait à la fois tenir tête à de 
nouveaux assauts et achever dans ses détails l’organisation labo- 
rieuse du nouveau gouvernement. Le ministère du 11 octobre 
pourvut à tout. Parmi ses œuvres, il suffit de citer les deux lois 
qui font le plus d'honneur à la monarchie de 1830, soit dans l’ordre 
moral, soit dans l'ordre matériel : la loi sur l’instruction primaire 
et celle sur les chemins vicinaux. En même temps il pacifiait la 
Vendée et livrait bataille aux sociétés secrètes à Lyon et à Paris. 

A l'extérieur, M. le duc de Broglie trouva une situation difficile. 
Le ministère de Casimir Perier avait préservé la France de la guerre 
générale; mais les rapports diplomatiques restaient toujours vio- 
lemment tendus. L'Angleterre seule montrait quelques sympathies 
pour la France; les trois cours du Nord, joujours unies par une 
étroite alliance, se tenaient dans une réserve ombrageuse et mena- 
çante. L'empereur de Russie surtout, héritier fastueux de l’ascen- 
dant que les événemens de 1815 avaient donné à son frère en Eu- 
rope, affectait en toute occasion des airs d’insolence qui blessaient 
le sentiment national. La révolution de Pologne, après une lutte hé- 
roïque, avait succombé depuis un an, sans que la France, occupée 
d'elle-même, eût pu venir à son secours; les essais d’insurrection 
en Italie n’avaient pas beaucoup mieux réussi. Une seule des révo- 
lutions tentées à la suite de la nôtre, celle de Belgique, avait survécu, 
grâce au concours qu’elle avait reçu de nous, mais les dernières 
difficultés n’étaient pas vidées. 

Le ministère du 11 octobre débuta par un acte de vigueur. Il 
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était à peine constitué que la crise prévue arriva en Belgique. Le 
roi de Hollande refusa d'exécuter le traité qui, en fixant les limites 
des deux états, attribuait Anvers à la Belgique, et donna l’ordre à la 
garnison qui occupait la citadelle de se défendre à toute extrémité. 
Le cabinet anglais hésitait à employer la force. Après avoir attendu 
quelques jours un assentiment qui n’arrivait pas, M. le duc de Bro- 
glie insista pour une action immédiate; cet avis fut partagé par 
le roi et son conseil, l’armée française reçut l’ordre d’entrer en 
Belgique et d’assiéger Anvers. On pouvait craindre que l’armée 
prussienne, campée à une journée de marche, ne prît parti contre 
nous, et tel était en effet l'espoir secret du roi de Hollande, beau- 
frère du roi de Prusse; mais les Prussiens ne bougèrent pas, et An- 
vers, après un siége d’un mois, fut pris sous les yeux de l’Europe 
intimidée. Ce siége décida la question en suspens : la Belgique jouit 
encore et jouira longtemps, il faut l’espérer, de l'indépendance qui 
lui fut assurée alors et dont elle a fait un si bon usage. Les traités 
de 1815 reçurent une première atteinte, et l’Europe compta un gou- 
vernement libre de plus. 

L'empereur Nicolas sentit à son tour la main du nouveau mi- 
nistre des affaires étrangères. Depuis 1830, ce prince affectait, 
contre tous les usages suivis entre têtes couronnées, de ne jamais 
demander à l'ambassadeur de France des nouvelles du roi. En jan- 
vier 1833, M. le duc de Broglie nomma le maréchal Maison ambas- 
sadeur à Saint-Pétersbourg, et lui donna pour instruction de quitter 
cette capitale le lendemain même de son arrivée, si l'empereur con- 
tinuait à manquer aux convenances diplomatiques. Il ne s’en tint 
pas là, il fit venir l'ambassadeur de Russie et lui répéta la même 
déclaration. De son côté, le maréchal Maison recut ordre de ne faire 
aucun mystère de ses instructions et d’en parler d'avance à tous ses 
collègues. L'empereur se le tint pour dit; à la première réception, 
il demanda à l'ambassadeur des nouvelles du roi, et les rapports 
‘entre les deux cours devinrent pour le moment plus réguliers. Ces 
sortes d’incidens, où la personne des souverains est en jeu, ont peu 
de retentissement dans le public, mais ils font un grand effet dans 
le monde politique. Toutes les chancelleries surent que l’orgueil du 
tsar avait cédé, et le prestige théâtral dont il aimait à s’entourer en 
fut affaibli. 

Pour s’en venger, il imagina de provoquer contre nous une nou- 
velle démonstration de coalition. Après en avoir conféré en grand 
appareil avec l’empereur d'Autriche et le roi de Prusse dans une 
petite ville de Bohême, il fit adresser au cabinet français, par les 
trois cours, des notes identiques dans leurs conclusions qui conte- 
naient une sorte de menace contre la France, si elle continuait à 
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servir d'asile aux perturbateurs de tous les pays. La réponse du 
duc de Broglie fut nette et péremptoire ; aucune des trois cours, 
même celle de Russie, ne poussa plus loin sa tentative. Les beaux 
jours des congrès de Laybach et de Vérone étaient passés. Cet in- 
cident, connu dans l’histoire diplomatique sous le nom de confé- 
rences de München-Gretz, n'a été révélé qu'après la révolution de 
février (1). Il avait cependant son prix, puisqu'il marquait la fin 
de la sainte alliance. Le nouveau gouvernement durait depuis trois 
ans, il avait eu le temps de réorganiser son armée et ses finances, et 
il pouvait prendre le ton haut. 

On l'avait déjà vu à propos de la Belgique, on le vit mieux encore 
à propos de l'Espagne. Ferdinand VII mourut au commencement 
d'octobre 1833. Le gouvernement français reconnut sur-le-champ 
la reine Isabelle, qui, dans la lutte engagée pour la succession, 
représentait les idées libérales et constitutionnelles; les trois cours 
du Nord prirent parti pour don Carlos, qui représentait l’ancien 
absolutisme, et rappelèrent de Madrid leurs ambassadeurs. Après 
dix ans de rudes épreuves, où le gouvernement constitutionnel es- 
pagnol aurait probablement succombé, s’il n’avait trouvé au-delà 
des Pyrénées un appui persévérant, ce gouvernement à fini par se 
consolider ; en Espagne comme en Belgique, il a duré plus qu’en 
France même; en Espagne comme en Belgique, il a produit une 
explosion de prospérité qui frappe tous les yeux. C’est à l'attitude 
prise à l’origine par le ministère du 11 octobre que doit remonter 
le principal honneur de cette fondation difficile, sans qu'il y ait eu 
de notre part une seule goutte de sang versée. 

Le recueil des Ecrits et Discours ne contient aucune mention de 
ces événemens; il se borne à reproduire un discours prononcé par 
M. le duc de Broglie, comme ministre des affaires étrangères, le 
18 mai 1833, sur le projet de loi relatif à la garantie de l'emprunt 
grec. Ce n’est pas en effet par des discours, mais par des actes, 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1° octobre 1848, l'étude de M. le comte 
d'Haussonville sur la Politique extérieure de la France depuis 1830. M. d'Haussonville 
cite le passage suivant de la circulaire écrite par M. le duc de Broglie à tous nos agens 
à l'étranger : « J'ai cru que ma réponse aux trois envoyés devait être conforme à la 
couleur que chacun d’eux avait donnée à sa communication. De même que j'avais parlé 
à M. de Hügei (le ministre d'Autriche) un langage raide et haut, je me suis montré 
bienveillant et amical à l'égard de la Prusse, un peu dédaigneux envers le cabinet de 
Saint-Pétersbourg. Ce qui a dû ressortir clairement de mes paroles pour mes trois 
interlocuteurs, c’est que nous sommes décidés à ne tolérer l'expression d'aucun doute 
injurieux sur nos intentions, que les insinuations et les reproches seraient également 
impuissans à nous faire dévier d’une ligne de conduite avouée par la politique et par 
la loyauté, et qu’en dépit de menaces plus ou moins déguisées nous ferons en toute 
occurrence ce que nous croirons conforme à nos intérêts. » 
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par des dépèches, par une conduite à la fois prudente et ferme, 
patiente et résolue, qu’il avait obtenu ses succès. L'affaire de Grèce 
p’avait qu'une importance secondaire, elle ne laissait pas cependant 
d'occuper sa place dans la pensée du gouvernement. Un traité de 
1832, entre la France, l'Angleterre et la Russie, avait reconnu le 
petit royaume de Grèce; l’existence de ce nouvel état indépendant 
était encore une conséquence de la révolution de juillet. L’Angle- 
terre et la Russie, par des motifs divers, voyaient avec jalousie se 
former en Orient un état chrétien qui pouvait mettre obstacle à 
leurs desseins; la France au contraire favorisait de tout son pouvoir 
le succès définitif de l'insurrection grecque, d’abord par sympathie 
pour un peuple illustre qui avait reconquis lui-même sa liberté, et 
ensuite pour constituer en Orient un commencement de régénéra- 
tion chrétienne que le temps devait développer. Les puissances 
contractantes avaient donné à la Grèce le titre de royaume, et pour 
faciliter ses premiers pas, elles avaient garanti, chacune pour un 
tiers, un emprunt de 60 millions. Une assez vive opposition s’élevait 
en France. C'était, disait-on, faire violence à la Grèce, à ses souve- 
nirs, à ses mœurs, que de lui imposer un roi, quand tout la poussait 
à une république fédérative. Le discours du 18 mai 1833 répondait 
à ces objections. 

Trente ans se sont écoulés depuis cette époque; on peut aujour- 
d'hui apprécier par ses résultats l’œuvre de 1832. Tout n’a pas éga- 
lement réussi dans ce qui fut fait alors, et une révolution récente l’a 
prouvé: mais la plus grande partie a réussi, c’est ce qui importe 
dans les œuvres humaines. La Grèce n’a pas cessé d'exister comme 
état indépendant; non-seulement elle a duré, mais sa population a 
doublé en trente ans, son commerce a quadruplé. Aucun pays en 
Europe n’a fait dans le même laps de temps les mêmes progrès pro- 
portionnels. La forme monarchique, tant attaquée, a survécu, du 
moins jusqu'ici, et l'expérience qui vient de se faire sous nos yeux 
semble prouver que si la Grèce supporte impatiemment une monar- 
chie, elle peut encore moins s’en passer. Ge qui a succombé, c’est 
la dynastie bavaroïse; mais les puissances contractantes ne pou- 
vaient pas prévoir que le prince Othon n'aurait pas d’enfans, ce qui 
a été la cause principale de sa chute. En échangeant leur prince ba- 
varois contre un prince danois, les Grecs ont donné tort en apparence 
aux combinaisons de 1832; ils leur ont donné raison en réalité. 
Ce qui a dû, dans les derniers événemens, blesser profondément 
le cœur patriotique de M. le duc de Broglie, c’est la ruine de l'in- 
fluence française, qu’il avait cru fonder en Orient. Si la France pos- 
sédait encore un gouvernement parlementaire, la tribune aurait 
retenti d’accens passionnés contre cette révélation soudaine qui 
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vient de nous montrer la Grèce, comme la Turquie, aux pieds de 
l'Angleterre. Telle a été la conséquence, bien inattendue, des im- 
menses sacrifices que nous a coûtés la guerre d'Orient. Quoiqu'’elle 
eût employé de moins grands moyens, la monarchie parlementaire 
avait d’autres prétentions et d’autres espérances. 

Au mois de mars 1834, la chambre des députés ayant rejeté, à 
une majorité de huit voix, le crédit de 25 millions demandé par le 
ministère pour acquitter une dette envers les États-Unis, reconnue 
par un traité, M. le duc de Broglie, qui avait préparé et soutenu le 
projet de loi, donna sa démission. Il ne passa qu’un an hors des af- 
faires, et le 12 mars 1835, rappelé par une sorte de cri public, il re- 
prit le portefeuille des affaires étrangères en } y joignant la prési- 
dence du conseil. Son premier soin fut de reproduire le projet de 
loi des 25 millions, et la chambre, reconnaissant son tort. le vota à 
une grande majorité. Des démonstrations violentes avaient éclaté 
aux États-Unis dans l'intervalle, nous avions été menacés d’une dé- 
claration de guerre, et il eût mieux valu pour la dignité nationale 
foter tout d’abord le crédit. Cette fois ce fut M. Guizot qui insista 
pour le rappel de M. de Broglie, et qui se montra décidé à quitter 
le ministère, si on ne lui donnait complète satisfaction. Le titre de 
président du conseil n’était pas une vaine apparence, quoi qu’on 
ait pu dire de l'intervention personnelle du roi Louis-Philippe dans 
son gouvernement. Plus que personne, M. le duc de Broglie le prit 
au sérieux ; il exerça dans toute son étendue les prérogatives d'un 
premier ministre, non qu'il eût un goût très vif pour le pouvoir, 
il a cent fois prouvé le contraire, mais parce qu’il tenait à ne rien 
laisser échapper de ce qu'il considérait comme l’essence du gou- 
vernement représentatif. Il le déclara hautement d'avance quand 
il vint faire à la chambre des députés les déclarations d'usage. « J'ai 
reçu du roi, dit-il, j'ai reçu de la confiance de mes collègues l'ho- 
norable mission’d’imprimer au cabinet cet ensemble, cette unité de 
vues, de principes, de conduite, sans laquelle la vraie responsabi- 
lité ministérielle, la responsabilité collective, ne devient qu’un vain 
mot, et qui fait la force et la dignité des gouvernemens. » Ce lan- 
gage tout parlementaire nous transporte dans un monde bien diffé- 
rent de celui où nous vivons. 

Le président du conseil accompagnait le roi à cette fatale revue 
du 28 juillet 1835, où la machine infernale de Fieschi éclata sur le 
cortége roYal et fit à la fois tant de victimes. M. le duc de Broglie 
eut le collet de son habit emporté par une balle qui resta dans sa 
cravate. De toutes parts on réclamait des garanties contre le re- 
tour de semblables forfaits. Le gouvernement présenta les lois qui 
ont reçu le nom de lois de septembre, parce qu’elles ne furent vo- 
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tées qu'au mois de septembre suivant, Ces lois, que la fureur des 
partis a si étrangement défigurées, étaient au nombre de trois : 
l’une réduisait de huit à sept sur douze le nombre des voix néces- 
saires aux condamnations par le jury; la seconde autorisait les cours 
d'assises à faire amener de force ceux des prévenus qui refuseraient 
de comparaître devant elles, ou même à passer outre aux débats en 
leur absence; la troisième enfin, la plus contestée, défendait d’at- 
taquer par la voie de la presse la personne et les droits du roi, et 
déférait à la cour des pairs, comme attentat à la sûreté de l’état, 
toute provocation à l'insurrection. 

Le véritable reproche qu’on peut adresser à ces lois, c’est leur 
impuissance : elles n’ont rien empêché. Rien n'y excédait les bornes 
de la répression la plus légitime. La loi de la presse, entre autres, 
ne modifiait aucun des principes de la législation défendue par 
M. de Broglie en 1819; elle ne rétablissait aucune censure pré- 
ventive, aucune juridiction discrétionnaire, et la presse serait fort 
heureuse aujourd’hui de vivre sous ce régime. On ne peut cepen- 
dant se faire une idée du déchainement qu'il excita. Le président 
du conseil, qui avait eu la plus grande part à la proposition, 
défendit son œuvre. C’est la seule circonstance de sa vie politique 
où il se soit mêlé aux luttes ardentes : il aimait mieux les thèses 
réfléchies, les savantes discussions; mais cette fois l’indignation 
l'emporta hors de lui-même. Il faudrait citer tout entier ce dis- 
cours, si plein d’une noble colère. En voici la péroraison : « Le 
gouvernement de juillet a pris naissance au sein d’une révolution 
populaire; c'était là sa gloire et son danger. La gloire a été pure, 
parce que la cause a été juste; le danger est grand, car toute insur- 
rection qui réussit, légitime ou non, enfante par son succès des 
insurrections nouvelles. La révolte, c’est là l'ennemi que la révolu- 
tion, la glorieuse et légitime révolution de juillet, portait dans son 
sein. La révolte, nous l’avons combattue sous toutes les formes, sur 
tous les champs de bataille. Elle a commencé par vouloir élever en 
face de cette tribune des tribunes rivales, d’où elle pût vous dicter 
ses volontés insolentes et vous imposer ses caprices sanguinaires. 
Nous avons démoli ces tribunes factieuses, nous avons fermé les 
clubs, nous avons pour la première fois muselé le monstre. Elle est 
alors descendue dans la rue; vous l’avez vue heurter aux portes du 
palais du roi, aux portes de ce palais, les bras nus, déguenillée, 
hurlant, vociférant des injures et des menaces, et pensant tout en- 
traîner par la peur. Nous l’avons regardée en face; la loi à la main, 
nous avons dissipé ses attroupemens, nous l'avons fait rentrer dans 
sa tanière. Elle s’est alors organisée en sociétés anarchiques, en 
complots vivans, en conspirations permanentes; la loi à la main, 
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nous avons dissous les sociétés anarchiques; nous avons arrêté les 
chefs, éparpillé les soldats. Enfin, après nous avoir plus d’une fois 
menacés de la bataille, plusieurs fois elle nous l’a livrée; plusieurs 
fois nous l’avons vaincue, plusieurs fois nous l'avons traînée, mal- 
gré ses clameurs, aux pieds de la justice, pour recevoir son châti- 
ment. Elle est maintenant à son dernier asile, elle se réfugie dans 
la presse factieuse; elle se réfugie derrière le droit sacré de discus- 
sion que la charte donne à tous les Français. C’est de là que, sem- 
blable à ce scélérat dont l’histoire a flétri la mémoire, et qui avait 
empoisonné les fontaines d’une cité populeuse, elle empoisonne cha- 
que jour les sources de l'intelligence humaine, les canaux où doit 
circuler la vérité. Nous l’attaquons dans son dernier asile, nous lui 
arrachons son dernier masque; après avoir dompté la révolte ma- 
térielle sans porter atteinte à la liberté légitime des personnes, nous 
entreprenons de dompter la révolte du langage sans porter atteinte 
à la liberté légitime de la discussion. » 

Ce cri courageux ne pouvait avoir qu’un grand succès dans une 
chambre française; les acclamations de la majorité interrompirent 
l'orateur à plusieurs reprises. Hélas! si ceux qui repoussaient avec 
le plus de violence ces mesures de salut avaient pu lire dans l'ave- 
nir, ils auraient remercié les premiers le gouvernement royal de 
n’employer contre eux que les armes légales. Un temps devait venir 
où ils expieraient leur succès d’un jour par une répressièn bien au- 
trement terrible. En les arrêtant sur cette pente fatale, la monar- 
chie constitutionnelle les préservait à leur insu de la déportation 
sans jugement et de la mort sans phrases. Les lois de septembre fu- 
rent votées; mais l’irritation survécut à ces discussions, et quelques 
mois après le ministère fut renversé par un vote de la chambre sur 
une question incidente. M. le duc de Broglie, fatigué de tant d’in- 
constance, sortit du pouvoir pour n’y plus rentrer. 

L'incident qui détermina sa retraite est curieux et caractéristique. 
Il s'agissait de la conversion des rentes, proposée soudainement 
par M. Humann. Le président du conseil venait de présenter les 
objections du gouvernement; on prétendit qu’il avait manqué de 
clarté; impatienté, il reproduisit en termes plus sommaires ce qu'il 
venait de dire, et ajouta en s'adressant à ses interrupteurs : Est-ce 
clair? Les chambres étaient alors infiniment plus susceptibles qu’au- 
jourd’hui; on trouva le mot peu parlementaire, et on s’en fit un grief 
qui réussit à détacher quelques voix. Voilà sur quoi succomba ce 
ministère qui a marqué la grande époque du gouvernement de 1830. 
Jamais cause plus puérile n’eut de plus fâcheux résultats, et on 
comprend sans peine que le souvenir de pareilles misères ait amené 
une réaction contre l'excès des prétentions parlementaires. Malheu- 
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reusement le remède a été pire que le mal. M. le duc de Broglie 
manquait, dans ses rapports avec les chambres, de cette souplesse 
complaisante que les maîtres impérieux cherchent avant tout; mais 
cette qualité est la dernière qu’un pays libre doit exiger de ses mi- 
nistres. Tout homme qui cède facilement aux influences de presse 
ou de tribune devrait être plutôt suspect. La fierté, même incom- 
mode, est un bon signe. Ce que M. le duc de Broglie était devant 
les chambres, il l’était devant le roi, devant les factions et devant 
l'Europe; c'était assez pour qu’on pût lui passer quelques mots 
brusques, parfaitement justifiés d’ailleurs par les outrages dont on 
l'abreuvait. La France reviendra certainement quelque jour au gou- 
vernement parlementaire, et même beaucoup plus tôt que nous ne 
l’avions espéré; qu’elle apprenne par cette expérience à se respecter 
elle-même dans ceux qui la servent. 

Le plus ancien, le plus éprouvé des gouvernemens constitution 
nels nous donne à cet égard un grand exemple. La vie des ministres 
anglais est beaucoup moins dure que ne l'était, sous la dernière 
monarchie, celle des ministres français. Sans doute, dans les occa- 
sions importantes, la nation sait prendre les moyens de faire préva- 
loir sa volonté; mais dans le cours habituel des choses on combat 
à armes courtoises. Rien de pareil à cette cohue étourdissante, à 
ces perpétuels assauts dont nos chambres ont présenté trop souvent 
le triste spectacle; rien de pareil surtout à cette polémique furi- 
bonde des journaux, qui a fini par faire croire à la nation épouvan- 
tée qu’elle ne pourrait trouver de repos que dans l’asservissement 
de la presse. Le propre des institutions libres, c’est de démêler dans 
la foule et de pousser aux affaires les hommes qui donnent le plus 
de garanties par leur talent et par leur caractère; quand ils y sont, 
on ne gagne rien à les tourmenter outre mesure. Les peuples sages 
tiennent au contraire grand compte des services passés. En ce mo- 
ment, l'Angleterre est gouvernée par un homme qui a plus de cin- 
quante ans de ministère, et chez nous M. le duc de Broglie n’a pas 
été ministre trois ans. Plusieurs fois, il est vrai, il aurait pu re- 
prendre le pouvoir; il a mieux aimé s’abstenir. En 1838, il eut le 
malheur de perdre M"° la duchesse de Broglie, enlevée subitement 
par une fièvre cérébrale, et cette perte a jeté sur le reste de sa vie 
un voile de tristesse que rien n’a pu soulever. 

La plupart des questions engagées pendant qu’il dirigeait la po- 
litique extérieure se poursuivirent sous ses successeurs; elles don- 
nèrent lieu à des discussions qui ne lui permirent pas de garder le 
silence. Une des plus importantes était l'affaire d’Espagne. Le parti 
légitimiste accusait le ministère qui avait reconnu la reine Isabelle 
d’avoir favorisé en Espagne l'abolition de la loi salique, et, en rendant 
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possible la perte de la couronne d’Espagne par la maison de Bour- 
bon, d’avoir compromis une des plus grandes œuvres de l'ancienne 
monarchie. M. le duc de Broglie, directement atteint par ces criti- 
ques, prit la parole pour y répondre. Il démontra que la loi salique 
n'avait, à proprement parler, jamais existé en Espagne, et que la 
succession des femmes était le droit ancien et national de ce pays. 
Philippe V avait essayé de changer la loi fondamentale; mais un acte 
solennel des cortès avait aboli en 1789 la pragmatique de Philippe V, 
et cet acte, qui avait près de cinquante ans d'existence, venait 
d’être confirmé par le testament de Ferdinand VII. Le droit ne pou- 
vait donc faire l’objet d’un doute. L'intérêt qu'avait la France con- 
stitutionnelle à soutenir en Espagne et en Portugal les gouverne- 
mens libres qui succédaient aux monarchies absolues du passé ne 
pouvait davantage être contesté. Rien ne prouvait d’ailleurs que 
l’avénement de la reine Isabelle dût faire sortir la couronne d’Es- 
pagne de la maison de Bourbon; le mariage de cette reine, dix ans 
après, a montré au contraire qu'on pouvait y trouver l'occasion de 
fortifier l'œuvre de Louis XIV. 

Un autre jour, il eut à justifier sa conduite envers le gouverne- 
ment pontifical. Le ministère de Casimir Perier, pour s’interposer 
entre les troupes autrichiennes et les habitans révoltés des Léga- 
tions, avait mis garnison dans la citadelle d’Ancône. Plusieurs fois 
pressé par le saint-siége de mettre un terme à cette occupation, le 
ministère du 11 octobre s’y était constamment refusé. Le cabinet 
présidé par M. le comte Molé, en jugeant autrement, consentit à 
l'évacuation. C'était blâmer implicitement l'attitude du précédent 
ministère. M. le duc de Broglie la défendit. Maintenir le pouvoir 
temporel du pape comme la condition essentielle de l'indépendance 
de l’église et en même temps obtenir du saint-siége les institutions 
libres que réclamait l’état de la civilisation, tel est le programme 
que le gouvernement de 1830 n’a cessé de poursuivre malgré l'in- 
cident inutile et fâcheux de l'évacuation d’Ancône. Cette politique 
aurait certainement réussi sans les révolutions de 1848; elle avait 
fait un grand pas à l’avénement de Pie IX, sous les auspices d’un 
ami de M. le duc de Brogjlie, l’illustre Rossi. On peut juger par ce dis- 
cours du langage que tenaient alors à la cour de Rome les ministres 
français. L'administration des États-Romains y est traitée avec une 
grande sévérité, et jusqu’à Pie IX, cette sévérité n’était que justice. 
Plus on reconnaissait la nécessité du gouvernement pontifical, plus 
on avait à cœur de lui dire la vérité. Il n’y a pas en Europe de 
gouvernement qui ait plus perdu à la chute de la monarchie con- 
stitutionnelle. 
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Plusieurs années s’écoulent ici sans que l’ancien président du 
conseil reparaisse à la tribune. Tout entier à ses douleurs domes- 
tiques, il s'éloigne volontairement de l'arène. Il n'y rentre qu’au 
mois de mars 1841, pour soutenir le projet de loi sur les fortifi- 
cations de Paris. Parmi les œuvres du gouvernement de juillet, 
c'est là une des plus contestables; mais les événemens d'Orient 
venaient de faire entrevoir la possibilité d’une guerre générale, 
et le souvenir des deux invasions de 1814 et de 1815 agissait 
fortement sur les imaginations. La question ne se présentait pas 
tout entière devant les chambres. Les travaux avaient été com- 
mencés par ordonnance; le ministère qui les avait décidés avait 
quitté les affaires; un ministère nouveau en acceptait la responsa- 
bilité. Il s'agissait de ménager la transition entre le cabinet guer- 
rier de M. Thiers et le cabinet pacifique de M. Guizot. La loi des 
fortifications présentait, dans cette grande crise, une sorte de ter- 
rain commun où pouvaient se rencontrer les partisans de la guerre 
et ceux de la paix; c’est sans doute ce qui décida M. de Broglie à 
s’y placer pour tenter un rapprochement. 

L'année suivante, un triste devoir lui fut imposé. Un accident 
funeste venait d'enlever à la France M. le duc d'Orléans, fils aîné du 
roi, qui ne laissait que deux enfans en bas âge. La charte ne con- 
tenait aucune disposition relative à la régence ; il fallut y pourvoir 
par une loi. On vit alors combien il importe que tout soit réglé d’a- 
vance dans la transmission du pouvoir suprême. C’est par là que les 
monarchies l’'emportent sur les républiques; mais les monarchies 
elles-mêmes présentent un point vulnérable dans les minorités, 
Toutes les régences ont été plus ou moins des époques de troubles 
publics. La monarchie de 1830 n’eût pas plus qu’une autre échappé 
à cette fatalité. À qui appartiendrait la régence en cas de minorité? 
Cette question souleva des orages qui annonçaient d'avance la ca- 
tastrophe. Le gouvernement proposait de suivre pour la régence les 
mêmes règles que pour la couronne, et de la donner de mâle en 
mâle à l'exclusion des femmes. L'opposition de toutes les couleurs 
soutint la régence des femmes, et c’est cette même question qui, 
reproduite brusquement en 1848, après l’abdication du roi, causa 
ce moment de vide et d'incertitude qui donna passage à la répu- 
blique. M. le duc de Broglie, rapporteur de la loi à la chambre des 
pairs, se prononça pour l'application de la loi salique. On sent à la 
gravité de sa discussion un profond sentiment des dangers que cette 
épreuve va faire courir à la monarchie. 
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Il appuya jusqu’à la fin, de ses conseils, de son influence et de sa 
parole, le ministère présidé par M. Guizot. Ce qu'il avait fait à l'in- 
térieur pour les fortifications de Paris et la régence, il le fit pour 
les questions extérieures du Maroc et des mariages espagnols. Les 
bandes indisciplinées du Maroc ayant inquiété sur leurs frontières 
de l'ouest nos possessions d'Afrique, le gouvernement envoya contre 
cette puissance barbare une armée de terre et de mer. Pendant que 
le maréchal Bugeaud gagnait sur terre la bataille de l’Isly, M. le 
prince de Joinville bombardait par mer Tanger et Mogador, malgré 
l'attitude menaçante des Anglais, qui semblaient se regarder comme 
attaqués dans les ports de leur allié. Le but une fois atteint, le 
ministère fit la paix, et l'expérience a prouvé qu'il l'avait faite à 
propos, car depuis cette époque le Maroc n’a plus commis aucune 
agression contre nous. Quant aux mariages espagnols, on n’imagi- 
nerait pas aujourd’hui qu’il fût possible de contester les avantages 
d’une alliance qui, en écartant du trône d’Espagne le candidat pré- 
senté par l'Angleterre et en rapprochant par un nouveau lien les deux 
maisons régnantes, assurait à la France l’amitié de la Péninsule. 
Que l'Angleterre s’en soit alarmée, on le comprend à la rigueur; 
mais que les colères anglaises aient trouvé en France de nombreux 
échos, c’est ce qui se comprend beaucoup moins. Dans l’un et l’autre 
cas, M. le duc de Broglie s’associa cordialement à la politique suivie 
et repoussa des attaques injustes. 

Pendant le ministère du 11 octobre, la puissante organisation des 
sociétés secrètes avait forcé le gouvernement à proposer une loi 
sévère sur les associations. L'emploi de cette arme de guerre avait 
coûté beaucoup à M. le duc de Broglie, qui s’en était expliqué avec 
une tristesse patriotique. La sanglante insurrection de Lyon ne tarda 
point à montrer qu’on avait frappé juste. En réclamant un pouvoir 
qu'il regardait lui-même comme exceptionnel, le ministère l'avait 
restreint à la stricte nécessité; il s'était engagé à n’en faire aucune 
application aux réunions religieuses. Cette interprétation ne repo- 
sant pas sur un texte formel, la cour de cassation déclara la loi ap- 
plicable à toute espèce d'association, et l'administration se crut 
autorisée à en faire usage contre des réunions de prières. Le con- 
sistoire de l’église réformée de Niort réclama par une pétition à la 
chambre des pairs. M. le duc de Broglie l’appuya; il rappela la dis- 
tinction établie, lors de la discussion de la loi, entre les associations 
proprement dites et les simples réunions, et puisque la jurisprudence 
de la cour de cassation n’admettait pas cette différence, il demanda 
une loi spéciale qui garantit la liberté des cultes. « Je ne crois pas, 
dit-il, que, quand l’article 5 de la charte a dit que chacun en France 
professait librement sa religion, on ait entendu dire que chacun 
professait librement le culte qu’il lui était permis de professer, Nous 
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avons eu autrefois en France une loi ainsi conçue : aucun journal ne 
peut paraître sans l'autorisation du gouvernement; maïs le gouver- 
nement ne disait pas que c'était une loi destinée à établir la liberté 
des journaux. » 

La charte de 1830 avait annoncé la liberté d'enseignement. Cette 
promesse est restée sans effet. C’est un des torts, le plus grave peut- 
être, du gouvernement fondé à cette époque; mais il faut lui rendre 
justice, ce n’est pas tout à fait sa faute. Après sa belle loi sur l'in- 
struction primaire, où se trouvait déjà le principe de la liberté, 
M. Guizot avait présenté en 1835 un projet de loi sur l'instruction 
secondaire, où la promesse de la charte recevait une large exécu- 
tion. La répugnance des chambres le fit échouer. Une nation qui a 
été longtemps aussi gouvernée que la nôtre s’accoutume lente- 
ment, péniblement, au régime de la liberté. Le grand épouvantail, 
tout le monde le sait, c'était la crainte des congrégations reli- 
gieuses. Un amendement portant que tout chef d’un établissement 
privé d'instruction publique serait tenu de jurer qu’il n’appartenait 
à aucune corporation non autorisée fut introduit dans la loi malgré 
le ministre. À la retraite du ministère du 11 octobre, le projet 
tomba avec lui, et pendant le reste du règne on montra peu d’em- 
pressement à le reprendre. Un nouveau projet fut pourtant pré- 
senté à la chambre des pairs en 1844, et M. le duc de Broglie 
en fut nommé rapporteur. On éprouve, en lisant son rapport, une 
véritable peine à voir un esprit aussi large et aussi élevé s’embar- 
rasser dans une foule de précautions et de réserves; il fallait abso- 
lument en passer par là pour avoir la moindre chance de réaliser 
la promesse de la charte. Malgré ces restrictions, la loi ne put en- 
core obtenir la majorité dans les deux chambres. C’est l'assemblée 
législative de la république qui a eu l'honneur de trancher la ques- 
tion, grâce à la réaction opérée dans les esprits contre la république 
elle-même, qui a fait adopter comme un moyen de salut ce qu’on 
avait repoussé jusqu'alors comme un danger. 

Mais ce qui força en quelque sorte M. le duc de Broglie à pren- 
dre une part active aux discussions parkementaires, ce fut la violente 
polémique que souleva le droit de visite. Nous ne trouvons dans les 
Ecrits et Discours aucune trace de ses longs efforts pour préparer 
l'abolition de l'esclavage dans nos colonies. Il n’a pourtant jamais 
cessé d'y travailler, soit au pouvoir, soit hors du pouvoir, et quand 
la république de 1848 s’est hâtée de supprimer l'esclavage, elle a 
trouvé la question aux trois quarts résolue par son persévérant apo- 
stolat. Dès 1821, il proposait à la chambre des pairs une adresse au 
roi pour demander l'entière abolition de la traite ; en 1827, il pro- 
nonçait sur le projet de loi présenté à cet effet un discours chaleu- 
reux ; en 1840, il était nommé président d’une commission chargée 
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de réunir les élémens d’une solution, et en 1843, après une im- 
mense enquête, il présentait au ministre de la marine un rapport 
décisif. Ces faits, qui feraient à eux seuls l'honneur de toute une 
vie, ont été rappelés récemment par M. Augustin Cochin dans son 
livre sur l'abolition de l’esclavage. « Votre main plus qu'aucune 
autre, dit M. Cochin en s’adressant à M. le duc de Broglie, a con- 
tribué par des coups répétés à briser enfin les liens qui retenaient 
dans l'esclavage, à l'ombre du drapeau français, en face des autels 
chrétiens, 250,000 créatures humaines. » 

Parmi les mesures prises à diverses époques pour amener par la 
répression efficace de la traite la destruction de l'esclavage, se trou- 
vaient deux conventions passées avec l'Angleterre, en 1831 et 1833, 
pour autoriser les croiseurs des deux nations à visiter sans distinc- 
tion les bâtimens anglais ou français soupconnés de se livrer à ce 
honteux trafic. Le droit de visite réciproque avait été pratiqué jus- 
qu'en 1841 sans donner lieu à aucune réclamation. L'opposition y 
découvrit un beau jour une atteinte à l'indépendance du pavillon 
national et commença contre ce droit inoffensif la plus formidable 
campagne. M. le duc de Broglie avait négocié la première des deux 
conventions, il avait signé la seconde. Il les défendit, comme il le 
dit lui-même, en accusé. Au lieu d’instituer la visite des navires 
suspects, qui existait de fait auparavant, les conventions n'avaient 
fait que la régulariser, la limiter, la rendre exactement réciproque, 
Malgré ces bonnes raisons, les susceptibilités éveillées persistèrent, 
Le gouvernement crut devoir entamer une négociation avec le ca- 
binet de Londres pour modifier les traités. M. le duc de Broglie 
consentit à s’en charger, et une nouvelle convention fut conclue par 
ses soins, qui supprimait le droit de visite, mais en organisant 
contre la traite de nouveaux moyens de répression. 

Après ces débats, il accepta en 1847 le titre d’ambassadeur à 
Londres. Il avait reçu de la nation anglaise, comme simple négocia- 
teur, un accueil plein d'estime et de respect. Ces témoignages se 
multiplièrent quand on le vit investi d’un titre durable. Nul ne 
pouvait mieux que lui calmer les passions excitées entre les deux 
pays, et son acceptation dans un pareil moment fut encore de sa 
part un acte de dévouement. Une seule affaire de quelque impor- 
tance marqua sa courte ambassade. La guerre civile venait d’éclater 
en Suisse. Le souflle orageux qui allait couvrir l'Europe de révolu- 
tions se levait au pied des Alpes. L'Europe s’en inquiéta, non sans 
motifs; des pourparlers s'engagèrent à Londres entre les représen- 
tans des puissances qui avaient garanti le pacte constitutif de la 
confédération helvétique. L’ambassadeur de France y prit naturel- 
lement une grande autorité ; il connaissait, il aimait la Suisse, où 
l'appelait souvent le culte qu’il conservait pour la mémoire de M"* de 
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Staël, et il souffrait de ses déchiremens comme d’un malheur do- 
mestique. Le fait a prononcé à la fois pour et contre ces inquiétudes. 
La révolution prévue est arrivée en Suisse, mais sans entraîner tout 
à fait les conséquences qu’on redoutait. Quant au danger que pré- 
sentait pour le reste de l’Europe l’agitation commencée, les événe- 
mens de 1848 ont pris soin de le démontrer. Le discours que M. le 
duc de Broglie prononça sur la question suisse à la chambre des 
pairs devait être le dernier, puisqu'il a précédé à peine d’un mois la 
chute de la monarchie. 

Après la révolution de février, il ne désespéra pas. N'ayant que 
le titre d’ambassadeur, il ne fut pas compris dans la proscription 
qui frappa les ministres. Il resta donc en France, et, les premiers 
momens passés, le suffrage universel vint le chercher dans sa re- 
traite. Il ne fit point partie de l'assemblée qui donna une constitu- 
tion à la république; mais en 1849 le département de l'Eure le 
choisit pour un de ses représentans à l'assemblée législative. Il ac- 
cepta ce nouveau mandat et l’exécuta tristement, mais fidèlement. 
Quels que fussent ses regrets, ses tourmens de cœur et d'esprit, il 
les comprima pour faire encore une fois son devoir. Il s’associa de 
sa personne et de son vote à toutes les mesures qui rétablirent 
l’ordre ébranlé. Son énergique simplicité, son désintéressement ab- 
solu, son libéralisme sincère, eurent bientôt commandé tous les res- 
pects; on vit les plus ardens républicains s’incliner devant ce grand 
exemple de vertu civique. Il n’avait jamais eu plus d’ascendant 
personnel, et s’il n’a pas réussi à préserver la France de nouvelles 
secousses, c’est que le succès était impossible. 

Le vice capital de la constitution de 1848 apparaissait peu à peu 
à tous les yeux. L'existence simultanée d’un président et d’une 
assemblée issus l’un et l’autre du suffrage universel ne pouvait man- 
quer d’aboutir à un conflit. M. le duc de Broglie comprit parfaite- 
ment que le prince-président, déclaré non rééligible par la con- 
stitution, ne se soumettrait point à cette condition, et que, pour 
se maintenir au pouvoir, il trouverait un puissant appui, soit dans 
l’armée, soit dans les classes populaires qui l'avaient élu. On ne 
pouvait trouver d'autre issue légale que dans la révision de la con- 
titution par une nouvelle assemblée constituante. Une proposition 
dans ce sens fut faite à l'assemblée, qui en renvoya l'examen à une 
commission. M. le duc de Broglie, nommé président, s’y déclara sans 
hésiter pour la révision immédiate. Les séances des commissions 
n’étant pas publiques, on n’a pu retrouver le texte même des con- 
sidérations qu'il présenta à l'appui de son opinion; mais les jour- 
naux du temps en donnèrent la substance, et en les collationnant 
avec ses notes, on à pu rétablir assez exactement ses paroles. Ge 
document devient aujourd’hui historique. 
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« On prétend, dit-il, ne pas connaître les vices de la constitu- 
tion, et on soutient que, si elle éprouve quelques difficultés dans sa 
marche, c’est la faute, non de l'institution en elle-même, mais des 
hommes qui se trouvent chargés de l'appliquer. Parlons franche- 
ment : on n’accuse pas les hommes, mais un seul homme, le pré- 
sident de la république. M. de Broglie n’a pas mission de le dé- 
fendre; il n’est ni son ministre, ni son conseiller, ni son ami; il n’a 
fait connaissance avec lui que pour l'envoyer au fort de Ham, quand 
il a été appelé à le juger. S'il médite un 18 brumaire, M. de Bro- 
glie l’ignore et ne veut pas le supposer. Admettons pourtant que ce 
soit là sa pensée et que ce danger existe. Le président lui-même, 
qui l’a fait? La constitution. Demander au suffrage universel d’élire 
un président pour un grand pays unitaire comme la France, n’était- 
ce pas appeler de toute nécessité un prétendant à la présidence ? 
Qui veut-on que les masses choisissent, excepté un homme dont le 
nom exerce sur elles un prestige superstitieux, ou par la grandeur 
de sa race, ou par l'éclat de ses aventures? Nous aurions Washing- 
ton, John Adams, Monroë, en un mot un de ces républicains éclai- 
rés qui ont honoré les États-Unis, que la foule, qui saurait à peine 
leur nom, ne les nommerait pas. Si le président, une fois élu, est 
tenté de sortir de la constitution, encore ici à qui la faute? A la 
constitution même. Elle remet à un homme la disposition de la to- 
talité des forces d’une grande nation et l’environne lui seul de tout 
l'éclat du pouvoir royal; elle le place dans une situation où il est 
légal d’un roi et lui donne les moyens de tout oser; puis elle le 
somme, au bout de quatre ans, de prendre son chapeau et de s’en 
aller loger dans un hôtel garni. Elle le place entre le néant et l’usur- 
pation, et elle s’étonne qu'il ne veuille pas le néant! Si M. de Bro- 
glie désire la révision, c’est pour que ces conditions de l'élection 
du président soient changées. Toute cette partie de la constitution 
est extravagante. Quand le résultat arrivera, M. de Broglie est dé- 
cidé à résister, bien qu'il trouve ridicule de se draper d'avance 
comme un Brutus; mais ne vaut-il pas mieux l’éviter en corrigeant 
les vices de la constitution qui ont amené cette triste situation? » 

Ceci se passait le 28 juin 1851. La proposition de révision réunit 
dans l’assemblée la majorité, mais elle n’obtint pas les trois quarts 
des voix exigés par la constitution. Le 2 décembre suivant éclata 
le coup d'état que M. de Broglie avait prévu. Gomme il l'avait an- 
noncé, il prit parti pour la résistance, quoiqu'il ne se fit aucune il- 
lusion ; il était, malgré son âge, du nombre des représentans qui se 
réunirent à la mairie du 10° arrondissement pour soutenir la lutte, 
et qui furent arrêtés par la force armée. Ainsi finit sa vie politique; 
il avait soixante-six ans. 
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De nouveau condamné au repos par une révolution, et cette fois 
pour longtemps, il est resté depuis douze ans le témoin inactif d’un 
ordre de choses bien éloigné de celui qu’il avait rêvé pour son pays. 
Il n’est sorti de son silence qu’en 1856 pour prononcer cet admi- 
rable discours de réception à l’Académie française qui le montra 
tout à coup sous un nouveau jour. Le public français, si indifférent 
et si mobile, connaissait en lui l’homme politique, le duc et pair, 
l'ancien président du conseil : on avait oublié l’orateur et l’écrivain. 
On fut bien forcé de s’en souvenir en écoutant cette parole nerveuse, 
dont chaque mot se gravait dans les esprits et y laissait une em- 
preinte profonde. Jamais plus de sobriété ne s’unit à plus de relief, 
Tantôt la phrase brève et concise partait comme un trait, tantôt elle 
s’assouplissait en période naturelle et aisée; mais, sous une forme 
ou sous une autre, elle ne manquait jamais son but. La familiarité 
même de quelques expressions rehaussait la vigueur contenue de 
la pensée. L'effet fut très grand sur un auditoire exercé à apprécier 
les plus rares et les plus puissans secrets du langage. Aux premiers 
accens de cette mâle éloquence, chacun se sentit ramené vers le 
temps où la parole était l’âme et la vie de nos institutions, où la lit- 
térature et la politique marchaient de pair, s’éclairant, se fortifiant 
l'une par l’autre, et quand arriva cette heureuse péroraison où il 
montrait l'empereur Sévère se levant sur son lit de mort pour s’é- 
crier d’une voix forte : Travaillons! (laboremus!) on put croire que 
l'assemblée tout entière allait se lever aussi pour répéter le grand 
mot d'ordre. C'était le mot de toute sa vie qu’il venait de dire, le 
mot qui fait les hommes éprouvés et les nations libres. 

Le recueil des Ecrits et Discours contient encore trois notices 
biographiques écrites à diverses époques. Dans les discours de tri- 
bune, on sent toujours plus ou moins l'abandon de l'improvisation; 
ici, la forme est plus arrêtée, plus exquise. Le portrait de M. Sil- 
vestre de Sacy, le savant orientaliste, décèle un art accompli; celui 
de M. le maréchal Maison est plus vivant encore. L'un présente le 
spectacle d’une vie calme, heureuse, toute consacrée à l'étude et à 
la pratique des vertus chrétiennes; l’autre respire la poudre des 
champs de bataille et peint avec vivacité ce vigoureux soldat qui 
comptait encore plus de blessures que de grades. Ces deux person- 
nages étaient morts pairs de France; la troisième notice a un carac- 
tère plus intime, elle est consacrée à un homme qui n’a pas eu 
l'honneur d’être pair, qui n’était même pas Français, et qui devra 
à son biographe un juste retour de renommée, M. Lullin de Cha- 
teauvieux, l’auteur des Lettres sur l'Italie en 1812 et du Manuscrit 
de Sainte-Hélène. Ge qui a valu à M. de Chateauvieux cet hommage 
touchant, c'est qu’il avait fait partie de la société de Me de Staël à 
Coppet, qu’il avait été l'ami de M. Auguste de Staël et qu’il ne s’est 
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jamais consolé de sa perte. À défaut de ces titres de famille, l'origi- 
nalité de son talent et l'indépendance de sa vie auraient suffi. 

Depuis son discours de réception à l’Académie française, M. le duc 
de Broglie n’a rien publié; mais tout le monde a appris, par l'éclat 
d'un procès inattendu, qu’il remplissait ses oësivetés, comme Vau- 
ban, en écrivant des Vues sur le gouvernement français. Nous igno- 
rons ce que renferme ce manuscrit, condamné par la police à rester 
secret; il sera sans nul doute publié un jour, et on aura alors le 
dernier mot de cette longue expérience. A défaut de nous-mêmes, 
nos successeurs en profitgront. 

Nous avons indiqué quelques lacunes dans la trop courte publi- 
cation qui vient de nous occuper; nous ne les avons pas indiquées 
toutes, et la biographie complète de M. le duc de Broglie reste à 
faire. Cet aperçu donnera du moins, nous l'espérons, aux généra- 
tions nouvelles une idée de la noble figure qui ne se montre qu'à 
demi à leurs regards. Ce qui la distingue, c’est le travail, le travail 
continu, persévérant, infatigable, quand il était si facile à l'héritier 
de ce nom illustre de s'endormir dans un loisir opulent. On travaille 
peu aujourd'hui, on aime peu la peine et le sacrifice; qu’on ap- 
prenne par là à en rougir. M. le duc de Broglie a tout lu, tout mé- 
dité : littérature, philosophie, histoire, droit public, économie poli- 
tique, théologie même. Les principales langues de l'Europe n'ont 
pour lui aucun secret, et il peut suivre, il suit à la fois dans le 
monde entier le mouvement des idées et des faits. À ces longues et 
patientes études, il à joint une vie politique pleine d'efforts et de 
périls; il est resté quarante ans sur la brèche. 

On ne peut voir en lui un écrivain et un orateur de profession, 
quoiqu'il ait à l’occasion aussi bien parlé et aussi bien écrit qu’au- 
cun autre. Il n’a jamais abordé la tribune que sous une nécessité 
pressante; mais quand une fois il y était monté, il épuisait le sujet. 
Il n’y apportait aucun étalage oratoire, aucune prétention, aucune 
recherche : la discussion simple et nue, mais rigoureuse, l’enchai- 
nement des preuves, la clarté de l'exposition, la véhémence de la 
dialectique, et cette force irrésistible que donne l'accent de la con- 
viction. On sent à chaque mot: la haine du mensonge et le dédain 
de l’habileté. Pour le caractère, c'est un républicain, un grand 
républicain, dans le véritable et bon sens du mot. Ce n’est pas 
un démocrate, à coup sûr, mais c’est encore moins un aristocrate 
malgré sa naissance. Nul n’a moins que lui les préjugés de l’aristo- 
cratie. Il y a une région supérieure à cet éternel débat entre l’aris- 
tocratie et la démocratie, c’est là qu’il a toujours aimé à se placer. 
Il a soutenu la liberté civile, politique, religieuse, économique, la 
justice sous toutes ses formes, le droit pour tous. Il s’est attaché 
par raison à deux monarchies, mais en y portant une inflexible aus- 
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térité de mœurs, de goûts et d'idées. « Le roi Louis-Philipppe, 
dit M. Guizot, avait pour le duc de Broglie plus d'estime et de con- 
fiance que d’attrait. » C’est qu’en effet personne n’a été moins cour- 
tisan, et les rois, même les plus sages, ont toujours un faible pour 
ceux qui leur cèdent. Modeste et fier, il n’a pas recherché les hon- 
neurs, il ne les a pas dédaignés, il n’y songeait pas, et, ce qui est 
plus rare encore, il n’a pas plus brigué la popularité et la renommée 
que le pouvoir. Dans la grande époque de la république de Hol- 
lande, il eùt été un de Witt ou un Barnevelt; en Angleterre, il se- 
rait le chef vénéré du grand parti whig. Quand la république est 
venue, elle l’a trouvé tout prêt : c’est la France elle-même qui n'é- 
tait pas prête, et, parmi les républicains de la veille, combien peu 
méritaient ce titre autant que lui! 

Dans le cours de sa vie publique, les événemens ont tourné trois 
fois contre ses vœux; il a vu trois révolutions qu’il aurait voulu pré- 
venir : 1830, 1848 et 1851. S'il n’a pas eu pour récompense de ses 
services l’échafaud de son père, il a eu à subir les amertumes de la 
défaite et il à fini par la prison. Il devait s'attendre à pis encore par 
le terrible exemple qu’il avait sous les yeux, et il n’a pas hésité. Tel 
est le tranquille courage que donne l’amour de la patrie et de la 
liberté. Cette cause immortelle compte bien des martyrs, et rien ne 
lasse ses défenseurs. 

Pour qui ne juge que sur l'apparence, M. le duc de Broglie a 
succombé dans les causes qu’il a servies, les flots se sont éloignés 
de lui sans retour. D'où vient cependant le respect sans égal qui 
s'attache à son nom? Il n’a voulu prendre aucune part au dernier 
mouvement électoral; il n’a pas dit un mot, il n’a pas fait un pas, 
mais il a ouvert un jour sa maison à ceux qui se réunissaient pour en 
parler, et ce simple fait a sufli pour exciter un frémissement dans le 
pays. C’est que, même en France, une pareille vie ne s’oublie pas. 
Si ce nom représente des institutions tombées, il représente aussi 
des idées qui ne peuvent pas mourir. Le temps a détruit quelques- 
unes de ses œuvres, il en est encore plus qui survivent. Regardons 
autour de nous : à l'extérieur, la Belgique affranchie, l'Espagne dé- 
livrée, la Grèce indépendante, la sainte alliance dissoute, sans 
commotion et sans grande guerre; à l’intérieur, la loi de 1819 sur la 
liberté de la presse, tant d’autres lois rendues sur les questions les 
plus vitales, le code pénal réformé, la traite réprimée, l'esclavage 
aboli, et, pour tout dire en un mot, les résultats de tout genre acquis 
par dix-huit ans de gouvernement libre. Plus encore que les actes, 
il restera de lui ce qui reste de ces Russell et de ces Hampden 
dont il a lui-même évoqué la mémoire, — le souvenir et l'exemple 
d'un grand citoyen. 

LÉONCE DE LAVERGNE. 








A PROPOS 


DES CHARMETTES 


Un excellent ami que j'ai perdu m'avait fait autrefois en quelques 
lignes la description des Charmettes. Ces lignes, et ma réponse à 
ce fragment de sa lettre, ont été publiées il y a déjà longtemps. Je 
n’ai pas la fatuité de croire que l’on s’en souvienne; aussi résume- 
rai-je en peu de mots les réflexions du WMalgache et les miennes. 

— Que de douces et tristes pensées, me disait mon ami en reve- 
nant des Charmettes, évoque la vue de ces chaumières! Leur his- 
toire est celle de nos plus beaux jours. 

— Oui, sans doute, lui répondais-je, Rousseau nous à fait vivre 
de sa vie à l’âge où nous étions poètes et où nous ne raisonnions 
pas. Nous lui passions tout, nous l’aimions en dépit de tout. L’ai- 
mons-nous encore ? 

Après avoir posé cette question à mon ami, je me hâtais de ré- 
pondre : — Oui! Quant à moi je lui reste fidèle, — et j'aurais pu 
ajouter fidèle comme au père qui m’a engendré, car s’il ne m'a pas 
légué son génie, il m’a transmis, comme à tous les artistes de mon 
temps, l'amour de la nature, l'enthousiasme du vrai, le mépris de 
la vie factice et le dégoût des vanités du monde. N'est-ce pas là le 
seul bonheur que l’homme puisse réaliser par le seul fait de sa vo- 
lonté, et n'est-ce pas là le bienfait inappréciable que nous devons 
à Rousseau ? Que d’autres, après lui, soient venus chanter magnifi- 
quement les charmes de la campagne, les beautés de la création et 
les délices de la rêverie, il n’en est pas moins vrai que le premier, 
après des siècles d’oubli et d’ingratitude, il ramena l’homme au 
sentiment du vrai et au culte de la simplicité. La littérature, qui 
est l'expression de la vie intellectuelle des masses, était devenue 
pompeuse ou maniérée; il la fit sincère et sublime. Les plus vigou- 
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reux génies comme les plus doux talens de notre époque auraient 
beau le nier, ils lui doivent leur principale initiation. Quant à ceux 
qui se contentent d'aimer et de goûter les lettres, pour peu qu'ils 
se soient sentis vivre, ils lui doivent la notion de la vraie beauté des 
choses de Dieu, et, par l’effet du prodige d’éternelle fécondité qui 
caractérise le génie, Rousseau étendra à jamais son influence, 
même sur ceux qui ne l’auront pas lu, puisque tout ce qui a été 
écrit après lui sur la nature n’est qu’un reflet plus ou moins modi- 
fié de son rayonnement. 

Vingt ans après avoir pensé ainsi sur Rousseau, pensant toujours 
de même et ne sentant pas faiblir la plénitude de ma reconnais- 
sance, j'ai voulu, moi aussi, voir les Charmettes. 

Entre plusieurs raisons qui de Toulon me faisaient revenir à No- 
hant par Chambéry, — ce qui n’est pas précisément la route, — le 
désir de faire mon pèlerinage à cette illustre maisonnette avait pesé 
beaucoup dans ma résolution, et pourtant j'approchais du sanc- 
tuaire avec un peu de souci. Je ne savais pas si je retrouverais là 
ce que j'y venais chercher, et si la vue des choses ne trahirait pas 
l'idée que je m'en étais faite; mais cette crainte se dissipa pendant 
que la voiture montait au pas ce ravissant chemin ombragé si bien 
décrit par Jean-Jacques, et semblable à ce qu’il était de son temps. 
Peut-être est-il mieux entretenu et plus fréquenté, peut-être beau- 
coup d'arbres qui paraissent vieux ont-ils déjà été renouvelés, car, 
dans les plis frais et fertiles de la vallée de Chambéry, les arbres 
poussent avec une vigueur étonnante, et nulle part je n’en ai vu de 
si sains, de si beaux, et en si grande quantité; mais ce qui n’a pas 
changé, c’est le soudain mouvement de la colline qu’il faut gravir, 
c'est le ruisseau dont on remonte le cours, ce sont les beaux her- 
bages et les fleurs printanières qui tapissent ses rives, c’est le ca- 
ractère doucement mystérieux de cette région couverte et enfermée 
qui semble inviter aux plaisirs de la rêverie et aux charmes de l’in- 
timité. Enfin on arrive à mi-côte du vallon des Charmettes (car ce 
n’est pas seulement la maison habitée par M"° de Warens qui s’ap- 
pelle ainsi, c'est tout le pays environnant), et du chemin rapide on 
gagne la maisonnette par une courte pelouse plus rapide encore. 

Cet ermitage a été souvent décrit depuis Jean-Jacques, et pour- 
tant je tenais à me le décrire à moi-même, car je voulais emporter 
des moindres détails un de ces souvenirs précis et complets qui 
nous permettent de posséder certaines localités comme nous pos- 
sédons notre propre demeure. N’est-il pas agréable de retourner de 
temps en temps faire certaines promenades imaginaires, et, quand 
on se déplaît quelque part, de pouvoir aller par exemple passer en 
rêve quelques heures aux Charmettes ? 
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1 y aurait lieu à une étude physiologique, psychologique par con- 
séquent, sur cette faculté précieuse qui nous est donnée à tous de 
rattacher à certains objets, même involontairement, la vision nette 
et la sensation intime de certains momens écoulés. Je n’ai jamais 
vu voler le papillon Thaïs sans revoir le lac Némi, je n’ai jamais 
regardé certaines mousses dans mon herbier sans me retrouver sous 
l'ombre épaisse des yeuses de Frascati. Une petite pierre me fait 
revoir toute la montagne d’où je l’ai rapportée, et la revoir avec ses 
moindres détails du haut en bas. L'odeur du liseron-vrille fait ap- 
paraître devant moi un terrible paysage d'Espagne, dont je ne sais 
ni le nom ni l'emplacement, mais où j'ai passé avec ma mère à l’âge 
de quatre ans. Ce phénomène de vision rétrospective ne m’est point 
particulier que je sache, mais il me frappe toujours comme une 
force d’évocation mystérieuse qu'aucun de nous ne saurait expli- 
quer. Qu'est-ce donc que le passé, si nous pouvons le reconstituer 
avec une précision si entière et ressaisir avec son image les sensa- 
tions de froid, de chaud, de plaisir, d’effroi ou de surprise que nous 
y avons subies ? Nous pouvons presque nous vanter d’emporter avec 
nous un site que nous traversons, Où nos pas ne nous ramèneront 
jamais, mais qui nous plaît et dont nous avons résolu de ne jamais 
nous dessaisir. Si nous ramassons là une fleur, un caillou, un brin 
de toison pris au buisson du chemin, cet objet insignifiant aura la 
magie d'évoquer le tableau qui nous a charmés, une magie plus 
forte que notre mémoire, car il nous retrace instantanément, et à 
de grandes distances de temps, un monde redevenu vague dans nos 
souvenirs. L'esprit ne se perd-il pas à chercher la raison de ce petit 
prodige ? N’est-elle pas dans cette relation à la fois spiritualiste et 
panthéistique qui fait que nous appartenons à la nature tout autant 
qu'elle nous appartient ? 

Le phénomène est bien plus frappant encore, si l'objet, devenu 
talisman sympathique , nous retrace une personne aimée : morte ou 
vivante, elle nous apparaît sans qu’il soit besoin de croire à la com- 
parution fantastique du spectre. C’est ici surtout qu’il est évident 
que, jusqu'à un certain point, les autres sont nous et que nous 
sommes les autres, et que toutes les choses de ce monde sont nous 
aussi, nos cœurs, nos pensées, nos aspirations, nos organes. 

Les Charmettes sont donc bien à moi à présent, avec cet agré- 
ment que d’autres en ont le soin et la responsabilité, et avec la cer- 
titude que l’on tient à les conserver telles qu’elles sont; je sais dans 
quelle allée du jardin je trouverai les plantes que j'ai rapportées, 
je connais celles des terrains environnans, je sais les pierres du 
chemin, j'ai dans le cerveau la maison photographiée, je connais le 
dessin des dessus de porte du salon et les notes que chante encore 
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l’épinette, Mais de quoi me servirait d’avoir fait grande attention à 
tout, si je n’avais pas été ému par ce je ne sais quoi qui ne s’em- 
porte pas matériellement, et qui seul donne de la valeur et de la vie 
aux choses emportées ? 

C'était le 31 mai 1861, par une chaleur tropicale. La Savoie était 
un bouquet, toutes les neiges avaient fondu autour de Chambéry. 
Ce pays et ce moment de l’année sont si beaux par eux-mêmes que 
malgré moi, en touchant au but du pèlerinage, j'avais oublié Jean- 
Jacques, et, jouissant du monde extérieur pour mon propre compte, 
je ne me demandais plus trop où j'allais ni où j'étais; mais dès que 
la porte de la maisonnette s’ouvrit, je ne sais quelle odeur humide 
m'a reporté vers le passé, comme si entre ce passé et moi le lieu 
était resté vide, muet et fermé. 

Il n’en est point ainsi pourtant, chaque jour ce lieu est ouvert au 
soleil et visité par quelque voyageur; mais par hasard je m'y suis 
trouvé seul : on a tiré devant moi une grosse clé qui a crié mélan- 
coliquement dans la serrure, on a poussé à la hâte les volets, j'ai 
eu l'illusion de la conquête, et j'ai senti un frisson comme celui que 
doit éprouver l’antiquaire entrant le premier dans un hypogée nou- 
vellement découvert. 

Cette odeur un peu sépulcrale était aussi celle de la touchante 
pauvreté. Il m’a semblé respirer l’air que savourait la petite colonie 
des Charmettes dans cette maison où l’on venait économiser, et que 
l'on retrouvait au printemps imprégnée des mélancoliques senteurs 
de l'abandon. Les deux chambres dont se compose le rez-de-chaus- 
sée ont un caractère tel qu’il est facile de voir combien elles sont 
vierges de tout changement. Elles sont peintes à fresque et simulent 
une décoration architecturale des plus simples : fond nankin, enca- 
dremens roses, balustres gris à milieu jaune; avec les plafonds à 
solives peintes en gris et les lambris granités en rose pâle, l'effet 
général, encore assez frais, est sérieux et doux. Le dessin linéaire 
n'est pas d’un mauvais style. Les portes, composées de morceaux 
grossièrement rapportés et reliés inégalement par des traverses en 
relief, avec des ferrures massives, sont d’une ancienneté incontes- 
table, Un grand bahut en chêne noir, une petite table en marque- 
terie, la même qui a servi aux études passionnées de Rousseau (on 
se rappelle qu’à cette époque il perdit beaucoup de temps et se ren- 
dit malade à vouloir devenir fort aux échecs), deux tableaux et le 
petit piano appelé alors épinette, voilà ce qui reste du mobilier dé- 
pendant de la maison louée à M"° de Warens par M. Noerey. 

Les deux tableaux qui nous montrent M"* de Warens en Armide 
et en Omphale, et qui sont beaucoup plus anciens qu’elle, m'avaient 
frappé pourtant. Je me demandais s'ils représentaient quelque aïeule 
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de l’amie de Jean-Jacques, et si j’y devais chercher quelque loin- 
taine ressemblance avec elle. M. Arsène Houssaye nous donne au- 
jourd'hui le mot de l'énigme, car c'est bien la ressemblance de 
Mve de Warens elle-même. « C’est le hasard qui a fait de ce tableau 
(l'Omphale) le portrait de M" de Warens. Un de ses amis le lui 
apporta un jour en lui disant : Vous reconnaissez-vous? C'était une 
toile déjà ancienne, dans la manière du Ricci, achetée à Turin et 
offerte à la belle baronne. J'en dirai autant d’une toile plus petite 
peinte à l’école du Castiglione. C’est encore d’un peu loin le portrait 
de M": de Warens, mais toujours par rencontre. » 

Ces deux tableaux, qui sont restés là, lui ont donc bien appartenu 
personnellement. Les y a-t-elle laissés pour acquitter une fin de 
bail? C’est fort probable. Comme souvenirs, ils sont donc d’un grand 
prix, et on doit estime et respect au propriétaire des Charmettes, 
qui n’a pas voulu s’en dessaisir. L’Omphale est fort belle, et la 
peinture n’est pas mauvaise; mais M"° de Warens était blonde, et 
celle-ci est brune. N'importe, cette belle tête sourit, et son regard 
éclaire encore les Gharmettes comme un rayon du passé. 

Cette première pièce, assez vaste, était la cuisine où l’on mangeait 
et où l’on préparait sans doute les fameux élixirs. 

Le petit salon où l’on passe immédiatement est aussi pauvre que 
le reste, et il est charmant, on ne sait pourquoi. Est-ce parce qu’il 
est un sanctuaire particulier où, après les soins de la journée, le 
travail et la promenade, on se reposait dans une causerie plus in- 
time et plus sérieuse? Là sans doute l’amie de Jean-Jacques ne 
s’occupait que de lui, de son avenir, de ses études, de ses projets, 
de ses idées. Aucun nouveau-venu ne profanait le charme de leurs 
entretiens. Là sans doute, assis le soir sur les marches qui des- 
cendent au jardin, ils savouraient le bonheur poétique que Rous- 
seau à si noblement et si purement décrit. Le souvenir des allans 
el venans me gâte un peu la grande pièce. Le petit salon me repré- 
sente mieux les jours que Rousseau a si bien racontés. Je croyais 
retrouver le passage de ses yeux rêveurs sur les moindres détails 
de la muraille; mais je l’ai surtout cherchée avec émotion, cette 
trace, cette lueur magique, dans la suave et fière nature qui en- 
tourait l'ermitage, dans le coteau ombragé, dans le hardi profil du 
Nivolet, qui se découpait sur le ciel brillant et pur. 

Il n’a su décrire que beaucoup plus tard, mais certes il sentait 
déjà profondément; il voyait ces tableaux enchanteurs dont il a dit 
depuis : « Je revenais, en me promenant, par un assez grand tour, 
occupé à considérer avec intérêt et volupté ges objets champêtres 
dont j'étais environné, les seuls dont l’œil et le cœur ne se lassent 
jamais. » Baignons-nous donc ici, artistes que nous sommes, dans 
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ce communisme de la pensée que les lois sociales ne poursuivent 
ni ne créent, parce que c'est une loi humaine hors de toute atteinte 
et de toute discussion. La beauté des choses, d'un prix plus rare que 
leur utilité, est notre propriété à tous. Elle était ici avant Rousseau, 
elle y est encore après lui. Il s’est rempli d’elle, et à son tour il l'a 
remplie de lui. C’est ici que son âme habite encore en mème temps 
qu’elle habite ailleurs; c’est ici qu’elle nous parle et nous entend. 

J'ai parcouru dans tous les sens le jardin, la vigne et tout l’en- 
clos jeté en pente au-dessus et au-dessous de la maison. Une lon- 
gue treille, renouvelée probablement, soutient du moins les mêmes 
pampres qui ont couvert de leur ombre le géant de l'avenir, alors 
si profondément ignoré du monde et de lui-même. Le lierre qui 
tapisse le pied des murs de la terrasse, les capillaires qui croissent 
dans les pavés disjoints du perron, sont les mêmes qu'il a foulés. 
Là où ces plantes fixent leurs racines, elles vivent des siècles, et la 
maison était déjà vieille et probablement un peu décrépite quand 
Rousseau l’habita. La pervenche y était aussi installée; la même 
pervenche que lui fit observer M"° de Warens pour la première fois 
vit toujours le long du chemin et dans toutes les haies de l’enclos. 
Les buissons taillés du petit parterre peuvent bien avoir été plantés 
par lui. Leur souche de charmille est si vieille et leurs pousses si 
drues qu’on se sert de ces haïes comme de bancs. D'ailleurs, pour 
qui connaît la persistance des plantes annuelles dans certains ter- 
rains, il n'y a pas là un brin d'herbe qui ne puisse être en quelque 
sorte le témoin de ces jours évanouis. 

Ils eurent une grande importance dans la vie de Rousseau, ces 
étés des Charmettes. Il y connut son premier bonheur, non dans les 
bras de cette excellente femme qui fut beaucoup trop la femme de 
son temps et de son milieu d’aventuriers, mais dans les bras de la 
nature toujours sainte qui purifie ses vrais amans de toute souillure 
et les rachète de toute erreur. C’est là que le pauvre petit bohémien 
fut initié à la douceur de cette vie de travail paisible et d'intimité 
domestique qui fut dès lors l’aspiration et la recherche de toute sa 
vie, son idéal toujours entier, jamais savouré, enfin son rêve rétro- 
spectif, empoisonné par les amertumes de la réalité. 

Il m'eût été doux de passer la journée seul dans cet ermitage 
avec les amis qui étaient venus m’y rejoindre; mais ils s’éloignèrent 
tandis que j'herborisais, et d’autres curieux arrivèrent. Je les évitai, 
ils partirent bientôt; un seul resta et vint à moi. Je le connaissais 
depuis peu. C'était M. **, un catholique homme de bien, gourmé 
dans ses principes malgré des vertus instinctives et naturelles qui 
doivent le faire considérer, mais qu’on invoque vainement quand 
ses préventions parlent. 
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J'eusse mieux aimé ne pas le rencontrer là, car il me jeta forcé- 
ment dans la discussion; c'était une fatalité devant laquelle je ne 
pouvais ni ne devais reculer. J'avais pourtant fait de mon mieux 
pour ne pas aborder le sujet brûlant; mais comme il feuilletait un de 
ces livrets où les voyageurs écrivent leurs noms et leurs pensées, je 
remarquai que son honnête sourire devenait méchant et qu’une joie 
cruelle faisait briller ses yeux paisibles. 

— Ces pages sont, lui dis-je, pleines d’injures grossières ou de 
blâmes stupides contre Rousseau. Je les ai parcourues avec dégoût 
après avoir écrit moi-même quelques lignes sur la dernière page, et 
vous pouvez voir que j'ai effacé ces lignes, trouvant que mon hom- 
mage était sali par le contact de ces écritures. J'aurais dû même 
effacer mon nom : ce n’est pas sur ce carnet malpropre qu’il faut 
s'inscrire dans la demeure de Rousseau. 

— Voilà précisément, répondit M. **, l'incident qui me faisait 
sourire. J’admire votre enthousiasme pour M. Rousseau, mais je ne 
le partage pas. 

— Je le sais de reste; ne parlons pas de lui, voulez-vous? 

— Pourquoi donc? Parlons-en avec bonne foi. Vous le jugez avec 
votre générosité plus qu'avec votre raison; mais souffrez que ma 
générosité, à moi aussi, se redresse contre lui, et que je défende ma 
conviction des charmes de votre magicien. Vous me direz en vain 
qu'il est le plus éloquent des hommes; je vous répondrai qu’il en 
est le plus pervers. Il est pour moi ce spectre que les anciens appe- 
laient Empuse, et qu'ils faisaient errer autour du Styx avec une 
jambe d’airain et l’autre de fumier; il prenait continuellement une 
forme nouvelle, et jamais deux personnes qui le regardaient en 
mème temps ne le voyaient sous la même figure. C'était l'emblème 
de l'imagination déréglée qui ne saurait s'arrêter à aucune croyance 
et qui d’un pied infernal traverse impunément la braise, tandis que 
de son autre pied misérable elle épouse irrésistiblement la fange. Je 
vois bien que ma dureté vous fâche; mais permettez-moi d’invoquer 
un de vos principes, la démocratie des idées. Si peu de chose que 
je sois, j'ai le droit et peut-être le devoir de juger au nom de la 
vérité les plus grands et les plus illustres des hommes. 

— Oui, repris-je, quand ces illustres se survivent dans l’insolence 
d'un triomphe illégitime ou contestable; mais lorsque, durant leur 
vie et longtemps après leur mort, ils sont poursuivis par des haines 
aveugles, d’âcres rancunes et des insultes lâches, on doit éprouver 
le besoin d'accorder à leur tombe la part de respect ému et de pitié 
sainte qui leur a été si cruellement déniée. Et vous-même, vous 
souriez de plaisir devant les pages de ce livret! Elles vous amusent 
donc, ces railleries obscènes, ces malédictions de tartufe ou ces ré- 
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primandes de cuistre! Et pourtant quel homme il faudrait être pour 
se permettre de jeter la pierre à un tel pécheur! Jésus ne l'eût pas 
fait, et il y a quelques centaines de crétins qui chaque année vien 
nent déposer ces ordures dans la maison des Charmettes! N'est-ce 
pas là une révélation de cette existence atroce qui avait été faite à 
Rousseau, et dont on ne lui a même pas accordé le droit de se 
plaindre? N’a-t-on pas dit cent fois que cette prétendue persécution 
était un rêve de son orgueil froissé, qu’il n’eût tenu qu’à lui d’avoir 
d’excellens amis et une vie paisible, que la lapidation de Moutiers- 
Travers était une hallucination complète ? Les preuves existent pour- 
tant. Vous n'ignorez pas qu’elles ont été recherchées et trouvées; 
mais admettons qu’elles n’existent pas, et accordez-moi que l’équi- 
valent est ici sous nos yeux. Supposez que Rousseau nous appa- 
raisse là, revenant de la prière du matin qu'il faisait à travers 
champs, avec ses vingt-quatre ans, sa maladie de langueur, la piété 
sincère et la résignation philosophique qui le caractérisaient à cette 
époque; montrez-lui ce torrent d’injures, et dites-lui : « Voilà ce 
qu’on écrira ici au x1x° siècle et ce que des centaines de pèlerins si- 
gneront sans sourciller dans ton oasis, et moi je trouve cela char- 
mant ! » Pensez-vous que devant de tels outrages sa raison ne se fût 
pas ébranlée, et son cœur à jamais aigri? Eh bien! ce sont là les 
pierres de Moutiers-Travers qui l'ont poursuivi dès le jour où il a 
été célèbre, voilà les insultes des passans, voilà les calomnies atroces 
dont il fut l’objet, voilà le vrai et le révé de sa douleur, voilà les 
chiens lancés contre lui pour le faire tomber sanglant et meurtri 
sur le pavé, voilà le karo d’une cabale hypocrite et lâche, résolue à 
le rendre fou, et furieuse de n’avoir pu le rendre vil ou méchant. 
Cette grande cabale n’est pas morte, vous le voyez bien : elle tra- 
vaille toujours contre celui que Dieu avait purifié, retrempé et ab- 
sous. 

— Mais je ne sais où vous voyez tant d’injures, reprit M. ** rail- 
leur; il y a dans ces livrets une foule d’hommages rendus par des 
ouvriers démocrates et socialistes. 

— Qui s'expriment mal et qui ont pourtant bien fait de protester; 
mais, à voir combien ces gens-là savent peu dire ce qu'ils sentent, il 
est évident que le jour est encore loin où Rousseau sera fortement 
et utilement défendu par eux. Le voilà, cent ans après l'apparition 
de ses plus beaux écrits, à peu près inconnu aux masses et vilipendé 
par la plupart des gens qui l’ont lu. Eh bien! cela me révolte, et 
j'éprouve le besoin de crier à la première personne que je rencon- 
trerai ici : Otez votre chapeau, essuyez vos pieds, et n’ajoutez pas 
un mot à votre signature. Vous n'êtes ici ni à Ferney ni à Coppet; 
le carnet ne vous est pas présenté par des laquais en poudre et en 
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livrée. Vous êtes dans une chaumière, et une pauvre femme vous 
présente une espèce de livre de cuisine où chacun se croit permis 
de déposer des outrages ou des gaudrioles. Pourquoi? Parce que 
Jean-Jacques se survit dans sa pauvreté, et que la pauvreté est 
généralement méprisée, et souvent par le pauvre lui-même. Ah! 
c’est que la pauvreté n'est pas vertu pour tout le monde! Elle le fut 
pour lui, qui, le premier parmi les gens de lettres sortis de la plèbe, 
ne voulut être le valet d'aucun grand seigneur, le courtisan d'aucun 
prince. Possédé d’un véritable amour de la liberté, il ne voulut pas 
être l'amusement des oisifs et l’esclave du monde; il ne voulut flat- 
ter aucun pouvoir, et il osa braver les prêtres, avec lesquels Voltaire 
savait jouer au plus fin. Voilà son grand crime, allez! Soumis au 
clergé, il eût pu être plus coupable qu'il ne l’a été, et le clergé 
béatifierait aujourd’hui l’homme de talent dévoué à sa cause. N'a- 
vez-vous pas des défenseurs de l’église bien autrement violens que 
Rousseau? Ces saints-là n’attaquent-ils pas les personnes? N’en- 
trent-ils pas, l’injure et la calomnie à la bouche, dans la vie privée? 
S'ils n’ont pas l'esprit de Voltaire, ils en ont le cynisme, et s'ils 
n'ont pas le génie de Jean-Jacques, ils en ont la colère; mais ils 
sont orthodoxes, à ce qu’on dit, chrétiens bien que dénonciateurs, 
serviteurs du Christ bien que furieux, vindicatifs et dévorés de 
haine. Le scepticisme du jour en rit, l’égoïsme les redoute, la couar- 
dise les ménage, l’église les bénit et les protége, le pape les em- 
brasse. Qui oserait écrire d'eux ce que tous les jours ils écrivent de 
Rousseau, de Molière et des plus grands hommes? Aussi grandis- 
sent-ils en impunité comme en impudence, et, tandis que le monde 
retentit de leurs déclamations épileptiques, les petits cuistres dont 
la peur a fait leurs affiliés honteux poursuivent les grands hommes 
jusque dans la chaumière où ils ont vécu quelques jours. S'ils l'o- 
saient, ils déterreraient leurs ossemens pour les traîner aux gémo- 
nies! Et voilà ce que l’on appelle le retour à la croyance, le triomphe 
de la religion! 

— Je ne vous sais pas mauvais gré de votre emportement, ré- 
pondit M. *, parce que je n’ai garde de défendre les insulteurs de 
profession qui se vantent d’être bénis et embrassés par le pape! Le 
pape ne les lit pas, ou bien, dans le trouble de sa situation, il ne 
distingue pas toujours ceux qui servent l’église de ceux qui la com- 
promettent. Ne vous en prenez pas à l’église de ces misères de dé- 
tail. Le pape n’est pas infaillible dans les choses de la vie privée, 
ce serait mêrhe une monstrueuse hérésie que de le croire tel quand 
il agit comme homme sujet à l'erreur. Je ne défends pas davantage 
ceux qui viennent ici pour cracher sur une tombe. Je ne suivrai 
certainement pas leur exemple; mais laissez-moi vous dire que 
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Jean-Jacques Rousseau fut une erreur de la nature, et que je ne 
respecte en lui que ses malheurs. Je respecte de même, et ni plus 
ni moins, la besace du pauvre et les plaies du blessé. Je ne puis 
injurier ni mépriser les misérables, et je ne leur demande pas s’ils 
le sont par leur faute; mais n’exigez pas qu’en leur tendant une main 
secourable je baise au front la lèpre de leur péché. Rousseau, doué 
d’un si beau génie, était l’homme le plus faible et le plus infirme 
d'esprit qu’il y eût. Souillé d’instincts honteux et de fautes mépri- 
sables, que l’on eût bien pu ignorer, il a rendu hommage au besoin 
de la confession en prenant le monde pour confesseur. Le monde la 
trahi, car le monde est sans pitié et sans entrailles. L'église n’a 
donc point à détester et à maudire ce pécheur dont l’opinion a fait 
prompte et cruelle justice. Elle voit en lui un malheureux insensé 
qui proclame la gloire de Dieu en dépit de lui-même. Oui, cet 
homme qui cherche Dieu sans pouvoir le trouver, ce pénitent qui 
dédaigne et repousse le prêtre, mais qui, perdu de honte et de re- 
mords, se confesse à l'univers et meurt désespéré en voyant que 
l'univers le condamne, est un trophée que met à nos pieds la philo- 
sophie. Qu’eût-il fallu pour sauver ce grand esprit abandonné à la 
dérive? Un ami, un confesseur qui l’eût réconcilié avec lui-même 
en lui inspirant le véritable repentir. Ah! que l’expiation eût été 
plus douce, seul à seul aux pieds du Christ, avec ce prêtre priant et 
pleurant avec lui! comme cela eût été simple, édifiant et facile, au 
prix de cet aveu public qui l’a plongé dans une éternelle honte 
et dans les atroces douleurs qui conduisent au suicide! Oui, je di- 
rai avec vous : Pauvre Jean-Jacques! Je le plains réellement, ne 
me demandez pas de l'aimer. Il a trop d'orgueil. Et ce n’est même 
pas de l’orgueil, c’est de la vanité. Il eût peut-être consenti à reve- 
nir à la véritable église et à plier les genoux devant un prêtre, s'il 
eût compris que ce médecin de l’âme avait la puissance de le guérir; 
mais qu’eût dit ce monde de libertins et d’athées que Rousseau fei- 
gnait de mépriser, et qu'il voulait éblouir par un trait d’audace 
inouie? Une obscure et discrète conversion eût fait rire tous ces 
beaux messieurs! Il fallait les étonner par un acte de courage in- 
sensé. Et que fait-il dans son délire déplorable? Il relève les pans 
de sa robe d’Arménien, montre sa nudité honteuse et triomphe 
parce qu’il a fait rougir les passans! On lui jette des pierres, et il 
s’en étonne; on le laisse seul, et il pleure; on le blâme, il s’indigne 
et se tue! Vous voyez bien que cet homme est fou et gu’il ne peut 
porter aucune atteinte à la vérité religieuse. 

— Certes, répondis-je, il est plus commode de se confesser en 
secret qu’en public. Les premiers chrétiens n’en jugèrent pas ainsi 
pourtant : ils se confessaient tout haut à la porte du temple; mais, 
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sans vouloir discuter avec vous sur les sacremens, laissez-moi vous 
dire que la vérité divine éclairait Rousseau plus qu'aucun prêtre ca- 
tholique ou protestant de son époque. Dans ce temps où la notion 
de Dieu s’était entièrement noyée dans les dogmes religieux et dans 
les dogmes philosophiques, la profession de foi du vicaire savoyard 
était encore l’élan le plus spiritualiste qu'il y eùt. Certes elle ne 
nous satisfait pas aujourd'hui; mais elle ouvrit l'ère d’un retour à 
la foi par la raison. Passons : ce n’est point là ce que vous voudrez 
admettre. Je vous dirai seulement que vous ne persuaderez jamais à 
un esprit juste que Rousseau ait écrit sous l'empire de la démence. 
Non, Rousseau malade n’était pas plus fou que Napoléon n’était épi- 
leptique. Celui-ci a pu éprouver les violens phénomènes d’un mal 
inconnu, propre à son organisation exceptionnelle, sans que l’équi- 
libre de ses facultés, un moment troublé, en ait été altéré. Chez 
Rousseau, un mal physique, que la science a beaucoup et vainement 
cherché à définir et à qualifier après coup, a parfois violemment 
ébranlé la raison sans la détruire. Dire que Rousseau était fou, 
quand même il serait prouvé qu’il est mort fou et par le suicide, 
c'est accréditer une erreur, je dirai plus, un mensonge qui tend à 
neutraliser l'influence de son génie. Il a eu des accès d’exaltation 
maladive, comme Napoléon a eu des crises de nerfs terribles. Chez 
celui-ci, ces crises, provoquées par les efforts d’une volonté im- 
mense aux prises avec des événemens d’une fatalité prodigieuse, 
n'ont peut-être pas été étrangères à son abdication, si tôt révoquée, 
et à ces hésitations dont l'esprit clérical de 1816 lui a fait de si 
monstrueux parjures; Car, soit dit en passant, si l’illustre captif de 
l'île d'Elbe fût revenu incognito en France à cette époque, il s’y se- 
rait vu si salement vilipendé qu'il eût peut-être pris, comme Rous- 
seau, la société en horreur et l'humanité en dégoût. Qui sait si alors 
l'esprit le plus lucide et le plus puissant du siècle n’eût point été 
atteint et détérioré beaucoup plus que ne le fut celui de Jean-Jac- 
ques dans ses dernières années? Admettez donc que les plus grands 
hommes sont généralement voués à la plus terrible destinée, et qu'il 
n’y à point à s'étonner si la raison de plusieurs y a succombé entiè- 
rement : le Tasse, Pascal, et tant d’autres ont réjoui le vulgaire du 
spectacle de leurs jours de démence, car le vulgaire aime à voir 
tomber les riches dans la misère, les rois dans l’exil et les grands 
esprits dans le désespoir. C’est par là qu’il se console de n'être ni 
intelligent ni puissant, et tout échafaud dressé pour le crime ou pour 
la vertu trouve une foule qui applaudit le bourreau et insulte la 
victime. Pour moi, il m'importe peu que Rousseau ait exagéré la 
persécution dont il fut l'objet. Gette persécution exista, puisqu'elle 
existe encore et qu’elle se ravive, chose bien significative à mes 
yeux, dans les temps de réaction et d’hypocrisie. 
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— Alors vous excusez et pardonnez tout, même ce qu’il nous à 
appris des choses qui se sont passées ici, aux Charmettes ? 

— Je vous demanderai d’abord si les Confessions, qui n’ont été 
publiées qu'après la mort de Rousseau, et qui par conséquent ne 
sont pas la cause du scandale provoqué autour de Jui de son vivant, 
comme vous le disiez tout à l'heure, étaient un livre terminé, entiè- 
rement revu et corrigé, enfin prêt à paraître tel qu'il a paru. Vous 
dites oui? Moi je crois que, si Rousseau eût vécu quelques jours de 
plus et qu’une éclaircie de soleil se fût faite dans son âme irritée, 
il eût sans doute retranché de ses mémoires des détails inutiles, 
des plaintes injustes, des reproches exagérés; mais admettons que 
je me trompe, et qu’il aif cru à l'utilité de cette publication sans 
retouche, montrez-moi dans la bibliothèque de l'esprit humain une 
œuvre de quelque importance qui ne révèle pas les infirmités, les 
déviations, les entraînemens, les erreurs de bonne ou de mauvaise 
foi des plus beaux génies. Si, comme je le crois, vous êtes un 
catholique réellement orthodoxe, vous en trouveriez à chaque pas 
dans les pères de l’église. Et ne discutez-vous pas encore l’ortho- 
doxie de plusieurs d’entre eux? Dans les textes les plus sacrés, 
n’êtes-vous pas forcé d'interpréter pour admettre ? Vos plus grands 
saints n’ont-ils pas été les plus grands pécheurs avant d’être tou- 
chés par la grâce ? Et croyez-vous les insulter quand vous proclamez 
les vices et les crimes dont leur conversion les a rachetés à vos 
yeux? Permettez-nous donc d’avoir aussi nos saints, nos martyrs, 
hommes et pécheurs comme les vôtres, et, comme les vôtres, ra- 
chetés par la grâce divine, qui agit en eux de concert avec leur 
propre virtualité pour les éclairer, les purifier par conséquent. La lu- 
mière purifie. Que m'importe que Rousseau se soit trompé en pla- 
çant son idéal dans la vie érémitique? Vos pères du désert ne trai- 
taient pas mieux la vie sociale. Vous lui reprochez d’avoir raconté 
certains faits avec cynisme? Vous dites que son imagination dé- 
pravée s’est complu à ces tableaux révoltans ? Je vous dis et je vous 
jure que non, moi, et l’horrible scène de l’hospice de Turin, où les 
prêtres lui surent si mauvais gré de son indignation, est une san- 
glante révélation de faits immondes dont il a eu le devoir de re- 
tracer la laideur, parce que ces prêtres les excusaient et les tolé- 
raient en souriant. 

— Je vous accorde que les plus grands pécheurs peuvent deve- 
nir les plus grands saints; mais les fautes des mauvais chrétiens ne 
rachètent point celles des mauvais philosophes, et ceux-ci peuvent 
être de grands pécheurs sans devenir saints, à quelque degré que 
ce soit. 

— Les fautes des mauvais chrétiens, c’est-à-dire les vices de 
l'hypocrisie, sont sans excuse, et vous ne pouvez pas les faire mar- 
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cher de pair avec les emportemens de franchise du philosophe ca- 
lomnié et persécuté. Les premiers font le mal sous le manteau de la 
vertu; on croit en eux, on les respecte, le peuple baise leurs san- 
dales, les femmes leur confient leurs plus intimes pensées. Leur vie 
est en secret une jouissance raffinée, en public un triomphe de tous 
les instans. Pourtant ces gens insultent et condamnent. Du haut de 
la chaire, ils tonnent contre les idées et les personnes, ils excommu- 
nient avec les plus hideuses formules de la malédiction, ils dévouent 
les âmes à l'enfer, car leur vengeance ne s'arrête pas au seuil de la 
vie : il faut l'éternité pour l’assouvir. Les tortures de l’inquisition 
n'étaient rien, il fallait bien inventer celles de l’enfer; la clémence 
de Dieu ne se pouvait souffrir. Voilà les mauvais chrétiens : ils 
sont faciles à qualifier; mais vous ne pouvez appeler mauvais phi- 
losophe l'homme qui, cité à toute heure de sa vie au tribunal de 
l'opinion publique, défend sa vie et la confesse publiquement pour 
obtenir une sentence équitable, pas plus que vous ne pouvez refu- 
ser à celui qui comparait devant les tribunaux le droit de défendre 
son innocence. Rousseau n’était-il pas condamné et banni pour 
avoir écrit l'Émaile? N’était-il pas également repoussé par les pro- 
testans, et forcé d’errer et de fuir comme un coupable? Avait-il 
rêvé cette persécution exercée contre lui par une monarchie et 
une république, cet anathème lancé par les deux églises? Et quand 
il se retranchait contre l'intolérance dans une humble solitude, 
cherchant un village, une chaumière, l’oubli et le repos, les vérita- 
bles mauvais philosophes, les Grimm et consorts, ne publiaient- 
ils pas contre lui des attaques plus perfides encore que celles de 
la gent dévote de Suisse et de France ? Quel est donc ce parti-pris 
de nier la conspiration contre Rousseau? Est-ce que les preuves 
n'existent pas? Est-ce que pour lui seul l’histoire ne prouve rien? 
Est-ce que lui seul, entre tous les hommes, était privé du droit 
de se disculper et de se faire connaître? Sa gloire a tellement 
obscurci les petites réputations de son temps, que l’on connaît 
beaucoup plus aujourd’hui sa défense que leurs attaques, et voilà 
pourquoi de bons esprits comme le vôtre se persuadent que les 
Confessions sont un acte de vanité personnelle en réponse à des 
insultes imaginaires. Eh bien! voilà ce que peuvent nier formelle- 
ment, et les preuves en main, ceux qui ont pris la peine d'étudier 
la vie de Rousseau et celle de ses contemporains. S'il a raconté les 
fautes de Me de Warens, c’est qu’on l’accusait d’ingratitude envers 
elle, et que les uns en faisaient une sainte victime délaissée, les 
autres une prostituée hypocrite. Il est certain que sans les Confes- 
sions elle serait fort oubliée et peut-être inconnue aujourd’hui; mais 
les vivans ne se rendent pas un compte exact des chances que cour- 
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ront leur mémoire et celle de leurs amis ou ennemis dans l’avenir. 
Rousseau a dû se dire : « Ma bienfaitrice sera méconnue à cause de 
moi, comme je suis calomnié à cause d'elle. Je dirai donc ce qui a 
été, ce qu’elle fut, ce que j'étais. Je dirai tout. Cette femme avait 
mille grandes qualités pour racheter un seul vice; elle gagnera à 
mon récit tout ce que mon silence lui ferait perdre. » Et ce vice 
même qu’il avoue, il l’atténue avec une puissance d'analyse et une 
recherche d'examen vraiment admirables. IL montre qu’elle n’était 
réellement pas vicieuse, mais plutôt folle de sang-froid, égarée par 
un sophisme fort répandu à cette époque, sophisme funeste qui avait 
détruit en elle, comme chez tant d’autres plus haut placées, le sens 
moral de l'amour. Claude Anet est devenu si vague dans les souve- 
airs de la localité, que quelques personnes ont révoqué en doute 
son existence. Rousseau ne pouvait prévoir que leur vie des Char- 
mettes s’effacerait ainsi. On avait trahi tous les secrets qu’il avait 
confiés. Il dut penser que celui-là deviendrait la risée de ses enne- 
mis, il le dévoila, mais en quels termes pénétrés d'affection et pé- 
nétrans de vérité! Comme il nous à fait aimer et respecter cette 
humble figure du serviteur devenu le maître de la maison par la 
force de son intelligence et la dignité de son caractère! Certes dans 
cette étrange association il y avait trois coupables; mais comme on 
voit bien qu'il n'y avait qu’un corrupteur entre deux hommes 
chastes et sincères, et que ce corrupteur, c'était le fatal sophisme 
de M" de Warens! Et comme la véritable affection de ces deux 
hommes l’un pour l’autre est un hommage rendu à M"° de Warens 
elle-même, à ce qu’il y avait en elle de vertus viriles, puisque son 
impudeur ne la leur rendait ni moins chère ni moins respectable! 
Ceci d’ailleurs se passait à l’époque la plus corrompue qui fut ja- 
mais. Quelle délicatesse de sentimens chez Rousseau, et quelle saine 
appréciation de l'amour vrai dans le récit de cette honte et de cette 
douleur de sa jeunesse! Comme ses larmes éperdues et comme 
l'austère silence de Claude Anet protestent contre la contagion du 
siècle dont M" de Warens était la proie! Tenez, nous appartenons 
à une époque dont les mœurs sont encore pires peut-être, mais dont 
les principes sont meilleurs : eh bien! je vous réponds qu’au nombre 
des leçons qui ont aidé les hommes de bien à surnager sur l’abîme 
du mal depuis cinquante ans, le récit de Jean-Jacques est une des 
plus saisissantes, tant il est vrai que Jean-Jacques, à travers les 
plus tristes réalités de sa vie, est toujours l’apôtre le plus sincère et 
le plus éloquent de l'idéal. 

— Vous plaidez avec chaleur, et vous m'obligez à vous céder 
sans être convaincu, parce que je ne veux pas plus que vous trans- 
porter notre discussion sur le terrain d’une controverse religieuse; 
mais il est des principes qui deviennent généraux et absolus à force 
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d'être au-dessus de toute discussion, les devoirs de la paternité par 
exemple. Je suis curieux, je l'avoue, de voir comment votre philoso- 
phie disculpera M. Rousseau sur ce point. 

— Non, monsieur, répondis-je, je ne l'essaierai pas, et nulle 
douleur ne m'est plus sensible que cette tache dans la vie d’un 
maître que je chéris. Il n’y aurait qu'un moyen de justifier Rous- 
seau, ce serait de nier le fait, et qui sait si ce sera toujours im- 
possible? Le temps amèrie bien des révélations, et la conspiration 
encore si agissante et si puissante contre lui me défend de le con- 
damner sur ce fait terrible, tant qu’elle subsistera. Qui sait s’il 
n’existe pas quelque part des preuves que l’on ne veut pas ou que 
l’on n’ose pas produire, parce qu’elles excuseraient jusqu’à un cer- 
tain point sa conduite? 

— J'avoue que je ne comprends pas votre espérance. 

— Eh bien! supposez que ces enfans mis à l'hôpital ne fussent 
pas les enfans de Rousseau, ou que du moins il eût de fortes rai- 
sons pour douter de la fidélité de Thérèse, Thérèse, telle qu’il nous 
la dépeint, était une bonne créature, mais d’une faiblesse d'esprit 
et de caractère qui paralysait à toute heure sa conscience et son 
dévouement. Elle le laissait dépouiller par M"*° Levasseur, elle s’en- 
nuyait avec lui, elle ne le comprenait pas, elle entretenait par sa 
mère des relations avec ses ennemis. Voilà ce que Rousseau avoue, 
moins avec l'intention de s’en plaindre qu'avec celle d’atténuer ses 
torts et de la réhabiliter. Il fait évidemment pour elle ce qu’il a fait 
pour Me de Warens; mais tous les contemporains ont parlé bien 
autrement de Thérèse. Ils disent qu'elle à été l'instrument de son 
malheur, qu’elle l’a brouillé avec tous ses amis, qu’elle aimait le 
vin, qu'elle avait de très mauvaises mœurs, enfin que Rousseau s’est 
tué parce qu'il l'avait surprise avec un laquais. Il m’en coûte de 
les croire. Rousseau à un si grand art pour faire aimer ceux qu’il 
défend, que je m'habituerais volontiers à voir son ange gardien 
dans cette garde-malade fidèle et dévouée qu'il nous montre parta- 
geant sa misère, sa vie errante et ses douleurs; mais en ne prenant 
que la moitié du blâme et de l’éloge dont elle est l’objet, je ne vois 
rien d'impossible à ce qu’une personne si ennuyée, si peu intelli- 
gente, si mal conseillée, d’un caractère si faible et si peu digne à 
beaucoup d’égards, ait eu les mœurs de Mw° de Warens. C’est de 
l’avilissement où se jetait cette dernière qu’il faut s'étonner; quant 
à Thérèse, rien ne paraîtrait moins surprenant. Rousseau ne fut pas 
son premier amour : qui pourrait affirmer qu’il fut le dernier ? 

— Et vous croyez que Rousseau, qui dévoilait si hardiment les 
turpitudes des autres pour atténuer ou pour faire accepter les 


siennes propres, aurait subi la réprobation générale plutôt que d'ac- 
cuser Thérèse ? 
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— Oui, je le crois. Deux motifs puissans pouvaient le condamner 
au silence. D'abord le besoin extrême que vieux, infirme, pauvre 
et abandonné, il avait des soins et de la compagnie de cette femme 
enfin rivée à son existence après tant de petites lâchetés commises 
pour le délaisser ou le dominer entièrement. 

— Permettez-moi de vous interrompre pour vous dire que ce mo- 
tif du silence de Jean-Jacques serait une plus grande lâcheté que 
toutes celles de Thérèse. Les motifs qu’il donne à son crime sont 
infâmes dans la bouche d’un homme qui proclame l'amour et le 
culte de la vertu. Quoi! les mauvais conseils et les mauvais propos 
d'une table d'hôte? l'impunité du libertinage? l'exemple des mé- 
chans esprits qu'il avait le tort de fréquenter? Pouvez-vous accepter 
de pareilles excuses? Et tous ces raisonnemens tirés de l’égoïsme 
ou de la couardise morale, de la crainte de manquer de pain pour 
nourrir ses enfans, ou de caractère pour les diriger, pensez-vous 
qu'il y ait là de quoi autoriser l'horrible exemple qu'il ne craint 
pas de donner à tous les hommes qui manquent de fortune ou d'é- 
nergie? Il y aurait alors quelque chose de plus simple à faire, ce 
serait de tuer, comme font les Chinois, tous les enfans contrefaits 
ou qu'on n’a pas le moyen de nourrir, sous prétexte que la vie du 
pauvre et de l’infirme est malheureuse, et que la mort est un grand 
bien pour ceux qui entrent dans la vie sans vigueur, sans protection 
et sans patrimoine. 

— À votre tour, monsieur, vous plaidez avec chaleur, et moi je 
ne fais pas de réserves en vous donnant raison. Si Rousseau n’a pas 
cru être le père des enfans de Thérèse, il a été presque aussi cou- 
pable de ne pas le dire qu’il l’eût été en les abandonnant sans cette 
excuse. Il devait à sa réputation, qui intéresse au plus haut point la 
cause de la philosophie et par conséquent celle du genre humain, 
de se disculper complétement, dût Thérèse l’abandonner mourant 
à toutes les horreurs de la solitude. Nous arrivons donc, par un 
chemin imprévu, à nous entendre, vous et moi, sur le devoir qui 
était imposé à Rousseau de plaider sa cause à tout prix; car vous 
semblez reconnaître qu’un si grand talent et une gloire si haute ne 
devaient pas se laisser flétrir, et nous voici d'accord sur la légiti- 
mité, l’autorité et même l'utilité de ses Confessions. 

— J'ai raisonné à votre point dé vue; mais que devient, je vous 
prie, l’autorité des Confessions, si le plus grand crime reproché à 
votre philosophe s’y trouve faussement avoué par lui? 

— Je vous répondrai que la justice civile et religieuse de vos 
pères arrachait beaucoup de faux aveux par la torture, et que la vie 
de Rousseau fut une torture morale sans exemple; mais je répondrai 
encore mieux en invoquant un autre motif de son silence, et ce se- 
cond motif, vous ne m'avez pas encore permis de l’énoncer. 
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— Je vous écoute avec attention. 

— Eh bien! ce motif que je serais très porté à admettre et que 
je préférerais infiniment, c’est la générosité de Rousseau. Ce mot 
vous fait sourire, parce que vous persistez à voir en lui le type de la 
susceptibilité, de la rancune et de la misanthropie. Je vous répon- 
drai que le caractère de Rousseau est très compliqué, agité sans 
cesse par les orages intérieurs et toujours porté aux réactions ex- 
trêmes. Chaque page de ses Confessions le prouve, et, bien qu’ar- 
rangé et médité, ce livre porte la vive empreinte des entraînemens 
de son cœur et de sa pensée. Il s’y explique lui-même avec soin; 
il s’y révèle malgré lui beaucoup plus. A tout instant, on le voit 
se sacrifier pour les autres et céder à des enthousiasmes chevale- 
resques qui donnent des armes contre lui. Je vous en citerais bien 
des exemples; mais cette discussion à été assez longue, et je ne 
veux plus qu'invoquer votre bonne foi et vous inviter à juger sans 
prévention les côtés saillans de son malheureux caractère. Ces côtés 
sont justement les deux tendances les plus opposées : l’irritabilité 
soupçonneuse sans trêve et la mansuétude inépuisable. Pour ne 
parler que de Thérèse, toute la vie de Rousseau est en même temps 
une méfiance d'elle (trop fondée peut-être!) et une affection réelle 
avec tous les attendrissemens de la reconnaissance. Si tous les en- 
nemis de Jean-Jacques fussent revenus à lui tant soit peu, je ne 
doute pas que, poussant l'oubli et le pardon jusqu’à l'excès, ce bru- 
tal, si sensible à la moindre marque de sollicitude ou de repentir, 
n'eût parlé d'eux avec enthousiasme. 11 les eût fardés avec une 
bonne foi sans égale, comme il l’a fait pour Sophie, coquette ou 
infidèle, imprudente à coup sr, et lui infligeant de cruelles souf- 
frances ou la nécessité de se laisser accuser pour ne pas la trahir. Il 
ne lui reproche pourtant rien; loin de là, il persiste à en faire un 
ange. Combien peu d'hommes, raillés et blâmés comme il le fut à 
cause d'elle dans ce monde de beaux esprits qui était tout dans ce 
temps-là, fussent restés fidèles et discrets! Dans cette mansuétude 
de Rousseau est tout le fond de son âme, tout ce qu’elle avait de 
sain et de vraiment grand, même dans le désespoir. Ce désespoir a 
dù être plus profond encore quand il s’est vu accusé d’être un père 
dénaturé; mais, pour se laver du reproche, il eût fallu dévouer 
Thérèse au mépris public, et Rousseau s’est sacrifié. Le terrible 
courage qu'il avait eu jusque-là pour tout dire l’a abandonné. Sa 
liaison avec elle était devenue plus sérieuse avec le temps; beau- 
coup de soins rendus et de malheurs partagés la lui avaient rendue 
chère, respectable jusqu’à un certain point. Peut-être aussi, croyant 
l'avoir purifiée par ses enseignemens et le partage de ses épreuves, 
frémissait-il à l’idée de s’être trompé autrefois sur son compte. 
Peut-être en était-il venu à se dire : Ces enfans que j'ai méconnus 
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étaient les miens! De là des remords et des regrets qu’il avoue. Et 
s'il est vrai, comme on l’a affirmé, qu’il se soit donné la mort et 
que son suicide ait eu pour cause une dernière infidélité de Thérèse, 
il y a quelque chose de grand encore dans l’égarement de sa fu- 
neste résolution. Il voit que toute sa vie de pardon ou de répara- 
tion envers cette femme a été une illusion déplorable, qu’il ne lui 
est plus possible de vivre avec elle sans la mépriser, qu’il lui a en 
vain sacrifié son repos et son honneur, qu’il va emporter dans la 
tombe une tache ineffaçable… Il embrasse Thérèse et meurt sans se 
rétracter. Voilà Rousseau tel que je le conçois.… 

— Tel que vous l’arrangez… 

— Et tel que nul ne peut me prouver pourtant qu’il n’ait pas été. 

— En résumé, vous le laissez blanc comme neïge à l’idolâtrie de 
la postérité. 

— Non, monsieur, je n’approuve entièrement Rousseau dans 
aucun de ces partis extrêmes qui le caractérisent. Je crois qu’il s’est 
suicidé toute sa vie pour céder au besoin que son cœur éprouvait 
de réparer les erreurs de son imagination ou les emportemens de 
son caractère. Je crois qu’il n’a jamais su ni aimer ni haïr, parce 
qu’il a trop vivement subi le ressentiment et la tendresse, le soupçon 
et la confiance. Il a combattu la fatalité de son organisation sans 
pouvoir la vaincre. Je crois qu’il a manqué de force physique et de 
courage moral au bout de la lutte, et que l’infortuné , après avoir 
trop passionnément défendu sa cause, l’a trop abandonnée. Ce qui 
a pu lui donner le change à sa dernière heure, c’est qu’il s’est senti 
emporté par cette fièvre qui lui faisait chercher le sublime. Pardon- 
ner trop et s'immoler follement, tout a été là pour lui en ce moment 
suprême. Je trouve donc à reprendre à sa vie et à sa mort, à ses 
ouvrages et à son caractère. On ne lui a pas reproché sans raison le 
paradoxe à certains égards et l’orgueil exigeant en certaines occa- 
sions. Rousseau appartient à la critique, et sera toujours le digne 
objet de son examen sévère et impartial. 11 nous appartient, à tous 
tant que nous sommes, de l'interroger et de le discuter; mais je 
crois que certains incidens de cette vie privée, dont on a fait tant de 
bruit et qui l'ont tant préoccupé lui-même, devraient être voilés 
jusqu'à nouvel ordre. Les temps ne sont pas accomplis, Rousseau 
n'est pas jugé. Il est trop près de nous, son souvenir est encore trop 
lié à nos propres orages pour que nous puissions équitablement 
l’absoudre sans réserve ou le condamner sans appel. Il y a bien 
d'autres morts illustres dont le procès n’est pas jugé et ne le sera 
peut-être jamais, entre autres Jean-Baptiste Rousseau, contempo- 
rain de Jean-Jacques, qui mourut en protestant au nom du Christ 
contre la calomnie. La postérité se fait juste comme Dieu dans les 
âmes justes, c'est-à-dire qu’elle efface ce qui l’'empêcherait de par- 
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donner. Si Dieu absout le mal en connaissance de cause, que doit 
faire l'homme quand il ne peut lever le voile de la vérité? Il doit 
rejeter comme mul tout ce qui n’est pas prouvé, si l'œuvre laissée 
par l'accusé est bonne et belle, et témoigne de la pureté de ses in- 
tentions. Voilà du reste ce que fait l’histoire à mesure qu’elle re- 
garde plus loin en arrière. Elle absout l'homme qui a pu blesser ses 
contemporains, en faveur du bienfait dont son œuvre a doté l’a- 
venir. 

Je n’ai point persuadé M. ***, et je n'avais pas un instant espéré 
que je le persuaderais. Rousseau n’est pas une gloire littéraire seu- 
lement, mais sa philosophie n'est pas non plus une doctrine parti- 
culière. Elle ne constitue pas un ensemble et un accord de notions 
sociales et religieuses dont on puisse se dire aujourd’hui l’apôtre et 
le vulgarisateur. Ce qui caractérise Rousseau, c’est d’être un esprit, 
non pas l'esprit d’un siècle, mais l'esprit qui répond à certaines as- 
pirations d’une série de siècles, et pour ceux qui repoussent et con- 
damnent ces aspirations Rousseau n'existe pas. Il n’est à leurs yeux 
qu'un brillant écrivain, un cerveau rebelle à la coutume, un critique 
hautain, un misanthrope, un poète et un artiste. Il y a certainement 
de tout cela en lui, mais il y a encore autre chose qui fait concourir 
à un but immense toutes les forces et toutes les faiblesses de l’homme. 
Il y a un idéal d'indépendance et de sincérité religieuse et humaine 
qui attaque et secoue profondément le vieux édifice du droit divin. 
Au milieu de cette phalange d’esprits si variés et si'spontanés qui 
ébranle le xvur* siècle, ce n’est pas par l'instrument d’un dogma- 
tisme bien puissant que Rousseau travaille. Ce dogmatisme, qui aura 
son jour d'essai durant la grande crise révolutionnaire, se traduira 
précisément sous des formes d'épuration violentes que l'âme sen- 
sible de Rousseau eût répudiées avec horreur. S'il eût vécu jusqu’à 
cette crise, il eût péri sur l’échafaud en protestant contre cette ap- 
plication de ses principes; mais ce que Rousseau eût gardé jusque 
sur l'échafaud et ce qu'il nous laisse pour toujours, c’est la haine 
de l'intolérance et de l'hypocrisie. Voilà pourquoi l'intolérance pour- 
suit et insulte Rousseau tout autant que Voltaire; voilà pourquoi Vol- 
taire et Rousseau, si différens l’un de l’autre, nous sont également 
sacrés. On peut même dire qu’ils nous sont également chers, en ce 
sens que l'œuvre de chacun d’eux répond aux diverses tendances 
de nos organisations, et que l'émotion de l’un corrige admirable- 
ment ce que le bon sens de l’autre pourrait avoir de trop amer ou 
de trop léger. 

Quant à M. **, mon contradicteur, il n’est point un hypocrite; 
mais sa foi l’oblige à voir dans les philosophes du dernier siècle des 
ennemis de l’ordre, des torches d'incendie, des suppôts de Satan. Je 
suis retourné aux Charmettes avec un ami plus bienveiïllant; c'était 
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pour nous un plaisir tout naïf de passer la matinée dans ces cham- 
bres et dans ce jardin si pauvres. Nous y étions comme ces enfans 
du peuple qui aiment à s'asseoir sur les fauteuils des princes et à 
promener leurs doigts sur la dorure des lambris. Nous étions con- 
tens de ne rien dire de Jean-Jacques et de nous intéresser à tous les 
détails de l'habitation, à toute la physionomie du pays environnant. 
C'était vivre un moment de la vie dont il avait vécu et boire à cette 
source de poésie que la nature tient toujours pleine et limpide pour 
qui la cherche sans désir impie de la troubler en y jetant des 
pierres. 

Comme nous revenions à Chambéry, mon compagnon de voyage, 
qui avait entendu la fin de ma conversation de la veille avec M. **, 
me demanda si je pensais vraiment que Rousseau ne fût pas le père 
des enfans de Thérèse. Je lui répondis que je ne pensais rien à cet 
égard, puisque je manquais absolument de certitude. 

— Mais enfin, reprit-il, où avez-vous pris cette idée qui a été un 
de vos moyens de défense? Comment n’est-elle venue sérieusement 
à aucun de ceux qui ont été les contemporains du philosophe? 

— Elle leur est venue très sérieusement, et c’est parce que je la 
leur ai entendu exprimer que je l’ai eue souvent sans oser m'y ar- 
rêter. Mon grand-père était ce Dupin de Francueil dont Rousseau 
fut longtemps l'ami. Plus tard, Rousseau méconnut son affection, et 
ne revint à lui que de loin en loin. C’est Thérèse qui amena la mé- 
fiance, afin d'empêcher certaines explications. Elle était venue sou- 
vent demander des secours à M. Dupin pour le philosophe. M. Dupin 
n'avait jamais refusé, jamais hésité; mais ces secours, Thérèse en 
disposait pour elle-même ou pour son indigne famille. Rousseau ne 
les eût point acceptés. Mon grand-père s’en doutait bien, mais il 
était riche, et il aimait mieux être dupé que de risquer de ne pas 
secourir son ami. Je n’ai pas connu mon grand-père, mais j'ai su 
par ma grand’mère ce qu’il pensait de Thérèse, et vingt fois j'ai en- 
tendu M Dupin dire à ceux qui accusaient Rousseau devant elle 
d’être un père dénaturé : « Oh! pour cela, nous n’en savons rien, et 
Rousseau n’en savait rien lui-même. » Une fois elle dit en haussant 
les épaules : « Est-ce que Rousseau pouvait avoir des enfans? » 

Rousseau aimaït les enfans, cela est certain, et je crois qu’il eût 
aimé les siens. Je crois aussi que Thérèse, qui avait tant d’empire 
sur lui, ne les lui eût pas laissé abandonner, si elle n’eût craint des 
explications périlleuses. Je dis je crois, mais je ne saurais affirmer, 
parce que le sophisme était parfois chez Rousseau la conscience 
même. Il se prouvait des vérités très contestables, et il se mettait à 
les pratiquer avec une sincérité complète. Il a donc pu se persuader 
qu’il faisait son devoir envers ses enfans en ne se chargeant pas de 
leur sort. Il avait été conduit à cette cruauté de raisonnement par 
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le peu d'aptitude qu’il avait reconnue en lui pour l'éducation pra- 
tique. Enfin le mieux à dire est peut-être ceci : que Rousseau, à 
l'époque où il fut père, n'était pas encore le grand Rousseau qu’il 
fut plus tard. Il n’aima la vertu qu'en la sentant déborder et appa- 
raître comme la véritable forme de son génie austère. Qui la lui eût 
apprise auparavant? Ce n'est pas M"*° de Warens, elle qui vivait 
en dehors de toute pratique. Ce n’est pas la vie errante, les amours 
de rencontre, la société des beaux esprits, l'exemple du grand 
monde, si bien suivi par les bourgeois du temps. Rousseau, homme 
fait, portait en lui l'amour du bien, l'enthousiasme du beau, et il 
n’en savait rien encore. L'absence d'éducation morale avait pro- 
longé l'enfance de son esprit au-delà du terme ordinaire, et l'on peut 
même dire que son caractère eut toujours les illusions, les exagé- 
rations, les spontanéités capricieuses de l'enfance. Il fut à l'égard 
de la philosophie comme nous sommes tous à l'égard de telle ou 
telle étude particulière dont nous découvrons tard l'importance, le 
charme et la profondeur. La philosophie régnante, au moment où 
il fut initié, n’était point moraliste. Elle sautait d'emblée par-dessus 
les vrais devoirs en haine des entraves injustes. Rousseau, plus lo- 
gicien et plus idéaliste que les autres, comprit alors que la liberté 
n’était pas tout, et que la philosophie devait être une vertu, une re- 
ligion, une loi sociale. Qu'il se soit trompé souvent dans ses déduc- 
tions, il importe peu aujourd'hui. Son socialisme n’est pas plus 
coupable des excès révolutionnaires que la doctrine évangélique 
n’est coupable de la Saint-Barthélemy. Son but est immense, son 
vouloir est sublime, sa sincérité est frappante. Finissons-en donc 
avec les reproches qui peuvent s'attacher à sa vie et qui m'ont sou- 
vent navré et paralysé moi-même dans mon culte pour sa mémoire. 
Je n’ai jamais cédé intérieurement à ces répulsions qu’il m’inspirait 
sans éprouver aussitôt un remords de ma faiblesse. Il faut avoir la 
force d'aimer les grands hommes avec leurs taches et leurs ombres. 
Voilà pourquoi je n'ai jamais insisté et n’insiste pas encore sur les 
faits douteux qui pourraient jusqu’à un certain point innocenter 
Rousseau de sa principale faute. Je lui dois de l’accepter avec cette 
faute. 11 m'a fait tant de bien, il m’a ouvert tant d'horizons, il m’a 
créé tant de nobles jouissances, il m’a si bien détaché des sottes 
distinctions sociales et des mille choses vaines à la possession des- 
quelles j'ai tant vu autour de moi sacrifier le vrai bonheur et la vraie 
dignité, que je ne me reconnais pas le droit de lui demander compte 
de ses erreurs. Depuis quand l’obligé a-t-il bonne grâce à faire 
comparaître son bienfaiteur sur la sellette de l'accusé ? 

Enfin Rousseau a été le plus malheureux des hommes, et sa mé- 
moire est encore une des plus discutées et des plus outragées qu'il y 
ait. La pitié qu’il inspire lui survit, on le sent persécuté encore; 
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dès lors on a besoin de le défendre, de l'aimer comme s'il était là, 
et de s’imaginer qu’on le console, comme s’il pouvait vous entendre 
et guérir de sa douleur. 

Ne sait-on pas d’ailleurs que M"° d'Houdetot, qui eut pendant 
une année au moins la confiance entière de Jean-Jacques, affirmait 
qu'il ne se croyait pas le père des enfans de Thérèse? On sait aussi 
qu’il autorisa M"° de Luxembourg à faire faire des recherches pour 
retrouver un de ces enfans? Pourquoi un seul? Rousseau n’aurait 
donc eu d’entrailles que pour celui-là? En tout cas, même en faveur 
de celui-h, il n’y eut pas certitude, car ces recherches furent à 
peine commencées par Laroche, valet de chambre de la maréchale, 
qu’elles devinrent pour Rousseau un tourment grave, un véritable 
sujet d’effroi. « Si l’on m’eût, dit-il, présenté quelque enfant pour 
le mien, le doute, si ce l'était bien en effet, si on ne lui en substi- 
tuait point un autre, m’eût resserré le cœur par l'incertitude. » 
Rousseau était soupconneux, et cette méfiance à l'endroit de l’en- 
fant qu’on lui eût présenté pouvait bien être de deux sortes. Malgré 
les aveux de son repentir, il y a une certaine cause du moment 
qu’il signale, mais qu’il ne veut pas dire, et cette réticence est 
bien frappante. Il faut relire sur tout cela l'opinion de M. de Bar- 
ruel, qui ne craint pas d'affirmer ce que nous indiquons. 

On insistera, je le sais, sur les propres aveux de Rousseau, sur 
ses remords très explicites et très éloquemment exprimés. Rousseau 
est souvent déclamatoire, je ne le nie pas; mais il l’est naïvement 
ou avec travail. Je ne le trouve pas un instant naïf dans les regrets 
qu'il exprime d’avoir méconnu ses devoirs de père, pas plus qu’il 
n’est véritablement sincère dans ses essais de justification : il y a là 
comme un effort, autant pour se repentir que pour se justifier. La 
nature parle cependant à son cœur au commencement de l'Émile, 
mais ce cri de douleur peut parfaitement se traduire ainsi : « Que 
n’ai-je eu des enfans à aimer avec certitude! » 

Admettons pourtant qu’il ait eu des remords bien réels; il y en a 
de deux sortes : ceux que laisse une faute sciemment commise, et 
ceux que fait naître après coup une faute involontaire. Ceux de 
Rousseau n'étaient peut-être pas même de la seconde catégorie. S'il 
croyait à la faute involontaire, c'était peut-être seulement par ac- 
cès, les jours où, lisant ses Confessions à Thérèse, il subissait son 
empire, s’effrayait de ses reproches, revenait sur ses propres sou- 
venirs, s’alarmait dans sa propre conscience et se chargeait lui- 
même dans la crainte de déplaire ou de s’être trompé. Cette vulgaire 
histoire ne se retrouve-t-elle pas dans tous les ménages plus ou 
moins légitimes? Nous connaissons un vieillard dont elle fait le tour- 
ment. Il a renvoyé sa Thérèse le jour où elle est devenue mère. Peu 
de jours après, la Thérèse a su lui persuader qu’il était le père de 
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l'enfant. Ce n’est point une âme dénaturée; il a repris Thérèse, dont 
les soins lui manquaient, et il élève l'enfant, et tous les jours Thérèse 
lui dit : « Vous avez été bien méchant, car vous avez failli le laisser 
mettre aux enfans trouvés! » Et le vieillard s’accuse et se repent. 
S'il écrivait ses confessions, il dirait peut-être : « J'ai été bien tenté 
d’imiter Rousseau et de mettre cet enfant à l'hôpital, car enfin je 
me souviens bien. » Mais Thérèse arriverait, lui ôterait la plume 
des mains, lui ferait une scène, et il effacerait pour corriger ainsi : 
« car enfin. j'ai eu peur de faire des sacrifices, et je dois avouer 
que j'ai un fonds d’avarice dont ma pauvre Thérèse m'a corrigé. » 
Ah! si ce brave homme pouvait lire ceci! Mais il ne le lira pas, 
Thérèse y mettra bon ordre. 

La véritable faute de Rousseau, c’est d’avoir persévéré dans son 
attachement pour cette femme qui, plus ou moins coupable, était à 
coup sûr indigne de lui, et qui exploita misérablement à son profit 
les défaillances de ce caractère endolori et cette cruelle imagination, 
si habile à le torturer. On ne vit pas impunément avec un petit es- 
prit : on ne contracte pas ses défauts, on ne perd pas sa propre 
grandeur quand on est Jean-Jacques Rousseau; mais on la sent 
troublée, combattue, exaltée, égarée, et on fait en pure perte d’im- 
menses efforts pour la mettre au niveau de misères indignes d’elle. 

Chaque enfant n’a qu’un père selon les lois naturelles, et il est 
possible, après tout, que Rousseau fût le père naturel des enfans de 
Thérèse; mais, lorsqu'il y a d’autres pères présumables, la nature 
n’a pas, quoi qu’on en dise, de criterium révélateur pour indiquer 
au véritable père ses devoirs et ses droits. Geci soulèverait d’ailleurs 
une question immense, que nous ne voulons pas traiter ici, mais 
qu'on doit au moins entrevoir quand il s’agit d’un fait aussi grave 
que la condamnation d'un grand personnage historique. Cette ques- 
tion est celle que les lois civiles n’ont pu résoudre et qu’elles ont 
tranchée hardiment en défendant la recherche de la paternité d’une 
part, et en imposant de l’autre les obligations de la paternité envers 
tous les enfans nés dans le mariage. La loi a sa logique : si elle 
impose au mari un devoir rigoureux, elle lui attribue un droit ri- 
goureux aussi sur la conduite de sa femme. C’est à lui de la séques- 
trer ou de la surveiller, s’il n’a pas foi en elle. Dans les unions 
libres, et celle de Rousseau était une affaire de hasard, nullement 
sérieuse au début, l’homme, n’ayant pas de droits, n’a pas de de- 
voirs. Thérèse n’était pas vierge, elle ne fut ni séduite ni trompée 
par lui, et ses relations dans la vieillesse avec le premier venu, — 
elle s’éprit à cinquante-sept ans, sous les yeux de Rousseau, d’un 
palefrenier qui eût pu être son petit-fils, — prouvent ce qu’elle avait 
dù être, ce qu’elle avait toujours été. 
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Sacrifions donc Thérèse à Rousseau sans trop de scrupule, car 
Rousseau s’est trop sacrifié pour elle, et cela n’est pas juste. La 
postérité ne doit pas accepter cette immolation sublime et puérile, 
cet excès de générosité insensée dont l'inimitié et l'hypocrisie ont 
fait et font encore leur cri de triomphe. Ou Rousseau n’était pas le 
père des enfans que M"° Levasseur a laissé mettre à l'hôpital, ou il 
avait pleinement le droit de croire qu'il ne l'était pas. Qu'on se 
donne la peine d'en rechercher des preuves irrécusables, on les 
trouvera. Que n’ai-je vingt ans et la liberté, c'est-à-dire le temps! 
je consacrerais ma vie, s’il le fallait, à découvrir ces preuves de la 
véritable opinion de Rousseau sur Thérèse dans les premières an- 
nées de leur intimité. Combien de jeunes gens s’épuisent en de sté- 
riles essais littéraires, quand il y a dans le passé tant de mystères 
à découvrir pour redresser le présent et pour éclairer l'avenir! 

Une découverte a été récemment publiée sur le genre de mort 
de Rousseau, et nous ne devons pas clore nos réflexions sur sa vie 
sans dire quelques mots de cette découverte. Nous avons cru d’après 
Corancey et M"° de Staël au suicide de Rousseau. D’après de nou- 
velles informations, nous ne devons plus croire au coup de pis- 
tolet. Le masque moulé en plâtre par Houdon n'offrait, d’après des 
témoignages certains, que la trace d’une légère égratignure. Reste 
l'hypothèse du poison, qui n’est pas détruite, et celle d'un épan- 
chement au cerveau, résultat du violent chagrin qui saisit Rousseau 
en découvrant la honteuse infidélité de Thérèse. 

Les hypocrites triomphent encore de ceci, que Rousseau, après 
avoir éloquemment combattu le suicide, a couronné par le suicide 
le système de contradictions de sa philosophie. La condamnation du 
suicide par Rousseau tombe du plus haut possible, c’est-à-dire du 
sommet de son génie, de sa raison, de sa conscience. Que, malade, 
épuisé, égaré par un moment de désespoir et d’indignation, il ait 
attenté à sa vie, il n’y a là ni crime prémédité contre la loi divine 
qui fait de la vie une chose sacrée, ni abandon raisonné de ses pro- 
pres principes. Qu’on relise sur tout cela non pas le mieux écrit, 
mais le mieux étudié et le plus substantiel des commentaires sur la 
vie, les écrits et la mort de Rousseau, dans l’édition de M. Musset- 
Pathay. C'est encore le travail le plus complet, le plus fervent pour 
guider l'opinion et rassurer le cœur sur le compte de l’immortel 
auteur des Confessions. Il y a parti-pris de le justifier, dira-t-on : 
nous ne le nions pas; mais ce sont les avocats les plus convaincus 
qui trouvent les raisons les plus fortes. 

Nous voici bien loin des Charmettes, et la vilaine femme de Rous- 
seau, comme l’appelaient les contemporains de sa vieillesse, nous à 
trop fait oublier sa belle maman, M”° de Warens, En traçant son 
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portrait, M. Arsène Houssaye est devenu amoureux d'elle. C’est 
d’un artiste et d’un poète, et c'est, après tout, d’une bonne philo- 
sophie. Rousseau a beaucoup idéalisé sa bienfaitrice tout en la réa- 
lisant sans scrupule, et il a eu raison dans les deux cas, parce qu’il 
a été sincère, parce qu'il a laissé parler sa mémoire et son cœur, 
ce qui vaut toujours mieux que le calcul qu’on s’impose ou les ré- 
ticences qu’on subit. Ce qu'il y a de trop réel dans M" de Warens 
nous choque démesurément aujourd'hui, et pourtant nous nous pi- 
quons d’être le siècle de la critique par excellence. Nous devrions 
dès lors faire un effort d'esprit pour nous reporter aux idées d’il y 
a cent ans, pour apprécier le milieu, le pays, l’époque, et surtout 
l'éducation que recevaient les femmes dans ces belles contrées un 
peu sauvages à beaucoup d'égards, et où régnaient l'ignorance et 
une certaine brutalité de mœurs. 

Acceptons donc M"° de Warens et n'acceptons pas Thérèse. Reti- 
rons notre pardon à celle qui rendit le philosophe ridicule et odieux 
en apparence; accordons-le tout entier à celle qui lui fit de si belles 
années et qui ne le trompa jamais. M"° de Warens se confessait si 
facilement qu’elle a disposé sans doute le génie de Rousseau à écrire 
l'impérissable livre des Confessions. Elle lui a révélé le culte de la 
nature; elle l’a fait poète, comme elle l’a fait artiste et savant. Sa- 
chant ou comprenant tout, elle ne mettait pas l'orthographe; elle 
en est d'autant plus la femme de son siècle. Assez belle encore pour 
spéculer sur ses charmes comme tant de dames de la cour, elle se 
donnait pour rien à des gens de rien. Parmi ces gens de rien, il y 
avait l’humble Claude Anet, un homme de cœur et de mérite, et le 
petit Rousseau, qui fut un des deux premiers hommes de son temps. 
Elle n’était donc pas toujours aveugle, et on peut lui pardonner 
M. de Courtilles,.… ou plutôt l'oublier et faire rentrer son image 
dans le néant. 

Voyageurs, allez aux Charmettes, n’écrivez rien sur le livret, 
cueillez un brin de pervenche, et ne voyez là que les ombres de 
Jean-Jacques et de la belle Louise, se promenant tête à tête dans 
un des plus beaux pays du monde, ne songeant plus guère à Claude 
\net, ne songeant pas encore à Vintzenried, enfin ne prévoyant ni 
Thérèse, ni la gloire, ni la misère, ni la persécution, ni les curieux, 
ni les ingrats, ni les insulteurs. 


GEORGE SAND. 








FRÉDÉRIQUE 


SUITE DU CHEVALIER SARTI. 


I. 


MADAME DE NARBAL. 


Vingt ans après la chute de Venise, l’homme dont l’inquiète jeu- 
nesse a été le sujet d’un premier récit (1), le chevalier Sarti, se 
trouvait en Allemagne. La mort de Beata et la ruine de sa patrie 
avaient changé le cours de sa destinée. Lorsque l’armée autrichienne 
vint prendre possession des états de la république de Saint-Marc, 
que lui avait livrés le grand coupable du traité de Campo-Formio, 
le chevalier, qui avait aussi perdu sa mère et que rien ne retenait 
plus dans l’admirable pays qui l'avait vu naître, se mit à voyager. Il 
parcourut la Grèce et une partie de l'Asie. Revenu en Europe, il se 
fixa en Allemagne aussitôt que les événemens politiques parurent 
menacer la stabilité de l’édifice impérial de Napoléon. Il prit une 
part très active au mouvement philosophique et national de la jeu- 
nesse allemande en 1813. 11 chanta avec les étudians des universités 
les hymmes du poète Kærner et les chœurs patriotiques de Weber, 
il s’inspira des doctrines idéalistes de Fichte contre l'oppression de 
l'étranger et de la force brutale. Les événemens de 1814 et l’écrou- 
lement de la fortune inouie de Napoléon furent pour le chevalier 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier Zu 15 août 1854, du 1*" et du 15 août 1855, 
du 15 avril et du 15 juin 1856. 
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Sarti la plus grande joie de sa vie. Après avoir longtemps erré dans 
les différentes parties de l’Allemagne, après avoir séjourné succes- 
sivement à Berlin, Dresde, Weimar, Leipzig, Munich, Vienne, où il 
se trouvait à l’époque du congrès, le chevalier fut attiré dans la 
ville de Manheim, où je l’ai rencontré pour la première fois vers 
1820. Il pouvait avoir alors à peu près quarante ans, car je n'ai ja- 
mais su la date précise de sa naissance. Il habitait un petit appar- 
tement fort modeste, et passait son temps dans l'étude de la phi- 
losophie, de la politique et de l’art, mais surtout dans le culte des 
souvenirs de sa jeunesse, vers lesquels il se sentait de plus en plus 
ramené au moment où je reprends cette humble histoire d’une âme. 

C'était un homme assez singulier que le chevalier Sarti à l’époque 
où le hasard me le fit connaître. D'une taille élancée, d’une figure 
noble et très expressive, il paraissait beaucoup plus jeune que son 
âge. Sa mise était toujours soignée, mais sans recherche; ses ma- 
nières polies et réservées et la distinction de sa personne indiquaïent 
un homme de la meilleure compagnie. 1] parlait fort bien plusieurs 
langues, particulièrement la langue de cette nation allemande au 
milieu de laquelle il vivait, et dont il aimait beaucoup la littéra- 
ture. Il avait fréquenté les universités de ce grand pays de la 
science, entre autres celles d’Iéna et d’Heidelberg, où il était resté 
plusieurs années. Son esprit offrait un assemblage assez curieux 
d’aptitudes diverses qui semblent s’exclure dans la plupart des 
hommes : à une imagination tout italienne, avide d'images, de mou- 
vement et de lumière, il joignait le goût de la méditation et se com- 
plaisait dans l’étude des principes. Il y avait à la fois chez lui du 
poète et du métaphysicien, et il me faisait l'effet de l’un de ces phi- 
losophes inspirés de l’antique Italie qui allaient devisant sur l’ori- 
gine des choses. Dans sa conversation piquante et chaleureuse, 
l'observation du cœur humain tenait autant de ‘place que les consi- 
dérations générales sur la marche des idées. C'était un platonicien 
attardé sous le règne du christianisme, et il mêlait aux doctrimes 
de l’idéal et de la grâce, qui faisaient le fond de sa nature, je ne 
sais quel besoin d’analyse et d’émancipation indéfinie qui caracté- 
rise les temps modernes. Ces contrastes, qu’on aurait pu prendre 
pour des contradictions, se retrouvaient aussi dans’ses opinions po- 
litiques. Il aimait la liberté, et les grands principes de la révolution 
française n’avaient pas de partisan plus dévoué que lui. Cependant 
il pleurait la chute de sa patrie et regrettait le siècle où Venise était 
encore une des puissances souveraines de l'Italie. Aristocrate par 
les mœurs, par les habitudes, par la pureté de son goût et le choix 
de ses relations, le chevalier était sympathique par la raison aux 
théories les plus avancées de la démocratie moderne. Dans la syn- 
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thèse qu’il s'était édifiée avec ses vastes lectures, mais surtout avec 
les événemens douloureux de sa propre vie, l’idée du progrès et de 
la responsabilité humaine se combinait d’une manière originale avec 
la notion d’une Providence divine et celle de la vie future, qui en 
est la conséquence. 

Le chevalier comptait la musique au nombre de ses distractions 
les plus vives; il en avait fait une étude suivie aussi bien comme 
art et comme expression des sentimens que sous le rapport scienti- 
fique. Les grands compositeurs de l'Allemagne, Sébastien Bach, 
Haydn, Mozart, Beethoven, Weber et Schubert, ne lui étaient pas 
moins familiers que les philosophes et les poètes éminens de ce 
peuple profond et naïf. Possédant une voix assez médiocre de ba- 
ryton, qui n'avait ni une grande étendue ni beaucoup de sonorité, 
le chevalier n’en chantait pas moins avec un sentiment et un goût 
admirables. La première fois que je l’entendis, je fus frappé de 
l'originalité de son style, qui ne ressemblait à rien de ce que je con- 
naissais et qui était une tradition de la belle école du xvur° siècle, 
particulièrement de celle de Pachiarotti, qui lui avait donné des 
conseils. C’est dans sa conversation que j'ai puisé de nombreux et 
inappréciables détails sur l’art et les virtuoses du siècle passé, dé- 
tails qu’on ne trouverait consignés dans aucun livre et dont sa mé- 
moire était remplie. Il avait sur la musique des idées neuves qu’il 
développait avec éloquence et une grande finesse d’aperçus. Il se 
plaisait à rattacher les phénomènes de cet art divin à une loi ma- 
thématique sous l'empire de laquelle se produisait sans contrainte 
la spontanéité de l'homme. Il conciliait ainsi la liberté indéfinie de 
la fantaisie et du sentiment avec l’ordre éternel de la nature. 

Mais ce qui rehaussait le prix de toutes ces connaissances, ce qui 
donnait à la personne du chevalier Sarti un attrait singulier, c'était 
l'absence de cette espèce de vanité qui accompagne nécessairement 
l'exercice d’une profession quelconque. J'ai rarement vu un homme 
aussi bien doué répugner autant que le chevalier Sarti à toute ma- 
nifestation publique de sa pensée. Il avait surtout contre les gens 
de lettres proprement dits un préjugé invincible qu'il tenait de l’é- 
ducation aristocratique qu'il avait reçue dans le palais du sénateur 
Zeno. C’est tout au plus si le chevalier me pardonnait, à moi, 
l'humble mission que je me suis donnée d'entretenir le public d'un 
art qui était l’objet de son admiration. Vivant d’une petite pension 
qu'il avait sauvée du naufrage de sa patrie, modeste dans ses désirs 
et n’ayant qu'une ambition toute morale de connaître le vrai et d’ai- 
mer le beau, le chevalier n'avait pas éprouvé le besoin d’embrasser 
une carrière et de diriger ses forces vers un but déterminé. C'était, 
dans la plus haute expression du terme, ce qu’on appelle vulgaire- 
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ment un amateur, un dilettante de la plus grande distinction, qui 
s'était voué au culte d’un souvenir adoré. L'image de Beata était 
vivante dans son cœur. Le chevalier n’en parlait jamais, mais ses 
doctrines et les principaux actes de sa vie étaient inspirés par cet 
amour profond dont j'ai raconté les vicissitudes. Il portait sur lui, 
nuit et jour, un médaillon en or qui renfermait une mèche de che- 
veux que Beata lui avait donnée quelques instans avant de rendre 
le dernier soupir. Au moindre mot qui avait trait à ce souvenir sa- 
cré, son âme frémissait comme un instrument harmonieux au souffle 
de la brise. Rêveur plein de grâce, poète et philosophe contempla- 
tif dont la belle intelligence se nourrissait, comme l'abeille, des 
fleurs de l'esprit humain, le chevalier Sarti était parvenu au milieu 
de sa carrière lorsqu'il fit la connaissance de la famille de Narbal. 


L. 


A quelques lieues de la ville de Manheim, tout près d'Heidelberg, 
dans cette contrée délicieuse qu’arrose le Neckar, se trouve une an- 
cienne résidence princière qui se nomme Schwetzingen. Elle se 
compose d’un palais et d’un parc baigné par un beau lac. Derrière 
le bois qui couronne le jardin de Schwetzingen, résidence d'été de 
l’ancien électeur Charles-Théodore, on remarquait une très belle 
maison de plaisance qui avait appartenu à un ancien ministre de ce 
prince généreux. Il l'avait fait bâtir dans un style tout italien qui 
rappelait celui des casini des bords de la Brenta. Cette maison spa- 
cieuse avait aussi un beau jardin à la suite duquel venait un petit 
bois qui touchait à celui de la résidence. Enveloppée ainsi dans un 
massif de verdure vigoureuse, cette belle habitation au toit si riant, 
qu'entourait une balustrade légère, semblait exprimer un souvenir, 
un regret de la contrée bienheureuse où fleurissent les citronniers. 
La maison était habitée par M"° la comtesse de Narbal, petite-fille 
du ministre de Charles-Théodore. D'origine italienne par sa grand’- 
mère, ‘dont la beauté avait été célèbre à la cour de l'électeur, M'° de 
Schônenfeld avait épousé le comte de Narbal, émigré français, que 
le chevalier Sarti avait connu à Venise dans les dernières années 
qui ont précédé la chute de la république. M"° de Narbal avait ap- 
porté une assez grande fortune à son mari, que la révolution avait 
complétement ruiné, et cette union, formée par les convenances et 
l'esprit politique, avait été heureuse. M. de Narbal était mort en 
1814, avant la restauration des Bourbons sur le trône de France. 
Restée veuve avec une fille unique et une belle existence, M"° de 
Narbal avait attiré chez elle deux de ses nièces, dont elle dirigeait 
l'éducation. Le chevalier Sarti fut introduit dans cette maison par 
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un ami du comte de Narbal. La musique, que M"° de Narbal aimait 
avec passion, une grande admiration pour l'Italie et particulière- 
ment pour Venise, la patrie de sa grand’mère, des goûts de litté- 
rature et une certaine analogie d’esprit et de sentiment furent les 
premiers points de contact entre le chevalier et M"° de Narbal. 

Elle avait alors à peu près trente-cinq ans. Grande, un peu mai- 
gre, et d’une gaucherie enfantine qui n'était pas dépourvue de 
grâce, M"e de Narbal avait une physionomie vive dont l'expression 
complexe était saisissante. Ses yeux noirs, doux et profonds, indi- 
quaient une âme affectueuse et ardente que le bonheur domestique 
n'avait pas complétement satisfaite. I1 s’en échappait comme un 
rayon de poésie qui n'avait pas rencontré un objet digne de le fixer. 
Des lèvres fines sur lesquelles s’épanouissait volontiers un sourire 
charmant, un teint chaud et bistré qui trahissait un sang méridio- 
nal, des cheveux d’un noir bleuâtre, une tête noble et fière, tout 
cela formait un ensemble plus intéressant que la beauté. M"° de 
Narbal avait beaucoup d’enjouement dans l'esprit et se plaisait dans 
les causeries familières. Les grands éclats de la passion, les pein- 
tures énergiques de la littérature moderne, répugnaient à sa nature 
discrète et sobre. Elle avait pourtant une imagination d’un tour as- 
sez romanesque; mais elle préférait les détails de la vie intime, les 
complications qui résultent du jeu des sentimens délicats, contenus 
par le devoir et les mœurs de la société, aux tempêtes que sou- 
lèvent les organisations supérieures et les instincts indisciplinés. 
Me de Narbal avait beaucoup lu, et son éducation s'était faite par 
les livres et la pratique de la vie plus que par une méthode régu- 
lière, à laquelle, je crois, on ne l’avait jamais assujettie. Lorsqu'a- 
près la mort de son mari M"° de Narbal entreprit de diriger elle- 
même l'instruction de sa fille et des deux nièces qu'elle lui avait 
données pour compagnes, elle se mit bravement de la partie et de- 
vint la plus humble et la plus zélée des écolières. C’est ainsi que 
M" de Narbal contracta un véritable goût pour l’enseignement. 
Elle recherchait aussi volontiers les occasions d'apprendre ce qu’elle 
ignorait qu’elle était empressée de communiquer aux autres les 
connaissances qu'elle avait acquises. Tout cela se faisait avec un 
naturel charmant, sans le moindre pédantisme, défaut qui était le 
plus antipathique à cette nature droite, dont rien n’égalait la sincé- 
rité. Cette dernière qualité était rehaussée chez M° de Narbal par 
une discrétion profonde, don rare même chez les hommes, et qu’elle 
possédait à un très haut degré. Il était difficile de lui arracher un 
mot sur une chose qu’elle croyait devoir ensevelir dans le silence, 
et il y a tel événement douloureux de sa vie dont elle n’a jamais en- 
tretenu le chevalier. Lorsque M"° de Narbal était assise à la fenêtre 
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de son petit salon d'été, occupée à quelques travaux de femme sans 
importance, entourée de sa fille, de ses nièces et de quelques amis 
qu’elle égayait par des propos aimables et inoffensifs, on aurait dit 
une enfant de bonne humeur cherchant à dépenser la gaîté sereine 
dont son cœur était rempli; mais en sondant plus profondément ce 
caractère vraiment original, on y trouvait une sensibilité d'autant 
plus grande qu’elle se manifestait rarement : c'était comme une 
source vierge longtemps comprimée dans les replis d’un être qui 
n'avait pas eu, qu’on nous permette cette expression familière, son 
« contentement » de vie morale. 

La maison de M"° de Narbal était fréquentée par les personnes 
les plus distinguées de la petite ville de Schwetzingen, dont la po- 
pulation s'élevait alors à près de deux mille âmes. Indépendamment 
des maîtres qui venaient chaque jour donner des leçons aux trois 
jeunes filles dont M"° de Narbal dirigeait l'éducation, elle recevait 
aussi quelques professeurs distingués de l’université de Heidelberg. 
Les dimanches étaient les jours consacrés à des réceptions modestes, 
fort recherchées des femmes de Schwetzingen, qui ne réussissaient 
pas toujours à s’y faire inviter. Avec un tact parfait, M"° de Narbal 
était parvenue à écarter de sa maison somptueuse et hospitalière 
cette cohue d’ennuyés et d’ennuyeux qui constituent ce qu’on ap- 
pelle la société dans une petite ville de province, cerveaux creux, 
âmes froides et dédaigneuses, plus dignes de pitié que de haine, 
qui dépensent les heures qui leur sont accordées par la bonté de 
Dieu à médire de tout ce qui s'élève au-dessus de leur médiocrité. 
M" de Narbal avait en horreur ces infiniment petits esprits qui 
bourdonnent à la surface des petites villes de province, mélange de 
hobereaux avariés, de caillettes et de procureurs affamés du bien 
d'autrui qui s'imposent à vous et viennent dévorer votre temps. Elle 
s'en était garée, comme on se gare de la fièvre jaune, par un cor- 
don sanitaire formé par ses domestiques, qui avaient ordre de re- 
pousser impitoyablement tout ce qui n’appartenait pas au petit 
nombre des élus. Aussi M" de Narbal n’était-elle pas aimée de 
l'aristocratie de Schwetzingen et de Manheim, qui se composait en 
partie d'anciennes familles ayant appartenu à la cour de Charles- 
Théodore. On blâmait le choix de ses relations, son goût pour les 
choses élevées et les nobles distractions de l'esprit. On ne pardon- 
nait pas à la petite-fille d’un ancien ministre, d’un comte du saint- 
empire, de s’être laissée contaminer par les idées du temps où nous 
vivons, d’avoir mis son cœur et sa raison en harmonie avec les vues 
de la Providence et les aspirations de la société moderne. 

M®° de Narbal s’inquiétait fort peu de ces murmures de la vanité 
blessée, Sûre de sa conscience, de sa vie pure consacrée aux bonnes 
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œuvres, heureuse de l'estime qu’elle inspirait, même à ses’enne- 
mis, et de l’affection profonde que lui témoignaient ceux qui avaient 
l'avantage de la connaître, cette femme d'élite régnait paisible- 
ment sur la société qu’elle s'était créée à son image. Les qualités 
morales étaient chez elle plus remarquables encore que l’intelli- 
gence, et on ne pouvait reprocher à M"° de Narbal que de prodiguer 
un peu trop les témoignages de son aflection, de n’avoir pas tou- 
jours la force de résister au plaisir de faire des contens, si ce n’est 
des heureux. Son hospitalité aurait pu être moins facile à l'égard 
des personnes qui avaient le don de lui plaire. Dans cette nature 
naïve et réservée tout à la fois, où la spontanéité la plus char- 
mante n’empêchait pas la réflexion ni le mystère, il y avait comme 
un excès d'activité bienfaisante, une surabondance de charité qui 
avait besoin de s'exercer n’importe comment et sur le premier objet 
venu. Il lui fallait des malades à soigner, des pauvres à soulager, 
des enfans à instruire, et des amis dont elle püt diriger la desti- 
née. Telle était M"° de Narbal lorsque le chevalier Sarti lui fut pré- 
senté par M. Thibaut, jurisconsulte célèbre, professeur de droit à 
l’université de Heidelberg et l’un des premiers dilettanti de l'Alle- 
magne (1). 

On était en automne. M"° de Narbal était dans son petit salon, 
assise près d’une table avec sa fille Fanny et ses deux nièces Aglaé 
et Frédérique. Une lampe couverte d’un abat-jour projetait une 
lumière discrète, favorable aux causeries intimes. Un piano occupait 
un des angles de la pièce. Des portraits de famille, ceux de Mozart 
et de Goethe, avec le costume qu’il portait en l’année 1774, où pa- 
rut Werther, étaient suspendus aux murs du salon, dont les fenê- 
tres, ouvertes sur le jardin, laissaient apercevoir l'ombre épaisse du 
bois. Un ciel limpide et doux, au milieu duquel se détachaient des 
myriades de points lumineux, qu’absorbait la clarté plus vive de la 
lune, conviait l’imagination aux charmes de la rêverie, qui est à 
l'esprit fatigué par les soucis de la vie ce que les nuages sont à la 
terre desséchée, une source fécondante. 

La porte s'ouvrant à deux battans, le domestique annonça M. Thi- 
baut et le chevalier Sarti. Une vive curiosité se manifesta dans le 
groupe des jeunes filles, qui, à l'exemple de M"° de Narbal, se le- 
vèrent spontanément pour faire honneur aux deux visiteurs. La 
présentation se fit avec une simplicité cordiale; mais une question 
adressée par M"° de Narbal au chevalier donna, bientôt après l'é- 
change de quelques propos insiguifians, un tour original à la con- 
versation. 


(4) M. Thibaut, qui a été lié avec le héros de cette histoire, est l’auteur d’un petit 
livre sur la Pureté de l'art musical (Uber Reinheit der Tonkunst), 1826, Heidelberg. 
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. — Y at-il longtemps que vous avez quitté votre beau pays? lui 
dit-elle avec cet enjouement affectueux qui était l'expression natu- 
relle de son âme. 

— Je n’ai pas revu Venise, madame, depuis qu’elle est devenue 
la proie de l'étranger, répondit le chevalier d’un ton réservé. 

— Oh! mais il y a longtemps alors que vous êtes à plaindre. Je 
veux dire, monsieur, que l'exil doit être une chose douloureuse, 
même lorsqu'on se l’impose volontairement. 

— Vous avez mille fois raison, madame, l'exil est la plus grande 
peine morale qu'on puisse infliger à l’homme après la mort, qui 
est la séparation de tout ce qu'on a aimé sur la terre. 

A cette réponse du chevalier, les trois jeunes filles levèrent la 
tète, et, par un mouvement naturel, elles fixèrent toutes trois sur 
l'étranger un regard qui exprimait une nuance différente de curio- 
sité : on eût dit trois cygnes voguant mollement sur un lac paisible 
et qu'un objet inattendu vient tout à coup distraire et captiver. 

— Nous sommes presque des compatriotes, monsieur le cheva- 
lier, reprit M*° de Narbal, car ma grand'mère était née à Venise. 
Que de fois, dans mon enfance, elle m’a parlé de cette ville merveil- 
leuse que je n’ai jamais eu le bonheur de voir! Mon mari avait con- 
servé un bon souvenir de plusieurs grandes familles vénitiennes, 
et particulièrement du sénateur Marco Zeno, dont la fille unique, 
d’une beauté rare, me disait-il, lui avait fait un accueil charmant. 

Le chevalier resta interdit et ne put trouver une parole pour ex- 
primer sa surprise en entendant prononcer par une bouche étran- 
gère des noms qu'il croyait ensevelis dans le fond de son cœur. 
C'était Ja première fois qu'après vingt années de pérégrinations loin 
de son pays, le chevalier trouvait une personne qui eût quelques 
rapports avec les événemens et les souvenirs de sa jeunesse. Quelle 
étrange combinaison du sort, se disait-il, de rencontrer dans un 
coin de l'Allemagne une famille qui me parle de Beata et du monde 
enchanté dont elle était l’'ornement! — J'ai connu le comte de Nar- 
bal à l’époque dont vous parlez, madame, répondit Lorenzo Sarti 
d'une voix mal assurée. J'étais trop jeune alors pour avoir attiré son 
attention, mais je ne l’étais pas assez pour avoir oublié l'impression 
que me fit son noble langage pendant une discussion à laquelle j'as- 
sistais. Sans comprendre la portée de tout ce qui se disait devant 
moi, je me sentais incliner vers les idées dont le comte se faisait le 
défenseur. Les grands événemens qui se sont accomplis depuis lors 
n'ont que trop prouvé la sûreté de ses prévisions et la justesse de 

_ses paroles sévères sur l’homme qui, après avoir tenté d’inoculer 
à la nation française les germes d’un despotisme violent et corrup- 
teur, a commis tant de fautes envers la malheureuse Italie. Si, au 
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lieu de donner ce beau pays en pâture à quelques membres de sa 
famille que l’histoire traitera sévèrement, il en eût fait une grande 
et forte nation, comme cela lui était facile, il aurait pu s’en appuyer 
au moment suprême, et, avec le concours de deux peuples si étroi- 
tement unis par la tradition et les intérêts, les chances de la lutte 
auraient été plus favorables. Du reste, je suis loin de regretter le 
dénoûment de ce drame gigantesque, et il doit être permis à un 
Vénitien de voir dans la catastrophe de Waterloo une expiation du 
traité de Campo-Formio. 

L'animation du chevalier en prononçant ces paroles fit lever la 
tête à M": de Narbal ainsi qu'aux trois jeunes filles, dont les regards 
distraits se dirigèrent encore une fois sur l'étranger. Elles sem- 
blaient l’interroger et lui demander de plus amples détails sur des 
événemens qui ne leur étaient qu'imparfaitement connus. Exciter 
la curiosité d’une femme, et d’une femme encore dans l’adoles- 
cence, dont l’âme, comme un ruisseau limpide, s'agite au moindre 
zéphyr qui passe, n’est pas très difficile pour un homme qui a quel- 
que expérience de la vie, et la curiosité, quelle qu’en soit d’ailleurs 
l'intensité, est le premier symptôme de l'intérêt. 

En répondant aux questions de M"° de Narbal, le chevalier se 
conformait avec regret au désir qu’on lui manifestait. J1 n’aimait 
point à parler de Venise et à évoquer devant des inconnus des sou- 
venirs douloureux et charmans. Il répugnait à son âme fière et dé- 
licate de soulever le voile d’un passé qui lui était si cher, dans la 
crainte qu'une main indiscrète ne troublât son rêve de béatitude 
intérieure. Gardien jaloux d’un trésor de poésie qu’il avait préservé 
jusqu'alors de l’outrage du temps, le chevalier ne voulait point s’ex- 
poser à en affaiblir l'essence par des aveux qui auraient pu exciter 
le sourire des indifférens, ou tout au moins la pitié des esprits vul- 
gaires. Il n’était donc pas facile d'amener le chevalier à se départir 
de son extrême réserve, et ce n’est qu’à son cœur défendant qu'il 
laissait transpirer quelques rayons de sa vie intime. Cependant les 
jeunes personnes, groupées autour de la lampe comme trois figures 
d'un camée antique, avaient compris, chacune à sa manière, que le 
chevalier n’était pas un homme ordinaire. Elles sentaient vaguement 
que, sous l’accent discret de ses paroles, sous le calme apparent de 
son maintien, il cachait peut-être une source d'émotions compri- 
mées dont l’histoire pouvait être intéressante. L'âge du chevalier, 
qui permettait de lui attribuer une vie prématurément éprouvée, le 
nom de Venise qui éveille dans l’imagination des femmes, et surtout 
des Allemandes, des images de lumière, d'indépendance et de vo- 
lupté mystérieuse, tout cela fit une certaine impression sur Fanny, 
Aglaé et Frédérique, aussi différentes de figure que de caractère. 
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Fanny, fille unique de M"° de Narbal, était la plus âgée des trois. 
Son esprit juste et réfléchi s’était développé de bonne heure par de 
fréquens voyages où elle avait accompagné son père, qui avait pour 
elle une affection extrême. D’une taille ordinaire, mais bien dessinée 
et souple dans ses mouvemens gracieux, Fanny avait beaucoup de 
simplicité dans les manières, quoiïqu’elle ne se livrât pas volontiers 
aux hasards de la conversation. À sa démarche un peu traînante, 
à l’expression de ses beaux yeux larges, languidi et lumineux, en- 
tourés d’une sorte d’auréole d’or qui en faisait mieux ressortir le 
scintillement, à son teint chaud et un peu cuivré comme celui de sa 
mère, on aurait dit que Fanny était née plutôt dans les pays où 
croissent le myrte et les sycomores que dans un coin de la froide 
Allemagne. Elle avait en effet l’indolence, les mouvemens de tête 
et la physionomie expressive d'une femme du midi, particulière- 
ment d’une créole. Fanny parlait fort bien l'espagnol, et elle avait 
emporté de la Péninsule, qu'elle avait visitée plusieurs fois, des 
souvenirs charmans, dont le caractère n’était pas bien défini. Elle 
nourrissait l'espoir de revoir un jour ces belles contrées qui lui 
avaient laissé une impression ineffaçable aussi bien au physique 
qu'au moral, car elle était frileuse comme une plante exotique, 
dont le tissu délicat se contracte aux moindres variations de l’at- 
mosphère. Sans être très bonne musicienne, Fanny chantait avec 
sentiment, et sa voix de contralto était agréable, bien que peu 
étendue. Elle préférait la musique italienne à la musique allemande, 
et celle des maîtres anciens aux compositions plus modernes. Un 
duo d’un vieil opéra italien, {a Cosa rara de Martini, que son père 
lui avait appris dans son enfance , lui était resté gravé dans la 
mémoire comme un pieux souvenir qu’elle aimait à évoquer. Il 
éveillait en elle, ce morceau qu’elle n’avait jamais entendu chanter 
que par son père, un ordre d'idées et de sentimens dont elle aurait 
voulu vivre toujours. Il lui semblait que ces paroles bien simples et 
la mélodie touchante qui les accompagne, 


Pace, mio caro sposo! 

— Pace, mio dolce amore! 
— Non sarai piu geloso? 
— No, nol sard, mio cuore, 


la transportaient dans un monde mieux approprié à sa nature ex- 
pansive, loin du cercle étroit où elle languissait comme un oiseau 
expatrié. Il y avait quelque chose du caractère de Mignon dans 
Fanny, quelque chose de cet idéal de la zingara voyageuse tant 
caressée par les poètes allemands de l’école romantique, et dont 
Weber à chanté les rêveries divines dans son délicieux intermède de 
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Preciosa. Lorsque Fanny était assise, les mains négligemment croi- 
sées sur sa poitrine, enveloppée d’un châle rose qui adoucissait le 
ton de son visage jaune comme une orange, entr'ouvrant ses lèvres 
charnues et voluptueuses pour laisser voir deux rangées de dents 
éclatantes, qui ornaient une bouche un peu grande, on aurait pa 
traduire l’expression de cette physionomie originale par les mots si 
connus : 


Dahin! dahin... môücht ich ziehen. 


C’est là, là... dans le pays de la lumière et des nuits sereines, 
que je voudrais vivre! 

Aglaé, fille d’une sœur de M"° de Narbal qui avait une nombreuse 
famille, était née dans les environs de Strasbourg. C'était une per- 
sonne agréable, vive, allègre, à la taille élancée comme un jeune 
palmier dont elle avait la souplesse. Ses belles joues fraîches et pur- 
purines, ses yeux pétillans de jeunesse, le sourire joyeux qui éclai- 
rait constamment son visage, son gazouillement d’alouette et l'ai- 
mable espièglerie de son caractère faisaient d’Aglaé un type de 
femme tout différent de celui de Fanny. Le sérieux manquait un peu 
à cette nature gracieuse. Sa voix de soprano limpide, mais dépour- 
vue d'émotion, ne se prêtait qu’à la musique légère de l’école fran- 
çaise, dont Aglaé parlait la langue presque sans accent. Il ne fallait 
pas l’assujettir à des travaux trop pénibles, à des études prolon- 
gées auxquelles répugnait son esprit mobile, qui recherchait avant 
tout les distractions du monde. De formes élégantes, aimant la pa- 
rure et les propos aimables de la galanterie, Aglaé était plus acces- 
sible aux flatteries de la vanité qu'aux séductions du sentiment. Son 
instruction était superficielle, et la musique, qu'elle avait apprise 
tant bien que mal pour complaire au désir de sa tante, ne lui plai- 
sait que comme un objet d'agréable distraction pour la société, où 
elle voulait briller, s'épanouir et répandre ses plus doux parfums. 
Aglaé avait plutôt les fragilités, les goûts et la coquetterie d’esprit 
d’une Française que la tendresse et la simplicité contenue d’une 
Allemande. Aussi fut-elle la première à exprimer à ses deux cou- 
sines l'impression que lui faisait le chevalier et à accueillir ses pa- 
roles d’un sourire de satisfaction qui ne signifiait pas autre chose 
que le plaisir de voir la maison de sa tante égayée d’un personnage 
de plus. Elle en espérait de belles histoires qui vaudraient mieux 
que les entretiens ordinaires des amis connus de M"° de Narbal. 

Après un échange de regards muets entre les trois jeunes filles et 
de quelques paroles insignifiantes, le chevalier se retira avec M. Thi- 
baut, qui partit le soir même pour Heidelberg. Le chevalier revint 
quelques jours après, et des relations plus franches s’établirent peu 
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à peu entre M°° de Narbal et Lorenzo Sarti, dont la conversation 
animée et l’esprit romanesque plurent beaucoup à cette aimable 
femme. Depuis la mort de son mari, M"° de Narbal avait pour ainsi 
dire concentré en elle-même une sensibilité extrême et un besoin 
d'expansion qu’elle n'avait pas trouvé l'occasion de satisfaire. Les 
opinions politiques du chevalier, l'isolement d'une existence qui pa- 
raissait avoir été agitée, ses connaissances variées et le goût éclairé 
qu'il avait en musique firent impression sur l’âme naïve et pure de 
M“° de Narbal, qui n’avait point à s'inquiéter des suites d’une rela- 
tion aimable. Elle fit des efforts pour rendre sa maison agréable à 
Lorenzo en lui donnant les marques les moins équivoques d’une vé- 
ritable sympathie. Le chevalier, qui, sous une apparence de résolu- 
tion, cachait une certaine timidité dans le monde, dont il craignait 
l'influence gênante, se laissa gagner par la cordialité de l'accueil 
que lui faisait M"° de Narbal. Il en résulta des rapports fréquens et 
affectueux, où M"° de Narbal trouvait un intérêt chaque jour plus 
vif. Elle présenta le chevalier au petit nombre de personnes de la 
ville de Schwetzingen qu’elle recevait dans sa maison et n’avait pas 
de plus grand plaisir que de faire l'éloge du noble étranger. 


IL. 


Un jour que le chevalier Sarti dinait pour la première fois chez 
Me de Narbal, il y avait parmi les convives peu nombreux une 
M: Du Hautchet, Française d’origine. M"° Du Hautchet descendait 
d’une ancienne institutrice qui était venue chercher fortune à la 
cour du grand-duc Charles-Théodore. Elle avait épousé un magis- 
trat de la petite ville de Schwetzingen, dont elle était séparée de- 
puis quelques années. Le mari avait été obligé de s’expatrier je ne 
sais trop pour quel motif, et M"° Du Hautchet avait pris alors le 
nom français de son aïeule maternelle. C'était une femme à peu 
près de l’âge de M"° de Narbal, de trente-cinq à quarante ans, en- 
core très agréable, et qui ne manquait pas d'esprit. Elle avait été 
fort courtisée dans sa jeunesse et ne s’était pas résignée à la soli- 
tude que le temps et son veuvage forcé avaient faite autour d'elle. 
Sans enfans et jouissant d’une grande aisance, M"° Du Hautchet 
n'avait d'autre occupation que de chercher à utiliser les restes d’une 
beauté qu’elle n’entendait pas sacrifier aux dieux inconnus. Tou- 
jours mise avec une certaine recherche, quoiqu’elle manquât de 
goût, particulièrement dans l’ajustement de sa coiffure, qu’elle sur- 
chargeait de colifichets et de plumes rares, M"* Du Hautchet avait 
des formes potelées et un visage florissant où brillaient de très 
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beaux yeux, dont l'expression n’était pas douteuse. Sa peau lisse et 
d’un blanc mat reflétait déjà ces teintes légèrement dorées qui an- 
noncent l'approche de la saison critique. Grande liseuse de romans, 
M=- Du Hautchet affichait d'énormes prétentions à la sensibilité, 
qu’elle avait soin de tempérer par des principes sévères, pour se 
donner les apparences d’une vertu immolée, ce qui avait séduit la 
comtesse de Narbal, Sa conversation précieuse et guindée était celle 
d’une petite bourgeoise de province au cœur sec et dévoré de dépit 
de n’être que la moitié délaissée d’un scribe judiciaire. Aussi n’a- 
vait-elle reculé devant aucune importunité pour s’introduire chez 
M° de Narbal, dont elle avait capté la bienveillance par des mome- 
ries de tendresse envers sa fille et ses deux nièces. M"° Du Hautchet 
détestait la belle musique, à laquelle son âme stérile ne pouvait 
rien comprendre, mais elle feignait de l'aimer beaucoup pour com- 
plaire à la comtesse, dont c'était la passion. Ces deux femmes, si 
opposées par le caractère et la position sociale, n’en étaient pas 
moins parvenues à s'entendre, grâce à l'hypocrisie obséquieuse et 
aux afféteries sentimentales de M"“< Du Hautchet, qui avaient séduit 
la haute simplicité de M"° de Narbal. 

— Monsieur, dit M"° Du Hautchet au chevalier, près de qui elle 
était placée à table, vous avez beaucoup voyagé, à ce que m'a dit 
la comtesse ? 

— Oui, madame, répondit le chevalier; excepté la France, où je 
ne suis jamais allé, je connais à peu près toute l'Europe. 

— Quelle est la partie de l'Europe que vous préférez, monsieur? 
répliqua Me Du Hautchet en se pinçant des lèvres imperceptibles 
qui n'étaient pas à dédaigner, car elle avait une bouche charmante. 

— Après le pays où je me trouve en ce moment, répondit le che- 
valier sur un ton de galanterie qui ne lui était pas habituel, il n’y a 
pas de contrée qui vaille pour moi le coin de terre béni qui m'a vu 
naître. 

— Il faut avouer, dit M"< de Narbal, que vous avez de bien bonnes 
raisons pour aimer le coin de terre qui s'appelle Venise, une des 
merveilles du monde! 

— Vous vous trompez, comtesse, répliqua le chevalier, car je ne 
suis pas né à Venise même, mais dans une province de l’ancienne et 
illustrissime république de Saint-Marc. Ce qui m'’attache à la ville 
sacrée des doges, c’est bien moins la beauté de ses monumens, 
l'éclat de son histoire et les tristesses de sa ruine, que des souve- 
nirs intimes de ma vie, et les souvenirs, c'est la patrie! 

— Si, comme j'ai cru le comprendre, aucun obstacle politique 
ne s'oppose à votre retour vers ces rivages enchantés, répondit 
M"° de Narbal, laissez-moi former le vœu, chevalier, que nous pour- 
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rons un jour visiter ensemble ce beau pays, qui me tient aussi au 
cœur par toute sorte de ricordanze, comme vous dites dans la 
langue de l’Arioste et du Tasse. 

— Oh! jamais, répondit le chevalier en poussant un soupir. 

— Voilà un mot bien téméraire, répliqua M"° de Narbal en riant 
et en se levant de table. 

Le chevalier offrit le bras à M"° Du Hautchet, qui paraissait ravie 
des attentions qu'avait pour elle l'étranger. 

Après le diner, qui avait eu lieu de bonne heure selon l'usage 
existant alors dans les petites villes d'Allemagne, on fut se promener 
dans le jardin et dans le bois qui en était le prolongement. Le che- 
valier conduisait M"- Du Hautchet, qui lui faisait les questions les 
plus insinuantes sur sa vie, dont elle désirait ardemment connaître 
l'histoire, tandis que M°"*° de Narbal donnait le bras à M. de Loewen- 
feld, conseiller du grand-duc de Bade, homme capable, disait-on, 
et érudit distingué, qui avait étudié la littérature grecque à Hei- 
delberg, sous la direction de Kreutzer. Les trois jeunes personnes, 
Fanny, Aglaé et Frédérique, prirent une allée écartée et dispa- 
rurent, en courant, dans la partie la plus épaisse du bois. Il faisait 
une grande chaleur, mais les rayons ardens du soleil ne pénétraient 
qu'avec peine à travers le feuillage vigoureux de ces arbres sécu- 
laires. L’allée était pleine d'ombre et de scintillemens lumineux, 
des éclaircies naturelles conduisaient le regard vers des points 
moins abrités d’où s’échappaient des traînées d’une lumière écla- 
tante qui communiquait à cette végétation touflue des nuances mys- 
térieuses qu’on ne trouve pas dans les contrées méridionales. Pres- 
que au milieu de l'allée, il y avait un banc rustique, appuyé contre 
un gros chêne isolé, qui offrait un lieu de refuge d’autant plus 
agréable que l'ombre que projetaient ses branches moussues était 
plus dense que partout ailleurs. Après avoir fait plusieurs tours 
dans l'allée, les trois cousines vinrent s'asseoir sur le banc qui en- 
tourait le gros chêne. 

— Que pensez-vous de la nouvelle connaissance de ma tante ? dit 
Aglaé, dont l'humeur joyeuse débordait toujours en menus propos 
enfantins. Je lui trouve une noble figure, continua-t-elle, et quoi- 
qu'il soit déjà vieux, il ne me déplaît pas. 

— On est vieux pour toi lorsqu'on n’a plus vingt ans, répondit 
Fanny d’une voix dolente. Sans être un jeune homme, le chevalier 
est dans la force de l’âge, et sa figure trahit moins le nombre des 
années que les soucis d’une existence qui paraît avoir été agitée. 
As-tu remarqué, continua Fanny en s'adressant particulièrement 
à Frédérique, qui jouait avec un lorgnon qu'elle tenait à la main, 
combien le chevalier paraissait ému en répondant à ma mère? En 
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prononçant le mot jamais, il a poussé un soupir qui en dit plus que 
de longues phrases. 

— Cet homme me fait peur, répondit Frédérique après un court 
silence. Je ne sais pas ce que j'éprouve en voyant ce front élevé et 
ce regard sévère; mais ce n’est pas de la sympathie. Je voudrais 
qu'il fût déjà loin d'ici, dit-elle d’un air distrait et en se baissant 
pour cueillir une petite fleur bleue qui était au pied d'un arbre. 

— Attends, dit Fanny, qui avait remarqué la nuance délicate de 
cette fleur, et laisse-moi essayer une combinaison, ou, comme vous 
diriez, vous autres musiciens savans, une modulation imprévue. 

Et Fanny, prenant la tête de Frédérique, fixa la petite fleur sau- 
vage sur le côté gauche de sa belle chevelure blonde, dont les 
boucles ondulaïent sur un cou blanc et flexible. — Voyez-vous cela! 
continua Fanny après avoir achevé de consolider la fleur sur la tête 
de sa cousine. Gomme ce bleu se marie bien avec le blond cendré! 
Frédérique ne ressemble-t-elle pas ainsi à la Gretchen de Faust ou 
plutôt à la belle Agathe du Freyschütz, que nous avons entendu 
dernièrement à Manheim ? 

— Une idée en suscite une autre, dit alors Aglaé, qui se mit à 
courir vers un buisson de roses qui était à l’une des extrémités de 
l'allée. Elle en cueillit une des plus fraîches et vint l’ajuster sur la 
chevelure noire de Fanny. Frédérique, suivant l'exemple de ses cou- 
sines, détacha une branche de buis et la plaça sur la tête d'Aglaé, 
dont les cheveux chatain clair formaient une transition entre la brune 
Fanny et la blonde Frédérique. A voir ces jeunes filles parées d’une 
fleur qui rendait plus saillante la physionomie de chacune, on eût 
dit trois nuances d’un même sentiment, un heureux accord formé 
par la nature qui vit de contrastes, et dont l'unité immuable n’em- 
pêche pas l'infinie variété de ses modes. C’est ainsi que, sur un 
thème éternel, l’art produit sans cesse des pensers nouveaux. Elles 
étaient toutes trois debout, achevant leur toilette improvisée, riant 
de bon cœur de l’idée qui leur avait traversé l'esprit, lorsque le 
chevalier apparut dans l'allée avec M"° Du Hautchet, suivi bientôt 
de M"° de Narbal et de M. de Loewenfeld. 

— Ma chère enfant, dit M"° Du Hautchet à Frédérique lorsqu'elle 
fut arrivée près du groupe des jeunes filles, M. le chevalier, à qui 
j'ai parlé de vos talens, a le plus vif désir de vous entendre. Vous 
nous jouerez quelque chose, n’est-ce pas, ma toute belle? lui dit- 
elle avec une afféterie de tendresse qui fit sourire la jeune fille, ou, 
ce qui vaudra mieux encore, vous chanterez à M. le chevalier, qui 
est un grand connaisseur, un morceau de l'opéra à la mode, je 
veux dire du Freyschtz, qui excite l'enthousiasme de toute l’Alle- 
magne. 
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— Je m’estimerai heureux, mademoiselle, répondit le chevalier, 
de me ranger au nombre de vos admirateurs. 

+ A ces paroles prononcées sur un ton de froide politesse, Frédéri- 
que resta silencieuse, et s'échappa du groupe pour aller au-devant 
de M"° de Narbal. 

M. Thibaut arriva le soir de Heidelberg. Il recherchait la société 
du chevalier, dont l'instruction variée, l'esprit poétique et le goût 
passionné pour la musique, lui fournissaient matière à d’aimables 
et fructueuses discussions. Né dans une petite ville du Hanovre, en 
janvier 4772, M. Thibaut avait fréquenté successivement les univer- 
sités de Gættingue, de Kænigsberg et de Kiel. Il avait été nommé 
professeur de droit d’abord à léna, et puis à Heidelberg, lorsqu'on 
réorganisa, en 1805, cette vieille université, qui remonte aux der- 
nières années du x1v° siècle. Homme excellent et fort considéré pour 
ses travaux sur le droit romain, M. Thibaut consacrait ses loisirs et 
sa fortune à satisfaire sa passion pour l'étude approfondie de l’art 
musical. Il s'était formé une des plus riches collections de musique 
ancienne qui existât en Allemagne. Son goût un peu exclusif pour 
les sources premières et les monumens de l’art avait engagé M. Thi- 
baut à remonter le cours de l’histoire jusqu’à Palestrina et Orlando 
di Lasso, dont les œuvres, péniblement recueillies, formaient la base 
de sa collection. Il avait rattaché ces deux grands maîtres au mou- 
vement produit, aux xiv° et xv° siècles, par ce qu’on appelle l’école 
gallo-belge, dont ils sont l'épanouissement harmonieux. Redes-+ 
cendu vers les temps modernes, M. Thibaut avait plus particulière- 
ment fixé son admiration sur Sébastien Bach et sur Haendel pour 
l'Allemagne, sur les premiers maîtres de l’école napolitaine, Scar- 
latti, Leo, Durante, et les Vénitiens Gabrielli, Legrenzi, Caldara, 
Lotti et Benedetto Marcello, pour l'Italie. Préoccupé avant tout de 
musique religieuse et des concerts de la voix humaine, M. Thibaut 
ne dépassait guère la seconde moitié du xvir° siècle, qui marque 
l'avénement de la musique instrumentale, et ce n’est qu'avec réserve 
qu’il parlait d'Haydn, de Mozart et de Beethoven surtout, dont le 
génie épique et si profondément passionné lui était peu accessible, 
Esprit modéré, âme douce et pacifique, M. Thibaut avait choisi 
dans l’art musical les maîtres qui traduisaient le mieux ses pro- 
pres sentimens, et il s'était enfermé dans la période historique qui 
s'écoule de 1560 à 1760, c’est-à-dire depuis l'apparition de Pales- 
trina jusqu’à la mort de Haendel. Il avait fondé à Heidelberg une 
société chantante, composée d'artistes et d'amateurs qu'il dirigeait 
lui-même, et à laquelle il faisait exécuter tous les morceaux de mu- 
sique ancienne qu’il parvenait à se procurer. La maison de M”° de 
Narbal lui était infiniment agréable, parce qu’il y trouvait un groupe 
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- de natures aimables et distinguées, sur lesquelles il essayait les ef- 
fets de son enthousiasme. Lorsque M. Thibaut avait reçu de Rome, 
de Vienne, de Munich ou de Berlin, quelque morceau inédit de l'un 
de ses maîtres préférés, il accourait à Schwetzingen communiquer 
à Me de Narbal son nouveau trésor. L’imagination naïve et toute 
charmante de la comtesse se mettait promptement à l’unisson du 
goût éclairé de son ami, dont elle avivait l'enthousiasme en le par- 
tageant. Cela donnait lieu à des scènes piquantes semblables à celles 
que j'ai vues se produire depuis à l’école d'Alexandre Choron, avec 
qui M. Thibaut avait plus d’un rapport; mais ce qui distinguait 
M. Thibaut de l’illustre fondateur de l’école de musique classique et 
religieuse, c'était un amour extrême pour les chants naïfs et popu- 
laires qui surgissent sans culture comme les simples fleurs des bois 
solitaires. Il en avait formé une collection curieuse qu'il s'était plu à 
décrire dans son intéressant petit volume sur la pureté de l'art mu- 
sical (). Par ce retour vers la poésie primitive et pour ainsi dire 
autochthone que n’a point contaminée le soufle de l'étranger ni 
limitation des formes savantes consacrées par l'admiration des let- 
trés, M. Thibaut se rapprochait de l’école historique moderne, qui 
voulut restaurer le sentiment national et les monumens qui en ré- 
vèlent l'expression. 

Le soir, tout le monde fut réuni dans le grand salon de Me de 
Narbal. Il ouvrait, nous l'avons dit, sur la pelouse du parc, dont le 
bois fermait l'horizon. A droite du salon se trouvait un petit cabinet 
de retraite avec un piano, quelques livres de choix et un joli tableau 
de je ne sais plus.quel maître allemand, qui représentait une scène 
d’un poème de Goethe, Æermann et Dorothée. À gauche du salon se 
prolongeait une file d’appartemens destinés aux amis qui venaient 
demander l'hospitalité. La soirée était belle, et du salon, qui était 
faiblement éclairé, on pouvait plonger le regard dans les ombres 
épaisses du bois, d’où s’exhalaient une fraîcheur délicieuse et des 
senteurs enivrantes. Le chevalier se sentit pénétré d’une douce tris- 
tesse en trouvant dans l’habitation somptueuse de M"° de Narbal 
quelque rapport avec la villa Cadolce, où il avait passé son enfance. 
Remontant par l'imagination le cours des années, il lui semblait as- 
sister à l’une de ces conversazioni qui avaient lieu dans le magni- 
fique palais du sénateur Zeno, et y apercevoir dans un coin lumi- 
neux la figure adorée de Beata. Tout ce qui rappelait au chevalier 
un temps irréparablement écoulé qui avait rempli son cœur de ces 
rêves d’or de la jeunesse, d’où proviennent les nobles inspirations 


(1) Uber Reinheit der Tonkunst, page 74 de la seconde édition. Heidelberg, 
in-18, 
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de l’âge mûr, le captivait entièrement et le rendait presque insen- 
sible à ce qui se passait actuellement devant lui. 

Il fut tiré de sa distraction par le mouvement que se donnait 
M: Du Hautchet pour obtenir des trois jeunes filles qu’on fit un peu 
de musique, voulant se faire honneur auprès du chevalier d'aimer 
un genre de plaisir qui lui était au moins indifférent. Les jeunes 
personnes résistaient avec humeur aux obsessions mielleuses de 
Me Du Hautchet, lorsque M. Thibaut, prenant la main de Frédéri- 
que, qu'il affectionnait beaucoup : — Mon enfant, lui dit-il, faites- 
moi le plaisir de chanter quelque chose. Chantez-nous un morceau 
de Mozart, si c’est possible, pour que nous puissions avoir l'avis 
d’un grand connaisseur sur votre voix et sur la direction qu’il con- 
viendrait de donner à vos études vocales. M. Rauch, votre maître, 
est trop vieux, trop savant contre-pointiste et trop Allemand pour 
avoir le goût éclairé de M. le chevalier en des matières si délicates. 
— Après une légère résistance, qu’un mot de M"° de Narbal fit dis- 
paraître, Frédérique se mit au piano, ayant à ses côtés sa cousine 
Aglaé. Derrière le piano, qui occupait le milieu du salon, juste en 
face de la porte qui conduisait au jardin, il y avait une grande glace 
où se reflétaient la taille souple et la belle chevelure blonde de Fré- 
dérique, surmontée de la petite fleur bleue que Fanny y avait pla- 
cée. D'un côté de la glace se trouvaient un portrait de Goethe et de 
l'autre celui de Mozart, âgé de vingt-deux ans, alors qu’il traversa 
Manheim en 1778 pour venir à Paris, le cœur rempli d’un amour 
discret pour Aloïsa de Weber, qu’il ne devait jamais épouser. 

Après un prélude de quelques mesures pendant lequel Frédérique 
cherchait à se donner une contenance de fermeté qu’elle était bien 
loin d’avoir, les deux jeunes filles se mirent à chanter l’adorable 
duetto des Nozze di Figaro, 


Su l’aria.. 


qu'elles semblaient avoir choisi tout exprès pour exprimer la douce 
raillerie d’une situation piquante. Lorsque Suzanne laisse exhaler 
de ses lèvres moqueuses cette phrase qu’on ne peut comparer qu'à 
un rayon de soleil attiédi par un épais feuillage qu’il traverse : 


Che soave zefiretto 
Questa sera spirezà.… 


et que la comtesse lui répond avec un sourire contenu : 


Ei già il resto capizà.…. 


le chevalier éprouva comme une secousse intérieure qui lui fit lever 
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les yeux sur Frédérique, qui chantait cette partie non sans un peu 
d'émotion. Les deux voix s’unirent ensuite dans un délicieux ac- 
cord, et le morceau s’acheva comme un hymne à la grâce et à la 
beauté du jour. Un murmure approbateur, où il se mêlait autant de 
politesse que de vraie satisfaction, témoigna aux deux jeunes filles 
le plaisir qu’on avait eu à les entendre. Aglaé était toute rayonnante 
des complimens qu’on lui adressait, tandis que Frédérique, moins 
communicative, paraissait simplement heureuse d’avoir terminé une 
tâche qui lui était peu agréable. 

— Comment trouvez-vous ce joli madrigal, mon cher chevalier? 
dit M. Thibaut en se frottant les mains de plaisir. 

— Exquis! digne de celui qui a mérité d’être surnommé le Ra- 
phaël des musiciens. Il faudrait mettre au bas de chaque morceau 
de Mozart ce que Voltaire disait du style de Racine : parfait, inimi- 
table! 

— Jamais un compositeur allemand n’aura reçu un plus bel éloge 
de la part d’un Italien, dit M. de Loewenfeld. 

— L'auteur de Don Juan n'appartient exclusivement à aucune 
nation, reprit le chevalier. Si le hasard l’a fait naître à Salzbourg, 
il a été nourri de l’art italien, qui dominait alors dans toutes les 
cours princières de l'Allemagne et de l'Europe. Béni et consacré 
par le padre Martini de Bologne, qui représentait la belle tradition 
de l’école romaine, c’est dans la langue de Metastase et pour des 
chanteurs italiens que Mozart a composé ses chefs-d’œuvre, 1do- 
meneo, les Nozze di Figaro et Don Juan. Son génie, vraiment di- 
vin, ne semble pas procéder de l'humaine nature, tant il est spon- 
tané dans ses manifestations, qui jamais ne trahissent l'effort. Pour 
moi, Mozart n’est pas un musicien qu'on puisse comparer à aucun 
autre, c’est le musicien de la grâce, de la tendresse et de l'idéal. Je 
ne saurais mieux exprimer l'effet que me produit la musique de 
Mozart que par cette strophe que lui adressa la célèbre Corilla en 
1770 : 


Quella dolce armonia di paradiso 

Che a un estasi d’amor mi apri il sentiero 
Mi risuona nel cuor, e d’improviso 

Mi porta in cielo a contemplare il vero (1). 


— Ah! chevalier, s’écria M"° de Narbal avec la vivacité d’im- 
pression qui lui était naturelle, pour parler ainsi de Mozart il faut 
avoir bien des choses dans le cœur et dans l'esprit! 


(1) « J'entends encore cette douce harmonie, digne du paradis, qui, en remplissant 
mon cœur d’une extase d'amour, me transporte jusqu'au ciel, en face de l’éternelle vé- 
rité. » 
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11 se fit un peu de silence après ce compliment naïf de la comtesse. 
M": Du Hautchet, qui ne comprenait pas grand’chose à ces finesses 
de langage et de sentiment, et qui trouvait au fond que la musique 
de Mozart était une vieillerie fort peu amusante, insistait auprès de 
Frédérique pour lui faire dire quelque morceau du nouvel opéra 
qu’elle avait entendu récemment à Manheim. Elle fit part de son 
désir à Me de Narbal, qui décida ses nièces à chanter le duo du 
Freyschütz entre Agathe et Annette. Aglaé ne se fit pas longtemps 
prier, et, joyeuse de faire entendre de nouveau sa jolie voix de s0- 
prano, elle conduisit au piano sa cousine Frédérique, qui n’obéissait 
qu’à regret au désir de sa tante. La comtesse voulut accompagner 
elle-même le morceau qui avait été choisi, afin que Frédérique fût 
moins gênée dans l'émission de sa voix et que le chevalier pût juger 
plus favorablement des avantages naturels de sa nièce, pour qui elle 
avait une affection particulière. Frédérique portait ce jour-là une 
robe de mousseline à fond blanc, parsemée de petites arabesques 
dont les couleurs voyantes faisaient mieux ressortir sa taille svelte 
aux ondulations volupteuses. Son buste, admirablement dessiné, 
s'évasait en courbes élégantes dont on pouvait suivre les sinuosités 
sous un corsage montant et scrupuleusement fermé. De belles tresses 
blondes, enroulées autour de la tête et contenues par des épingles 
en or, laissaient échapper deux longues mèches qui se jouaient mol- 
lement sur un cou d’albâtre, qui supportait avec grâce un si riche 
fardeau. La petite fleur bleue, fixée dans un repli de cette chevelure 
abondante, penchait un peu sur l'oreille gauche, comme un sym- 
bole de la poésie de la nature. Frédérique, qui chantait la partie 
d’Agathe, eut de la peine à faire sortir sa voix un peu sourde, qu'on 
ne lui avait pas appris à bien diriger. Raffermie par un encourage- 
ment de M. Thibaut, elle dit avec une émotion visible la phrase 
incidente : 


Tout a pour toi des charmes, 


où se révèle le caractère mélancolique d’'Agathe, en opposition avec 
la gaîté insouciante de son amie Annette. Ce contraste de deux na- 
tures de femmes très différentes, admirablement rendu par le mu- 
sicien, se prolonge jusqu’à la fin du morceau sans nuire à l'unité 
de l'impression. Lorsque la tendre Agathe, le cœur oppressé par de 
sinistres pressentimens, exprime le trouble qui l’agite en quelques 
notes profondes et touchantes, pendant que son amie l'accompagne 
des mièvreries de son enjouement, le chevalier se sentit frappé 
comme par une baguette magique qui aurait fait sourdre de son 
âme une source cachée de vie nouvelle. Il regarda avec étonnement 
la jeune fille qui produisait en lui une telle émotion, puis il baissa la 
TOME XLVII. 25 
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tête jusqu’à la fin de ce died de l'amour, qui répandit dans le salon 
comme une vapeur d'harmonie mystérieuse. 

— Quelle différence de style et de sentiment, dit M. Thibaut, 
entre les deux morceaux que nous venons d'entendre! Il semble 
qu’une révolution musicale s'est accomplie depuis la mort de Mo- 
zart jusqu’à l’avénement de Weber. 

— C’est une révolution de l'esprit humain, répliqua le chevalier 
avec vivacité, qui sépare l'auteur du Don Juan de celui du Frey- 
schütz. Entre les deux maîtres très différens qui ont créé ces deux 
chefs-d’œuvre, vous oubliez qu’il y a la révolution française avec 
tous les changemens qu’elle a produits, non-seulement dans la so- 
ciété civile et politique, mais dans la direction de la pensée et jus- 
que dans les affluens qui alimentent l'inspiration du génie. 

— Eh quoi! monsieur le chevalier, dit le conseiller de Loewen- 
feld, pensez-vous que la musique, le plus immatériel de tous les 
arts, qui ne peut exprimer que des sentimens et n’affecte que la 
partie subjective de nous-mêmes, comme disent les philosophes, 
soit aussi accessible à l’influence des idées et aux changemens de 
l'histoire? 

— Je pourrais vous répondre, monsieur, que je ne sais pas trop 
ce qu’on entend par un art ëmmatériel, puisqu'on n’est pas encore 
parvenu à bien définir les deux substances dont on assure que 
l'homme est composé. Ce qu’il y a de certain, c’est que l’homme est 
sujet aux vicissitudes du temps et de l’espace où il se développe, et 
que, sur un fond permanent qu’on nomme la raison et la conscience, 
tout change en lui, jusqu'aux molécules qui forment le tissu de ses 
organes. La musique est un langage, et, comme tel, il se modifie 
avec les sentimens et les idées de ceux qui le parlent. Pour moi, 
ajouta le chevalier en s'adressant particulièrement à M. Thibaut, je 
trouve que l’auteur du Freyschütz s'inspire d’un ordre d'idées et de 
sentimens qui est au génie de Mozart ce que la poésie de Goethe 
est à celle de Klopstock. Je le répète, une révolution sépare ces deux 
grands musiciens d’une portée et d’un caractère si différens, et de 
cette révolution est sorti un nouvel idéal qui ne ressemble pas à 
celui qu’entrevoyait l’âme pieuse, tendre et sereine de Mozart. Si 
j'osais, continua le chevalier en regardant les deux jeunes personnes 
qui venaient de chanter le duo du Freyschütz, je dirais que la muse 
de Weber porte, comme M'° Frédérique, une fleur des champs sur 
sa belle chevelure blonde et que dans les sentimens qu’elle ex- 
prime se mêle un parfum de la nature extérieure que ne connaissait 
pas le génie de Mozart. 

— Bravo, chevalier, s’écria M. Thibaut en se levant pour lui 
tendre la main. Voilà une idée originale et féconde qui vous mène- 
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rait loin si vous la développiez! J'y vois poindre le bout du nez d’un 
vieux Juif qui s'appelle Spinoza. 

— Peut-être, répliqua le chevalier, il s’agit seulement de s’en- 
tendre. 

On fit servir le thé, et la conversation prit un autre cours. 

Conformément à l’usage qui existait alors en Allemagne, et qui 
probablement subsiste toujours, les trois jeunes personnes, Fanny, 
Aglaé et Frédérique, présidaient à tous les menus détails de l’éco- 
nomie domestique, dont M"° de Narbal n’aimait pas à s’occuper. 
Rien, au-delà du Rhin, ne paraît indigne d’une femme bien née, et 
j'ai vu, dans l’une des plus nobles familles de la Bavière, la fille 
unique de la maison, d’une rare distinction d’esprit, servir son père 
à table ainsi qu’un étranger, qui, ce jour-là, était admis à jouir de 
ce beau spectacle de la grâce unie à la prévoyance. Ces mœurs sim- 
ples, qu’on retrouve jusque dans les maisons princières, donnent 
un plus grand prix à la poésie de sentiment, à l'instruction solide 
et variée qui distinguent les femmes allemandes. C’est un contraste 
touchant qui avait déjà frappé M"° de Staël que de voir une jeune 
fille allemande parler une ou deux langues étrangères, entendre les 
discussions les plus élevées, cultiver les arts, et, après vous avoir 
charmé par une sonate de Mozart ou de Beethoven, passer à l'office 
et préparer de ses mains délicates les rafraichissemens qu’elle va 
vous offrir! Une petite bourgeoise française se croirait perdue dans 
l'estime du petit monde où s'évapore sa vanité si, après avoir en- 
nuyé ses amis d’une mauvaise contredanse, qu’elle aura exécutée 
sur un piano discord, on lui demandait de savoir comment se fait 
un bouillon. Il en est de l’art véritable comme de la vraie philo- 
sophie, il ne laisse point à demi-chemin celui qui en savoure les 
beautés, et au lieu d’égarer la faible créature qui s’efforce d’en 
comprendre les mystères, il la purifie et l'élève jusqu’à la région 
des principes. Le beau ne serait pas le beau, s’il pouvait être in- 
compatible avec le sens commun, et la femme qui a pris goût aux 
chefs-d'œuvre du génie n’y apprendra pas à dédaigner les plus 
humbles devoirs de son sexe. 

Après un peu d’hésitation dont elle ne se rendait pas compte, 
M''e Frédérique vint offrir une tasse de thé au chevalier. Elle mit 
dans cette démarche une certaine gaucherie boudeuse qui n’était 
pas dépourvue de grâce, mais qui trahissait l'effort qu’elle était 
obligée de faire sur elle-même. La comparaison dont s'était servi 
le chevalier pour exprimer le caractère général de la musique de 
Weber avait éveillé sa vanité de jeune fille sans dissiper entière- 
ment le malaise que lui faisait éprouver la présence de l'étranger. 

— Vous avez une voix charmante, mademoiselle, lui dit le che- 
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valier en acceptant par politesse la tasse de thé qu’elle lui présen- 
tait. 

— Oui, sans doute, répondit M"° de Narbal; mais il faudrait sa- 
voir s’en servir, et nous n’avons personne ici dont les conseils 
puissent nous diriger. M. Rauch, qui donne des leçons à ces demoi- 
selles, est un savant musicien, un maître de chapelle accompli, qui 
possède sur le bout des doigts, comme on dit, la science abstruse 
des Fux, des Marpurg et des Kirnberger (1); mais il n’entend pas 
grand’chose à l’art de chanter. 

— Chevalier, dit alors M. Thibaut en posant sa grosse main sur 
la tête de M'e Frédérique, voici une jolie Allemande qui serait 
digne de recevoir quelques bons avis d’un homme tel que vous. 
Elle connaît la musique presque aussi bien que M. Rauch, mais il 
lui manque ce que les Italiens et les Français seuls possèdent, le 
goût, grand mot dont les Allemands n’ont jamais compris le sens, 
excepté deux génies supérieurs, qui sont Goethe et Mozart. 

— Nous serions trop heureux, répliqua M"° de Narbal, si M. le 
- chevalier voulait bien consacrer quelques momens perdus à nous 
expliquer ses idées sur le plus beau et le plus profond de tous les 
arts. Ce que je viens d'entendre à propos de Mozart et de Weber 
m’entr'ouvre un horizon où mon esprit n’avait jamais pénétré. 

— Madame, répondit le chevalier sur un ton de modestie sin- 
cère, je crains que vous n’ayez une trop haute opinion de mes con- 
naissances. En musique comme en toutes choses, je ne suis guère 
qu’un dilettante, un oisif qui s'amuse des œuvres du génie, où il 
cherche un aliment à sa propre fantaisie. Je me suis trouvé lié avec 
de grands maîtres; j'ai connu un grand nombre d'hommes et d’ar- 
tistes distingués; j'ai beaucoup vu et beaucoup entendu dans mes 
longues pérégrinations, et ma vie s’est écoulée à aimer avec ardeur 
les choses qui me paraissaient aimables. C’est là, madame, mon 
plus beau titre à votre indulgence. 

— Vous ne croyez pas sans doute, chevalier, avoir fait preuve 
d’une grande modestie, répondit la comtesse avec un sourire affec- 
tueux, en vous reconnaissant la faculté d’aimer avec ardeur les 
choses qui vous paraissent dignes d'intérêt ? On serait fier à moins. 

La nuit sereine et la lune resplendissante, dont la douce lumière 
pénétrait abondamment dans le salon, convièrent la compagnie à 
sortir un instant. L'air était encore tiède de la chaleur du jour et tout 
imprégné de suaves émanations. On aurait pu se croire loin de l’AI- 
lemagne, dans une de ces villas des bords de la Brenta dont la de- 
meure de Me de Narbal reproduisait les dispositions. C'était, nous 


(1) C’est le nom de trois célèbres théoriciens allemands. 
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l'avons déjà dit, un souvenir de son grand-père, le ministre de 
Charles-Théodore, qui avait voulu donner à sa femme un témoi- 
gnage permanent de l'amour qu'elle lui avait inspiré. 

— Y at-il sous le ciel de l'Italie de plus belles nuits que celle- 
ci? dit M"° de Narbal en prenant familièrement le bras du cheva- 
lier. 

— Non, madame, et il y a longtemps que je n’ai respiré un air 
aussi pur. 

— Nous serions tous charmés, répliqua la comtesse après un 
court silence, si notre pays pouvait vous plaire, monsieur le cheva- 
lier, et vous retenir quelque temps parmi nous. Du moins nous ef- 
forcerons-nous de vous en rendre le séjour aussi agréable que pos- 
sible, ajouta-t-elle avec la sincérité d’accent qui lui était propre. 

Plus touché qu’il n’osait l'avouer de ce témoignage de franche 
sympathie , le chevalier ne trouva pas un mot à y répondre. Le si- 
lence qu'il gardait aurait fini par l’embarrasser, si M. Thibaut, se 
détachant du groupe des trois cousines qui s’entretenaient avec 
Me Du Hautchet, ne fût venu lui dire : 

— On conspire contre vous, mon cher chevalier. Je vous ai telle- 
ment calomnié auprès de ces dames qu’elles ont le plus vif désir de 
vous entendre. Montrez à ces jeunes filles, je vous en prie, com- 
ment on exprime ce qu’on sent et quelle est la puissance de l’art 
sur la nature, je veux dire de l'esprit sur la matière. 

— Docteur, répondit le chevalier, je ne vous croyais pas si per- 
fide! Vous voulez immoler la victime après l'avoir couronnée de 
fleurs. Vous savez très bien que je suis comme un vieux rossignol 
enroué qui a passé l’âge des amours. 

— Je ne m'y fierais pas, répliqua M. Thibaut en riant. 

On insista auprès du chevalier. M" de Narbal et Du Hautchet 
se joignirent à M. Thibaut pour vaincre la répugnance qu'a tou- 
jours éprouvée le chevalier de chanter avec une voix médiocre de- 
vant des personnes inconnues. Il céda pourtant aux sollicitations 
réitérées qu’on lui fit, surtout pour ne pas désobliger M"° de Nar- 
bal, dont la simplicité affectueuse lui avait gagné le cœur. On ren- 
tra dans le salon. Le chevalier se mit au piano avec une bonne 
grâce parfaite dont tout le monde lui sut gré. Il éteignit les bougies 
qui brûlaient encore dans les bobèches d’argent, et pria qu’on éloi- 
gnât la lampe qui était sur la cheminée, en disant : — Je tiens à ne 
pas détruire en un instant toutes les illusions que le savant docteur 
a pu faire concevoir de moi. 

Les dames s’assirent en cercle autour du piano. M"° de Narbal et 
M. Thibaut étaient à la droite du chevalier, M"° Du Hautchet et 
M. de Loewenfeld à sa gauche; au fond, près de la porte, les trois 
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cousines, Fanny, Frédérique et Aglaé, formant un groupe char- 
mant, dessinaient un bouquet dont on eût été heureux de respirer le 
parfum. Assise nonchalamment sur un fauteuil de velours, un bras 
appuyé sur la chaise de Frédérique, vers laquelle elle se penchait 
un peu, Fanny exprimait, par sa pose affaissée et l’inclinaison de sa 
tête, cette vague aspiration à l'inconnu que les Allemands nomment 
sehnsucht, heureuse disposition d’une âme élevée qui, sans mé- 
priser les objets qui l'entourent, ne saurait y trouver l’apaisement 
du malaise indéfini qui la tourmente. Tandis que Frédérique, un 
lorgnon à la main, qui était suspendu à son cou par une chainette 
en or, le rapprochait incessamment de ses yeux, autant pour mieux 
voir que pour cacher l'expression des sentimens confus qu’elle 
éprouvait, Aglaé riait comme toujours, et prenait plaisir aux inci- 
dens de la soirée sans la moindre préoccupation. Le chevalier, dont 
la noble figure n’était éclairée que par les rayons furtifs de la lune 
qu’il voyait planer au-dessus du bois qui encadrait l'horizon, se 
sentit ému en présence de cet auditoire bienveillant qu’il connais- 
sait à peine. Les souvenirs lointains de sa jeunesse, vers laquelle il 
se tournait toujours, lui montèrent lentement au cœur, en le rem- 
plissant d’une vague tristesse d'où se dégageait une chère et douce 
image. Ce fut sans aucune préméditation, et comme inspiré par les 
circonstances où il se trouvait, que le chevalier chanta d’une voix 
tremblante cette suave mélodie de Paisiello qui lui rappelait une 
heure fortunée de sa vie : 


Nel cor più non mi sento 
Brillar la gioventü.… 
Amor, del mio tormento, 
Amor, sei colpa tu! 


C'était Beata en robe blanche, assise sur le balcon du palais de son 
père, c'était Venise, une nuit d'amour, de poésie et d’éternel regret, 
que le chevalier venait d'évoquer par ce chant naïf et pur. Il était 
ému, non comme un virtuose qui s’est assimilé et qui traduit le sen- 
timent d'autrui, mais comme un poète qui exprime sa propre douleur 
par les moyens d’un art consommé. — De ma vie, s’écria M”° de 
Narbal, je n’ai rien entendu de semblable! Je ne sais comment qua- 
lifier ce que j'éprouve; ce n’est pas une voix, mais une âme qui 
chante! Ah! chevalier, il y a quelque chose là-dessous, dit-elle en 
désignant du doigt la place du cœur. 

—- Parbleu! répondit M. Thibaut, il y a le grand art de l'Italie, 
dont nous autres Allemands n’avons pas la moindre idée. Nous 
jouons très bien de la clarinette et d’autres instrumens à vent, mais 
nous n’avons jamais su chanter. Eh bien! dit-il en se tournant vers 
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les trois jeunes filles, dont la physionomie exprimait la nuance de 
plaisir et d’étonnement que chacune d'elles venait d’éprouver, 
avais-je raison de vous tant parler du chevalier Sarti? 


III. 


Le lendemain matin, le chevalier quitta Schwetzingen pour re- 
tourner à Manheim, dont il aimait le séjour. Revenu dans son petit 
appartement, entouré de ses livres, d'un piano et de quelques gra- 
vures de Canaletto qui représentaient différentes vues de Venise, il 
fut heureux de retrouver sa chère solitude. Depuis longues années, 
il avait contracté l'excellente habitude de tenir un journal où il se 
plaisait à consigner les principaux événemens de sa vie, ses impres- 
sions, le résultat de ses lectures, tout ce qui frappait son esprit ou 
intéressait son cœur. Le chevalier parcourait souvent ce livre de sa 
destinée, où le nom de Beata était inscrit à chaque page comme le 
résumé final de ses efforts, comme l'étoile polaire vers laquelle se 
tournaient incessamment sa raison et son âme. Le lendemain de son 
arrivée de Schwetzingen, le chevalier écrivit dans ce journal, écho 
de sa joie et de ses tristesses : « Fanny, Aglaé, Frédérique, tutte 
care,.… ma luna più cara dell altre! (charmantes toutes trois... 
mais l’une plus charmante que les autres. ») C'était là un simple 
aperçu, une première ébauche de la sensation agréable, mais con- 
fuse, que les trois jeunes filles avaient produite sur le chevalier. 
Fanny cependant l'avait frappé bien plus que ses deux cousines, 
parce qu’elle était la fille de M"° de Narbal et d’un âge plus rap- 
proché du sien. 

Quinze jours s'étaient à peine écoulés depuis son retour à Man- 
heim, que M"° de Narbal écrivait au chevalier : « Vous nous oubliez, 
chevalier, vous nous laissez avec nos regrets et sous le charme de 
tout ce que nous avons entendu! Ma fille et mes nièces ne cessent 
de me demander quand nous aurons le plaisir de vous revoir. En 
attendant, nous parlons de vous et de cette délicieuse chanson qui 
me trotte dans l'esprit depuis quinze jours : 


Nel cor più non mi sento 
Brillar la gioventùü.… 


« Venez nous conter cette histoire-là, car je suis bien sûre qu'il y 
a là-dessous quelque épisode de clair de lune. Ma voiture est à vos 
ordres. Écrivez-moi un mot. » 

Le chevalier retourna à Schwetzingen et descendit chez M"° de 
Narbal, qui ne voulut pas souffrir qu’il logeât à l'auberge. — Une 
fois pour toutes, lui dit-elle, vous feriez plus que me désobliger en 
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refusant une hospitalité que je suis trop heureuse de vous offrir. 
Laissez-moi traiter en ami le compatriote de ma grand’mère et 
m'acquitter un peu envers cette chère Venise, où mon mari a reçu 
un accueil qu’il n’a jamais oublié. 

Le chevalier Sarti se voyait donc installé dans la belle habitation 
de M"° de Narbal, au milieu de trois jeunes filles diversement 
douées, dont il avait éveillé la curiosité par ses manières, la dis- 
tinction de son esprit, et surtout par l'obscurité qui enveloppait son 
existence, qu'on supposait avoir été agitée et un peu romanesque, 
Au bout de quelques jours, il eut bientôt fait connaissance avec les 
différentes personnes qui fréquentaient la maison de la comtesse, 
et particulièrement avec M. Rauch, qui donnait des leçons à ces de- 
moiselles, un Allemand de la vieille roche, qui avait été attaché à la 
chapelle de Charles-Théodore. Il avait passé sa jeunesse à la cour 
de ce prince magnifique, où il avait vu Mozart et connu l'abbé Vo- 
gler. Long, maigre, sec, ridé, tout barbouillé de science et de ta- 
bac, le vieux Rauch était né à Leipzig en 1760, par conséquent dix 
ans après la mort du grand Sébastien Bach, ce profond génie, qui 
mourut aveugle comme Hændel, son contemporain, et qui fut le 
chef d’une nombreuse dynastie de musiciens qui a duré plus de 
deux cents ans. Doué d’une mémoire aussi prodigieuse que bizarre, 
et s'aidant des souvenirs de sa mère, qui avait connu le vieux Sé- 
bastien, M. Rauch s'était gravé dans l'esprit l'arbre généalogique 
de ce clan de compositeurs, depuis le boulanger de la ville de 
Presbourg, en Hongrie, qui en est le fondateur vers le milieu du 
xvi* siècle, jusqu’au docteur Bach, qui a publié en 1817 un ou- 
vrage sur l'influence physique de la musique, De musices .effectu 
in homine sano et ægro. Harmoniste savant, organiste de la vieille 
école et pianiste habile, M. Rauch était par ses doctrines, par ses 
préférences et ses antipathies, un représentant curieux de l’Alle- 
magne du nord et de l’art qui exprime les tendances sévères du 
protestantisme. Luther, Bach, Hændel, Graun, Haydn et Mozart, 
voilà les seuls noms admirés sincèrement par M. Rauch, qui n’ad- 
mettait qu'avec une extrême réserve Beethoven, Weber, Schubert 
et tous ceux qui ont suivi le mouvement du xix° siècle. Quant aux 
Italiens, ils n'étaient pour M. Rauch que des compositeurs de chan- 
sonnettes, et les Français que des faiseurs de contredanses. Un 
choral de Luther, une fugue de Bach et un bon vetre de vin du 
Rhin étaient les choses les plus exquises que connût ce brave 
M. Rauch, qui avait toujours à la bouche cet adage si connu du 
grand réformateur : « Celui qui n’aime pas le vin, la femme et la 
musique reste un fou pour toute sa vie (1). » 

(1) Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang, 
Der bleibt ein Narr sein Leben lang. 
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Établi à Heidelberg, où il était organiste à l’église de Saint-Pierre, 
M. Rauch allait trois fois par semaine à Schwetzingen donner des 
leçons de piano, de musique et même d'harmonie à la fille de 
Me de Narbal et à ses deux nièces. Faute d’un meilleur conseil, 
qu'on n'avait pas sous la main, M. Rauch faisait aussi chanter 
à ces demoiselles quelques morceaux de musique vocale, tous 
empruntés à l’école allemande, et particulièrement aux compo- 
siteurs qui se rapprochaient le plus de ses maîtres favoris, Bach, 
Hændel, Graun, dont les opéras et les oratorios étaient si goûtés du 
grand Frédéric. Plus le morceau qu'avait choisi M. Rauch était d’un 
accès difficile à la voix humaine, compliqué d'’intonations, de 
rhythme et d'harmonie, et plus il excitait son admiration. Mozart 
était déjà trop simple pour M. Rauch, et dans le fond de son âme 
il préférait les opéras de Spohr, le Fidelio et la musique vocale de 
Beethoven aux chefs-d’œuvre du plus exquis des musiciens. Tout 
ce qui paraissait le don d’une organisation heureuse, le produit 
facile d’une nature inspirée, le fruit spontané de la grâce et du 
sentiment, le touchait beaucoup moins que ce qui avait été labo- 
rieusement enfanté par la méditation et portait les traces de la coo- 
pération active de la volonté. Quand M. Rauch avait dit d’un musi- 
cien ou d’un artiste quelconque : er ist ein tüchtiger Kerl (c'est un 
homme habile et profond), c'était le plus grand éloge qu'il pût faire 
d'un cerveau créateur. 

Me de Narbal, qui avait la passion de l’enseignement, et dont la 
curiosité investigatrice s’amusait presque autant de la connaissance 
des procédés que des effets obtenus, assistait avec zèle aux leçons de 
M. Rauch, dont elle appréciait les qualités sans méconnaître les dé- 
fauts. M. Thibaut l'avait depuis longtemps prémunie contre le goût du 
savant organiste, et il n'avait pas eu de peine à la convaincre qu’il 
n'avait pas la moindre idée de ce qu’on entend par l’art de chanter 
proprement dit. M"° de Narbal pria le chevalier de venir un instant 
au salon pendant que M. Rauch faisait déchiffrer à ces demoiselles 
un nouveau morceau qu'il leur avait apporté. C'était la première 
fois que le professeur se rencontrait avec le noble dilettante. La le- 
çon finie et M. Rauch étant parti, le chevalier fut amené à faire 
quelques observations sur ce qu'il venait d’entendre. Il fit remar- 
quer à M"° de Narbal que le maître ne s'était préoccupé, pendant 
toute la durée du morceau, que de la justesse de l’intonation, de la 
précision du mouvement et de l'expression générale des paroles 
qui avaient inspiré le compositeur. — M. Rauch semble ignorer, 
ajouta-t-il, que la voix humaine est le plus délicat des instrumens 
qu’il faut assouplir par de nombreux exercices avant que celui qui 
la possède puisse rendre avec certitude le sens moral qui résulte 
d'une phrase musicale. Que dirait-il donc, si l’on exigeait du pre- 
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mier musicien venu, qui ne connaîtrait pas le mécanisme du piano, 
qu’il exécutât une fugue de Bach dans le style particulier aux com- 
positions de ce grand maître, qui diffère si profondément de ce-. 
lui qui caractérise la musique moderne ? Que saurions-nous de l’es- 
prit sans le langage qui nous en révèle la puissance, et qu'est-ce 
que le sentiment sans la forme qui nous en manifeste les nuances? 
Il importe de s'occuper d’abord du matériel de l’art, car je défie le 
plus grand génie du monde, dit-il en s’asseyant au clavier, de ren- 
dre la beauté du passage que voici, s’il n’a point appris à gouverner 
sa voix par de longues et patientes études. — Joignant l'exemple au 
précepte, le chevalier parcourut rapidement le morceau apporté par 
M. Rauch, dont il fit ressortir les moindres accens par une vocalisa- 
tion si aisée qu’elle paraissait être une faveur de la nature plutôt 
qu’un fruit de l'expérience et du travail. 

— Mais ce n’est plus le même morceau! s’écria M"° de Narbal 
avec vivacité. 

— Pardon, madame, répondit le chevalier, ce sont les mêmes 
notes chantées par une voix humaine, au lieu d’être exécutées par 
un instrument. 

C’est par une suite d’incidens aussi simples que celui que je viens 
de raconter que le chevalier fut conduit insensiblement à donner 
quelques conseils de goût aux trois jeunes personnes que dirigeait 
Mr° de Narbal. Encouragé par la vive sympathie que lui témoignait 
cette aimable femme, et s’apercevant combien elle était heureuse de 
lui entendre exposer les idées qu’il s'était faites de l’art et de l’en- 
semble des choses qui donnent une signification à la vie, le cheva- 
lier se laissa engager plus avant dans ces relations qu'il ne pouvait 
le prévoir. Il eut forcément des rapports fréquens et moins réservés 
avec la fille de la comtesse et ses cousines. En leur parlant de mu- 
sique et de poésie, en leur racontant quelques faits curieux de la 
vie des grands artistes, en leur faisant l'historique d’une composi- 
tion intéressante qui les avait émues, il touchait nécessairement à 
des questions délicates de l’ordre moral. Préservé par le sentiment 
profond qui remplissait son cœur, le chevalier avait toute raison de 
se croire en parfaite sécurité au milieu de trois jeunes filles que 
l’âge, non moins que les convenances, éloignait de lui. Il leur fit 
étudier des duos et des trios italiens, entre autres celui du Mariage 
secret : Le faccio un’ inchino. Ge ne fut pas sans peine qu’il par- 
vint à réunir les deux voix inexpérimentées de Fanny et d’Aglaé 
dans le duo de Tancredi : — Lasciami, — et lui-même chanta avec 
M''e Aglaé le délicieux petit chef-d'œuvre du troisième acte du Ma- 
riage secret entre Paolino et Carolina fuyant la maison paternelle : 


Stendemi pur la mano. 
Che mi vacilla il piè, 





FRÉDÉRIQUE. 395 


dont le succès fut très grand dans les réunions intimes qui avaient 
lieu le soir chez M"* de Narbal. Ces petits concerts sans prétention, qui 
faisaient le bonheur de la comtesse, disposaient aussi ces trois déli- 
cieuses créatures à mieux connaître l’homme distingué qui leur en- 
tr'ouvrait le monde de l'idéal. Quant au chevalier, sans se prendre 
d'un goût bien vif pour aucune des trois, il les jugeait et appré- 
ciait leurs qualités charmantes avec l'impartialité d’un indifférent. 11 
aimait cependant à causer avec Fanny, dont l'esprit était plus mûr 
et le cœur déjà ému par des aspirations qui ne demandaient qu’à se 
fixer sur un objet qui en parût digne. Elle lui témoignait au moins 
de la déférence en l’écoutant avec recueillement quand il parlait et 
en lui adressant des questions bienveillantes sur les pays qu'il avait 
visités. 11 s’amusait de la gaîté expansive et de la grâce naturelle 
d’Aglaé, qui lui montrait de la reconnaissance pour les petits suc- 
cès qu’elle obtenait dans les réunions du soir. Elle s'était même 
élevée à un degré d'émotion dont on ne l'aurait pas crue capable 
dans le duo du Matrimonio segreto de Cimarosa, qu’elle avait chanté 
avec le chevalier, et il lui était resté depuis quelque chose de plus 
sérieux dans le regard et dans le maintien. Quant à M'!° Frédéri- 
que, elle continuait à être taciturne et réservée vis-à-vis du cheva- 
lier, qui n'avait pas encore bien saisi ce caractère de jeune fille. 
Tantôt elle paraissait écouter avec intérêt les explications que don- 
nait le chevalier sur le style d’un morceau ou d’un compositeur, 
tantôt elle montrait des dispositions contraires et presque de l’aver- 
sion pour cet étranger que ses cousines, sa tante et M"° Du Haut- 
chet louaient à l’envi. Le chevalier se jouait assez agréablement au 
milieu de ces trois jeunes filles qui l’intéressaient sans l'émouvoir, 
qu’il jugeait du haut d’un souvenir ineffaçable et sacré; c’étaient 
pour lui trois notes d'un accord délicieux qui le charmait sans le 
troubler. 

Un jour que le chevalier avait été rendre visite au docteur Thi- 
baut à Heidelberg, il trouva dans la bibliothèque musicale du savant 
jurisconsulte une vieille partition de Hændel qu’il feuilleta avec cu- 
riosité. C’était l’opéra de Rinaldo que le grand musicien avait com- 
posé à Londres en 1711 et qui renferme l'air si connu depuis quel- 
ques années : Lascia ch'io pianga. Jugeant que ce beau morceau 
pouvait convenir à la voix de M'!° Frédérique, le chevalier emporta 
la partition à Schwetzingen. 

— J'ai découvert un trésor, dit-il à M”° de Narbal, c’est la par- 
tition du premier opéra italien que Hændel a composé en Angleterre 
sur un sujet qui ressemble à celui de l’Armide de Glück. J'ai sur- 
tout remarqué un air du plus beau caractère qui se rapproche plutôt 
du récitatif déclamé des premiers maîtres de l’école italienne que 
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de la mélodie cursive des compositeurs modernes. J'ai pensé, ma- 
demoiselle, dit-il, en se tournant vers Frédérique, que vous pour- 
riez étudier avec fruit ce morceau qui me semble approprié aussi 
bien à la nature de votre voix qu’à celle des sentimens que vous 
aimez à exprimer. 

La jeune fille parut étonnée de cette dernière remarque et regarda 
le chevalier sans proférer un mot. Restés seuls au salon, le cheva- 
lier s’assit au piano et chanta l’air que je viens de citer avec une 
simplicité si pénétrante que Frédérique en fut émue. 

— Cela est bien beau, dit-elle, jamais je ne pourrai y atteindre. 

— Pourquoi désespérer, mademoiselle? répondit le chevalier avec 
douceur. Hændel lui-même s’y est pris à plusieurs fois avant de 
trouver le chant pathétique que vous venez d’entendre. L'air de 
Rinaldo, qui fut chanté dans l’origine par une cantatrice vénitienne 
nommée Isabella Calliari, qui jouait le rôle d’Almirena, cette mé- 
lopée touchante de quatorze mesures qui peint avec tant de vérité 
la douleur d’une âme opprimée qui pleure sa liberté : 


Lascia ch’io pianga 
La dara sorte 
E che sospiri 
La libertà! 


savez-vous où le maître en a puisé le germe? Dans un air de danse, 
une sarabande composée pour des instrumens dans un opéra qu’il 
fit représenter dans la ville de Hambourg en 1705. Aucun grand 
compositeur n’a été plus économe de ses idées que l’auteur du 
Messie, qui a donné à l'Angleterre la seule musique nationale 
qu’elle puisse revendiquer. Pressé par le temps et les circonstances 
d’une carrière pleine de luttes, Hændel ne se faisait aucun scru- 
pule de prendre son bien partout où il le trouvait, et surtout dans 
les essais de sa jeunesse, qui lui fournissaient les motifs de nouvelles 
et admirables combinaisons (1). La vie tout entière n'est-elle pas le 
développement de quelques inspirations de l'enfance recueillies au 
fond de l'âme, comme des gouttes de rosée matinale dans le calice 
des fleurs? Heureux les hommes qui peuvent fixer ces rayons de 
l'aurore et perpétuer l'écho des sentimens éprouvés dans la jeu- 
nesse | 

Guidée par les conseils du chevalier, Frédérique étudia avec soin 
l'air de Rinaldo, qui convenait en effet à sa voix de me:z0-soprano 


(4) Voyez la Vie de Hændel par Frédéric Chrysander, t. Ier, p. 121. — Dans la pre- 


mière partie de cette histoire, l’abbé Zamaria a relevé plusieurs faits semblables à celui 
dont il est question ici. 
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et qu’elle finit par très bien comprendre. La première 1is qu'elle le 
chanta aux réunions de M"° de Narbal, M. Thibaut, qui était pré- 
sent, et qui ne connaissait pas ce morceau de l’un de ses maîtres 
favoris, en fut ravi et félicita la jeune fille de la manière dont elle 
en avait rendu le sentiment. 

— Vous faites des miracles, dit-il au chevalier, et ces beaux 
yeux vous devront bien de la reconnaissance, ajouta-t-il en frap- 
pant amicalement sur l'épaule de la jeune personne, pour tous les 
charmans artifices dont vous leur apprenez l'usage. 

Soit que l’amour-propre de Frédérique se trouvât flatté des suc- 
cès qu’elle obtenait dans les soirées intimes de M"° de Narbal, soit 
que l'esprit et le caractère du chevalier fussent mieux appréciés par 
elle, elle parut moins embarrassée vis-à-vis de l’homme dont les 
conseils lui étaient si profitables. Loin de fuir sa présence, comme 
elle l’avait fait jusqu'alors, elle la recherchait. Elle était toujours 
la plus empressée à se rendre aux invitations du chevalier quand il 
jugeait à propos de consacrer une heure de loisir aux trois cousines, 
et s’il restait trop longtemps sans s’occuper d'elles, Frédérique ne 
craignait pas de manifester le désir d’avoir son avis sur un nouveau 
morceau qu’elle voulait apprendre. Elle se plaisait à le questionner 
sur une foule de sujets, et ses réponses la trouvaient attentive et 
désireuse d’en comprendre la portée. Le chevalier, sans trop s’aper- 
cevoir du changement opéré dans les manières et la contenance de 
cette jeune personne, prenait plaisir à lui donner des conseils qui 
avaient de si bons résultats. Il l’avait déjà distinguée de ses deux 
cousines par l'aptitude qu’elle montrait pour l'étude de la musique 
sévère, et il n’était pas resté insensible à la délectation qu’on éprouve 
à communiquer à une jeune intelligence l’étincelle de la vie morale. 

Le chevalier, ayant eu besoin d’aller passer quelques jours à Man- 
heim, où il était resté plus longtemps qu’il ne le croyait, reçut par 
la poste un billet qui contenait ces mots : Zch liebe sie! ach! wehe 
mir! (je vous aime! hélas! malheur à moi!) Il n’y avait pas de si- 
gnature, et l'écriture fine, mais lisible et bien formée, était évidem- 
ment de la main d’une femme. Le billet portait la date du 2 avril, ce 
qui fit sourire le chevalier, qui comprit l'intention du badinage. 

De retour à Schwetzingen, il fit part de la petite mystification 
dont il avait été l’objet, en disant avec gaîté aux trois cousines 
réunies : — Je vous laisse à deviner, mesdemoiselles, ce qui vient 
de m'arriver. 

— Quoi donc, monsieur le chevalier? répondirent Fanny et Aglaé. 

— J'ai reçu une lettre anonyme où l’on se moque de moi; mais 
on s’y est pris trop maladroitement pour me donner le change : je 
sais parfaitement que nous sommes dans le mois d'avril et le cas 
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que je dois faire du cadeau perfide qui m'a été adressé par une 
main inconnue. 

Deux ou trois jours après, vers le soir, le chevalier se promenait 
dans le jardin, près du cabinet d'étude qui touche au salon. Frédé- 
rique y était seule, et chantait avec beaucoup d'émotion l’air de 
Hændel dont il a été question plus haut. Le chevalier, s’approchant 
de la fenêtre du cabinet, qui n’était pas éclairé, dit à la jeune fille : 
— Fort bien, mademoiselle : vous avez compris la pensée du maître, 
et vous l’exprimez à merveille. 

— Grâce à vos bons conseils, monsieur. À propos, dit-elle après 
un instant de silence, avez-vous découvert l’auteur du billet que 
vous avez reçu ? 

— Mon Dieu! non, et je ne m'inquiète guère de savoir quelle 
peut être la personne qui a eu l'idée de cette mauvaise plaisan- 
terie. 

— Pourquoi supposez-vous, monsieur, que le sentiment qu’on 
vous a exprimé n’est pas sincère ? 

Cette réflexion naïve de la jeune personne, son empressement à 
rechercher les conseils du chevalier, éveillèrent l'attention du Véni- 
tien, qui finit par se persuader que c'était Frédérique qui lui avait 
écrit le billet mystérieux. Il en fut très chagrin. Son âge, les souve- 
nirs qu’il avait dans le cœur, le respect qu’il devait à M"° de Narbal, 
tout était de nature à l’inquiéter sur les suites d’un tel incident. Il 


résolut à l'instant de mesurer ses paroles, de se contenir, et d'éviter 
toutes les occasions qui pourraient donner de l'importance à la vel- 
léité d’une enfant; mais, pour bien comprendre la lutte douloureuse 
où allait s'engager le chevalier Sarti, il est nécessaire de mieux 
connaître la femme qui est le nœud de cette histoire. 


P, Scupo. 
(La seconde partie au prochain n°.) 








L’'ANGLETERRE 


LA VIE ANGLAISE 





XXII. 


PAYSAGES ET MŒURS DE LA CORNOUAILLE. 


I, — LES MINES DE CUIVRE ET D’ÉTAIN. 


Un touriste anglais qui avait fait longtemps l’école buissonnière 
sur toutes les routes de la Grande-Bretagne et de l'Irlande m’ex- 
pliquait un jour le motif de ses excursions. « Je voyage, me disait- 
il, pour me dépouiller de l’égoïsme. » Il serait téméraire d'affirmer 
que tel est le but auquel aspirent les innombrables touristes qui 
désertent Londres de la mi-août à la fin de septembre. La plupart 
d’entre eux voyagent pour s’instruire et pour connaître leur pays. 
Et pourtant étendre le cercle de ses connaissances, n’est-ce point 
élargir la sphère de ses sympathies ? Il entre du patriotisme dans 
leur enthousiasme à la vue des beautés très réelles que renferment 
les îles britanniques, nids de verdure entourés par des rochers et 
des ternpêtes. À force. de communiquer avec la nature, de se mêler 
aux mœurs des différentes provinces, aux usages des différentes 
classes qui composent un grand état, ils se renferment moins en 
eux-mêmes et participent plus largement à l'existence des autres. 
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Le caractère de l'Anglais en voyage subit par cette raison même 
une modification heureuse. Il y a bien çà et là des touristes taci- 
turnes, inflexibles sur le chapitre de l'étiquette, et qui n’adressent 
jamais la parole aux personnes qui ne leur ont point été présentées, 
introduced; mais ils constituent certainement une exception très 
rare. Le plus souvent la réserve habituelle des manières fait au con- 
traire place à une joyeuse et cordiale expansion, surtout avec les 
étrangers. L'Anglais qui a voyagé n’est plus le même homme. Je 
parle surtout de celui qui a voyagé sur le continent; mais ceux-là 
mêmes qui ont longtemps parcouru le royaume-uni ont tous secoué 
en chemin beaucoup de préjugés. L'influence du déplacement, le 
commerce avec des lieux nouveaux et des figures nouvelles agis- 
sent peut-être d’une manière encore plus frappante sur le caractère 
des Anglaises. Immédiatement après les noces, la lune de miel 
s’inaugure chez nos voisins par une excursion de quelques semai- 
nes (koney moon trip), destinée à consacrer par les fêtes de la na- 
ture les chastes joies de l’amour légitime. A partir de ce jour-là, 
les frais d’un voyage tous les automnes figurent généralement dans 
le budget des charges domestiques. Si, par un concours de circon- 
stances fâcheuses, ce voyage n’a point lieu, et qu’une maladie sur- 
vienne dans l’année, la mère de famille ne manque guère d’en accu- 
ser la privation du changement d’atmosphère. Il se peut d’ailleurs 
que le climat lourd et humide de la Grande-Bretagne exige le dé- 
placement, et que les Anglais, en renouvelant leur colonne d'air, ne 
fassent qu'obéir à une des lois de l'hygiène nationale. 

Cédant à un usage si répandu, je me dirigeai à la fin de l’été der- 
nier (1863) vers la Cornouaille. Ce qui m’attirait de ce côté de l’An- 
gleterre, c’est la curiosité du nouveau et de l’imprévu. Quoique 
traversé depuis quelques années par des lignes de chemin de fer, 
ce comté a conservé, comme on dit de nos jours, une individualité 
forte. En dépit de ses rochers sauvages et de ses côtes abruptes, il 
a été moins défloré que d’autres par les touristes. Un intérêt parti- 
culier ne s’attache-t-il point en outre à une contrée si justement 
célèbre pour la richesse de ses mines et pour les travaux héroïques 
de ses mineurs? Avant de m'occuper de ce grand théâtre de faits, je 
voudrais étudier d’abord le caractère général du pays et la manière 
de vivre des habitans. 


I. 


C'est par le bateau à vapeur qu’on doit entrer dans la vieille 
Cornouaille; autrement par le chemin de fer on perdrait beaucoup 
trop la vue du Tamar. Cette rivière, qui prend sa source dans de 
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froides bruyères, au nord-est du comté, se déroule avec mille plis 
et mille détours comme un serpent sur une longueur de soixante 
milles et va se jeter dans le détroit de Plymouth, où elle déploie 
à son embouchure toute la majesté d’un grand fleuve. La surface 
des vagues, larges et agitées presque comme celles de la mer, se 
montre couverte d’une flotte au repos. Il y a là des vaisseaux de 
toutes les tailles et de toutes les formes, depuis les fines canon- 
nières jusqu'aux gigantesques trois-ponts, qui dorment à l'ombre de 
leurs mâts, « tous prêts, » ainsi que dit Canning, « à reprendre 
la ressemblance des êtres animés, à secouer leurs ailes et à réveil- 
ler leurs tonnerres. » De loin ces gros bâtimens présentent à fleur 
d'eau une masse peinte de larges bandes noires et blanches qui se 
succèdent alternativement; la zone blanche indique la rangée des 
fenêtres. Parmi ces kommes de guerre (men of war, ainsi que les 
appelle la métaphore anglaise), il s’en trouve quelques-uns qui 
sont des invalides. Démâtés, désarmés, ignoblement peints en jaune 
clair et recouverts d’un toit, ces bâtimens de mer servent aujour- 
d'hui de maisons flottantes aux marins anglais (sailor's homes). 
Laissant à gauche, sur la rive de la Cornouaille, quelques curieux 
villages, le steamer arrive à Saltash. Ici le regard est frappé par une 
des merveilles de l’industrie moderne : je parle du viaduc qui réunit 
le comté du Devon à celui de la Cornouaille (Cornwall railway 
bridge). À la fois puissant et léger, ce pont, ouvrage de I.-K. Bru- 
nel, enjambe l’orageuse rivière, appuyé au milieu sur une seule 
arche à double colonne, tandis que d’autres piliers droits et élancés 
le soutiennent de chaque côté sur les deux rives. Le viaduc a tout 
près d’un demi-mille de longueur. Pour juger du caractère de cette 
construction hardie, il faut parcourir le pont à pied dans l'intervalle 
d’un train à un autre train. Deux énormes tubes recourbés, ressem- 
blant à deux voûtes aériennes, supportent vaillamment le poids des 
chaînes qui suspendent dans le vide le plancher de bois sur lequel 
court la voie ferrée. À peine est-on engagé dans ce défilé qu’on en- 
tend passer au-dessus de sa tête tous les sifflemens et toutes les voix 
de la tempête; le vent hurle, frémit ou s’engouffre avec des notes 
plaintives dans les chaînes et les barres de fer vibrantes comme 
dans les cordes d’une immense harpe éolienne. À chaque instant, on 
croit entendre derrière soi, au milieu de ces mugissemens prolon- 
gés, le bruit foudroyant de la locomotive qui arrive à toute vapeur. 
De cette hauteur (plus de cent cinquante pieds), la rivière apparaît 
au fond comme un abîîne. Vu de loin, le viaduc de Saltash, avec 
ses deux grandes voûtes de fer qui se détachent dans le ciel, ne 
ressemble pas mal à un arc de triomphe. C’est la porte d'entrée qui 
convenait à la Cornouaille, « cette terre sacrée des géans, » ainsi 
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qu'on l'appelle dans le langage ambitieux des vieilles légendes. 

Le Tamar, cette ceinture mouvante et sinueuse qui sépare la Cor- 
nouaille du Devonshire, est une belle rivière qui, en s’éloignant ce 
Saltash et en remontant aussi loin que Newbridge, baigne tantôt 
des rives singulièrement pittoresques, tantôt des murs de rochers 
recouverts d’une végétation sauvage. Le voyageur qui pénètre dens 
la Cornouaille a nécessairement traversé le Devon, et il ne tarde 
point à s’apercevoir d'un grand changement dans le style du pay- 
sage. Il existe un véritable contraste entre ces deux provinces. Aux 
traits doux et amollis d’une campagne fertile succède bientôt une 
contrée à physionomie sévère, qui se distingue surtout par la ru- 
desse et la grandeur des lignes. Il y a peu de hauts arbres, et les 
habitans du Devon reprochent en riant à ceux de la Cornouaille de 
n’avoir point même chez eux assez de planches pour se construire 
un cercueil. Les voisins sont médisans : on rencontre cà et là, sur le 
versant rapide des hautes collines, quelques bois de jeunes chênes: 
seulement ces arbrisseaux n’atteignent guère une taille vénérable, 
et sont coupés après un certain temps pour faire du charbon. Si l'on 
tient à comprendre la nature de cette végétation, qui diffère par tant 
de traits essentiels et frappans du caractère habituel d’un paysage 
anglais, il faut se faire une idée précise de la position et de la forme 
géographique de la Cornouaille. 

La carte de l'Angleterre a été comparée par des géographes hu- 
moristes à la figure d’une vieille femme qui se chauffe les mains 
et les pieds au soleil couchant, ou, si l’on veut, aux volcans éteints 
de l'Irlande. Ces pieds imaginaires se trouvent formés par un pro- 
montoire qui s’avance à plus de quatre-vingts milles dans l’Océan- 
Atlantique. Ce promontoire lui-même est la Cornouaille, divisée 
dans presque toute sa longueur par une arête centrale en deux 
larges versans qui se rétrécissent et se confondent vers la pointe (1). 
L'un de ces versans fait face à l'ouverture du détroit de la Manche, 
et l’autre au détroit de Bristol. L’arête centrale se compose d'une 
série de collines plus ou moins élevées qui commencent dans le 
Devonshire, et qui continuent, malgré quelques dépressions, jus- 
qu'au Land’s End, c’est-à-dire jusqu’à l'extrémité sud-ouest de 
l'Angleterre. Ces collines sont pour la plupart des bosses de granit 
qui se soulèvent de distance en distance. Elles ont été assimilées 
à d'énormes vertèbres qui relient entre elles les diverses parties 
de la province, et fortifient en même temps cette queue de terre 
contre les furieuses attaques des deux mefs entre lesquelles elle 
se trouve répandue. Une telle chaîne de petites montagnes, em- 


(1) L'étymologie de Cornouaille est pointe ou corne de Waël, Corn-Wall. 
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brassant dans l’ensemble une étendue de deux cents acres de landes 
plus ou moins stériles, est assez peu faite pour réjouir le voyageur. 
William Gilpin, un pasteur anglais de la fin du dernier siècle, écri- 
vain descriptif et touriste (1), s'était avancé à la recherche du pit- 
toresque sur la lisière de ces régions nues et désolées. Quel fut son 
désenchantement! Il s'arrêta tout à coup, le cœur brisé, sur la 
route de Launceston à Bodmin, et tourna pour jamais le dos à la 
Cornouaille. Quant à moi, j'avais contracté dans le Kent, depuis 
plusieurs années, l'ennui du paysage /ait à souhait pour le plaisir 
des yeux ; aussi, bien loin d’être rebuté par cette tristesse de la na- 
ture, je me félicitai de trouver chemin faisant comme une sombre 
apparition du désert dans un coin de la verte Angleterre, souvent 
un peu trop cultivée. Ces solitudes, avec leurs sommets couronnés 
de rochers à pic, leurs éternelles bruyères et leurs ravins sauvages, 
ont un caractère de grandeur désolée; mais, quoi qu’il en soit, Gil- 
pin se trompait fort en croyant que c'était là toute la Cornouaille. 
De ces hauteurs arides et sourcilleuses descendent de nombreuses 
vallées qui s'étendent sur les côtes de la mer, et qui, abritées par 
des collines contre les âcres brises, arrosées par de charmantes ri- 
vières ou des ruisseaux au cours lent et paresseux, favorisées d’ail- 
leurs par une température douce et humide, se couvrent pendant 
presque toute l’année d’une végétation abondante. C’est là natu- 
rellement qu'il nous faut chercher les fermes, les vergers et les ri- 
ches moissons, mais surtout ces jardins délicieux qui forment une 
des gloires de la Cornouaille, et qu’on pourrait appeler les paradis 
de l’ouest de l'Angleterre. 

Les géographes doivent être aujourd’hui revenus d’une vieille 
erreur qui consistait à envisager le système céleste comme l'unique 
régulateur des climats. Mille influences tout à fait indépendantes 
des degrés de distance du méridien, mais surtout les rapports de 
la terre et de la mer, exercent une action souveraine sur la distri- 
bution du froid et de la chaleur à la surface de notre globe. Des 
causes entièrement locales créent ainsi très souvent une tempéra- 
ture particulière dans la température générale d’une contrée. Jus- 
qu'à quel point en est-il ainsi pour certaines parties de la Cor- 
nouaille? Avant de répondre à une telle question, il nous faut 
consulter les fleurs, ces thermomètres organiques, dont le témoi- 
gnage ne peut mentir. Dans divers endroits du comté, mais toujours 
près des bords de la mer, on est étonné de rencontrer le long des 
jardins qui ornent la façade des maisons (/ront gardens) des 
plantes d'agrément qui demeurent toute l’année dehors, et qui 


(1) Auteur de Remarks on forest scenery et d'Cbservations on picturesque Beauty. 
Il était vicaire de Boldre, dans New-Forest, Hampshire. 
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n’appartiennent plus du tout à la flore générale de l'Angleterre, Leg 
myrtes, les lauriers, les fuchsias, les grenadiers, les hortensias, at- 
teignent une taille remarquable, fleurissent bravement à ciel ou- 
vert, et forment entre eux des haies, des buissons, des rideaux o0do- 
rans qui garnissent avec élégance les fenêtres et les murailles. Bien 
d’autres surprises m’attendaient à Grove-Hill, la charmante pro- 
priété de M. Robert Were Fox, un savant très connu, membre de 
la Société royale. Sa maison contient de magnifiques tableaux, de 
rares porcelaines de Chine et une riche collection de minéraux; 
mais on est encore plus frappé de la beauté de ses jardins, qui ont 
été comparés avec raison aux jardins des Hespérides. L’oranger, le 
dattier, le citronnier, passent ici l'hiver en plein air, fleurissent li- 
brement et donnent des fruits mûrs. J'ai vu un arbre sur lequel on 
avait cueilli jusqu’à cent vingt-trois citrons dans un jour, tous ex- 
cellens, et beaucoup plus doux que ceux qu’on vend sur les mar- 
chés. On se croirait en Italie ou en Espagne; mais c’est l'Espagne 
humide, car l'herbe croît en abondance, et le feuillage des arbres 
présente à l’œil les mêmes teintes vigoureuses de vert bleu foncé 
qui distingue la végétation dans les autres contrées de l'Angleterre. 
M. Fox a naturalisé chez lui plus de trois cents espèces exotiques; 
il a ainsi rapproché côte à côte les plantes de l'Australie et de la 
Nouvelle-Zélande, les arbres des pays froids, les arbres des climats 
moyens, chargés toute l’année de fleurs et de fruits. Les grands 
aloès, non emprisonnés dans une caisse ou sous des maisons de 
verre, mais plantés hardiment dans le sol, forment des allées qu'on 
dirait naturelles. Le plus extraordinaire est que ces arbres n’ont 
point à Grove-Hill les airs malingres qu’on remarque d'ordinaire 
aux productions des climats chauds dont on a changé la patrie : ils 
croissent au contraire comme s'ils étaient chez eux. Outre Grove- 
Hill, qui s’élève sur une des dernières collines de Falmouth, M.R. 
Were Fox possède dans les environs une maison de campagne à 
Penjerrick, dont la situation est vraiment admirable, et où je passai 
quelques jours au milieu de toutes les attentions délicates de l'hos- 
pitalité anglaise. Devant la maison s’étend une vaste pelouse termi- 
née par un massif de grands arbres qui s’écartent vers le milieu 
pour démasquer à distance la vue de la mer. Des forêts de rhodo- 
dendrons et de camélias croissent avec une profusion sauvage dans 
les parterres, d’où s’élancent en même temps les plantes grasses et 
épineuses des zones brülantes. La Cornouaille est bien située au sud-. 
ouest de l'Angleterre, où elle forme une sorte de péninsule; mais 
cette circonstance seule, quoique évidemment favorable, ne suffirait 
nullement à expliquer comment certains endroits de ce comté jouis- 
sent d’un climat à part et si fortement tranché dans le climat géné- 
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ral de la Grande-Bretagne. Quelle est donc la principale cause de 
ces phénomènes de température que j'ai pu aussi remarquer à Car- 
clew, dans les magnifiques jardins de sir Charles Lemon? Cette côte 
de la Cornouaille se trouve réchauffée durant l'hiver par un courant 
sous-marin qui lui vient du golfe du Mexique, gulf-stream. 

Il ne faudrait pourtant point, sur la foi des fleurs, exagérer le 
caractère méridional de la Cornouaille. Les plantes des tropiques y 
croissent sur une terre qui, après tout, n’a rien de tropical. Tout le 
secret de cette végétation acclimatée consiste dans l'absence de 
l'hiver, ou du moins dans un hiver dépouillé de toutes ses rigueurs. 
Durant cette saison-là, la mer est de quatre à cinq degrés plus 
chaude que la terre, et le peu de neige qui tombe quelquefois fond 
aussitôt sur les côtes. La Noël, si célèbre dans les autres comtés de 
la Grande-Bretagne pour sa couronne de frimas, apparaît au con- 
traire le long des chemins creux et tièdes de la côte occidentale au 
milieu d’une véritable fête de la nature à laquelle il ne manque que 
le feuillage des arbres. Cette partie de la Cornouaille est par consé- 
quent, on le devine, celle où se rencontrent au printemps les pre- 
mières traces de végétation et où les fleurs sortent tout d’abord de 
leur sommeil d'hiver. D’après les observations que j'ai recueillies 
à Falmouth, à Polperro et à Penzance, la saison se montre alors 
plus avancée de quelques semaines que dans le nord de l'Italie : 
elle répond en général à celle de Naples. Cet avantage persiste jus- 
qu’à la fin de mars : en avril, les conditions se trouvent à peu près 
égales; mais dans les mois suivans la Cornouaille perd ce qu’elle 
avait gagné, et la supériorité tourne décidément en faveur des pays 
chauds. Il résulte de cette échelle comparative des climats que la 
côte sud-ouest de la Cornouaille est un des endroits du monde où il 
y a le moins de différence entre l'hiver et l’été. La mer exerce sur 
elle en un mot ce pouvoir d'égalité entre les saisons qui est souvent 
un des caractères de son commerce avec la terre. Une telle unifor- 
mité relative suggère naturellement l’idée d’un printemps perpé- 
tuel, et telle est à peu près l’année en Cornouaille; mais je dois 
ajouter que c’est d'ordinaire un printemps pluvieux. Gomment les 
plantes de la Nouvelle-Zélande, de l'Australie et des Florides s'ac- 
commodent-elles aux conditions d’un pareil climat? Il faut croire 
que même les arbres des tropiques ont moins besoin de chaleur 
qu'ils ne craignent le froid. En serait-il ainsi des animaux étrangers 
à nos contrées septentrionales? Je regrette, dans l'intérêt de l’his- 
toire naturelle, que l’expérience n’ait point été tentée, et que les 
savans de la Cornouaille, après avoir conquis les espèces végétales 


du sud, n’aient point étendu les mêmes soins à l’acclimatation de 
certains êtres vivans. 
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La culture, qui s’est partout modelée sur les lois de la tempéra- 
ture et du climat, devait évidemment tirer avantage des hivers doux 
et des printemps hâtifs de la Cornouaille. Elle s’est donc surtout at- 
tachée à ce que nous appelons les primeurs. Depuis Noël jusqu’au 
commencement de mai, elle envoie par le chemin de fer au marché 
de Covent-Garden des végétaux précoces qui se vendent naturelle- 
ment un bon prix. Londres a de la sorte sur les côtes de l’ouest son’ 
potager d'hiver. À côté des somptueux jardins, consacrés surtout à 
la science et à l'agrément, s'élèvent en Cornouaille d’autres jardins 
qui ont plutôt en vue l'utilité. Il existe dans presque toutes les 
villes une société d’horticulture (cottage gardening society) qui, 
comme son nom l'indique, se propose d'encourager autour des 
chaumières la pratique du jardinage. Tous les ans ont lieu une ex- 
position et un concours à la suite desquels un jury décerne solen- 
nellement des médailles aux fleurs, aux légumes et aux fruits les 
plus dignes. J'ai assisté à plusieurs de ces exhibitions intéressantes, 
qui ont tout à fait le caractère de fêtes champêtres. Il faut que l'ex- 
posant ait cultivé lui-même ses produits, et j'ai vu à Tavistock (sur 
la lisière du Devon et de la Cornouaille) un magnifique bouquet 
qui avait seulement le tort grave d’être frauduleux. Fiez-vous donc 
ensuite à l'innocence des fleurs! Un placard annonçait que l’expo- 
sant était rayé de la liste des prix pour s'être attribué le travail et 
le mérite d’un autre. J'ai admiré aussi dans les corbeilles des fruits 
qui auraient fait honneur aux climats les plus fortunés : s'ils avaient 
un défaut à mes yeux, c'était en quelque sorte celui d'être trop 
beaux; on les aurait pris volontiers pour des fruits artificiels. Ces 
institutions, auxquelles les femmes prennent dans certains endroits 
un intérêt particulier, rendent très certainement de grands services. 
L’horticulture pratiquée avec émulation ajoute ainsi beaucoup au 
bien-être et aux ornemens de la vie domestique dans les intérieurs 
d'ouvriers. Quelques-unes de ces sociétés ne se bornent point à ré- 
pandre les bienfaits et le goût du jardinage dans toutes les classes, 
elles emploient en outre leur influence à obtenir pour les travail- 
leurs des morceaux de terre, ce qui est souvent très difficile dans 
l'intérieur ou même dans le voisinage des villes. 

La Cornouaille est le pays des fleurs, et au milieu de toutes ces 
fleurs on ne s’étonnera point de rencontrer l'abeille. La plupart des 
ruches sont grossièrement construites au moyen d’une botte de 
paille serrée par la tête; mais il faut croire que l’insecte se soucie 
assez peu de la beauté extérieure de son logis, car il s’y attache avec 
fidélité. J'ai rencontré plusieurs de ces ruches dans le jardin d'un 
gentleman qui est quaker. Cette secte vénérable professe une sorte 
de bienveillance universelle qui s'étend à tous les animaux de la 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGIAISE. h07 


création; aussi le propriétaire de ces abeilles se gardait-il bien de 
leur prendre le fruit de leur travail. Son principe est que celle 
qui fait le miel doit aussi le manger. Beaucoup d’autres habitans 
de la Cornouaille n’y mettent point tant de scrupules, et j'ai vu 
d'humbles cottages tirer un profit assez considérable de la culture 
de ces mouches industrieuses. La douceur des hivers attire aussi 
dans ce comté quantité d'oiseaux qui ajoutent soit aux plaisirs de la 
table, soit à la vie du paysage. Parmi ces derniers, il en est un cu- 
rieux, tout à fait particulier à la Cornouaille, et que les habitans ap- 
pellent chough. C'est un oiseau noir qui appartient très certaine- 
ment à la famille des choucas, avec cette singularité qu’il a le bec 
et les pattes rouges. A l’état sauvage, il habite les rochers solitaires 
et inaccessibles; mais comme il a le malheur d’être très recherché 
par les ornithologistes, les enfans de la campagne lui font tous une 
guerre acharnée et grimpent au printemps sur le bord des préci- 
pices les plus affreux pour dénicher sa couvée. Le chough, malgré 
son caractère ombrageux et la nature farouche des lieux qu’il fré- 
quente à l’état libre, s’apprivoise très aisément : j’en ai vu un dans 
une maison du pays, et il semblait complétement réconcilié avec ses 
nouveaux hôtes. Cet oiseau pourchassé devient de plus en plus rare; 
il est même à craindre qu’il ne disparaisse avec le temps. Une pauvre 
famille, ayant réussi à s'emparer d’une jeune paire de choughs, le 
frère et la sœur, les envoya dernièrement au prince de Galles, qui 
reconnut cet hommage par un cadeau de 5 liv. sterl. Il ne faut pas 
perdre de vue que le prince de Galles est en même temps duc de 
Cornouaille. 

Je visitai à Lostwithiel les bureaux du duché (1). Le nom de cette 
ville est une contraction de Lost within the hills, perdue entre les 
collines, et c’est bien le nom qui lui convient, car elle est assise au 
bord de la rivière Fowey et dans un creux dominé tout à l’entour 
par des hauteurs verdoyantes. On y arrive en traversant un vieux 
pont d’une construction bizarre et surmonté d’un parapet en zig- 
zags. Les bureaux du duché de Cornouaille sont dans un ancien 
château, dont une partie avait été pendant un temps convertie en 
prison, et qui présente encore jusque dans sa vieillesse une assez 
noble apparence avec ses hautes fenêtres et ses portes ogivales. Je 
vis là de grandes cartes dessinées avec un soin minutieux et indi- 
quant par la différence des couleurs ce qui dans le comté appartient 
au duché et ce qui ne lui appartient point. La part de ce dernier 


(1) L'administration centrale est à Londres. A la tête de la partie qui concerne les 
mines se trouve placé M. Warington Smyth, professeur au musée de géologie pratique, 
practical geology Museum. C'est à lui que je dois d’avoir pu étudier la Cornouaille 
dans certains détails qui ne sont guère accessibles aux étrangers. 
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est certainement très considérable. Quelle est maintenant l’origine de 
ce duché, et comment se trouve-t-il entre les mains du prince de 
Galles? D’après la vieille loi anglaise, toutes les mines appartiennent 
à la couronne, et cela parce qu’elles fournissent les matériaux néces- 
saires pour frapper la monnaie, privilége qui n’est dévolu qu'au sou- 
verain. De là vient que les landes de Dartmoor et de la Cornouaille, si 
riches en métaux, étaient considérées depuis des siècles comme pro- 
priétés royales, lorsqu’en 1333 Édouard III en fit cadeau à son fils 
aîné, le prince Noir, et à ses héritiers, les fils aînés des rois et des 
reines d’Angleterre à perpétuité. Ainsi fut constitué par une charte le 
duché de Cornouaille, qui ne se composait pas seulement de terrains 
plus ou moins métallifères, mais aussi de châteaux, de parcs, de ma- 
noirs, de bourgs, de villes et d’une forêt toute peuplée de daims. 
Parmi les domaines qui s’y rattachent aujourd’hui, je signalerai seu- 
lement une promenade charmante qui conduit de Lostwithiel aux 
ruines du château de Restormel, Restormel-Castle. Cet édifice servait 
autrefois de résidence aux comtes de Cornouaille. IL n’en reste plus 
aujourd’hui que les murs circulaires, ayant neuf pieds anglais d'é- 
paisseur et posés comme une couronne sur le front d’une colline 
herbue. Ces ruines, recouvertes par des masses de lierre qui les pé- 
nètrent, forment bien ce que les Anglais appellent une scène roman- 
tique. On y vient des environs faire des pique-niques et des parties de 
plaisir. J'avais vu le lierre, dans plusieurs endroits de la Grande-Bre- 
tagne, cultivé le long des murs des jardins, ou croissant de lui-même 
parmi les ruines avec cet avantage que lui donne un climat humide; 
mais je ne l'avais jamais vu si vigoureux qu’à Restormel-Castle. U 
montre une sorte d'amitié touchante pour les restes de cet ancien 
château qu'il entoure de ses bras puissans, et dont il soutient à 
moitié dans le vide les pans de muraille détachés. Le lierre est une 
des plantes favorites de l'Anglais. Il y voit un symbole de ces affec- 
tions fortes et tenaces, mais surtout de ces pieux sentimens de fa- 
mille qui relient comme des pierres disjointes les souvenirs du 
passé. 

Au moment où je visitai la Cornouaille, — du milieu d’août au 
milieu de septembre, — la moisson se montrait à tous ses divers 
états de développement (1). On voyait, chemin faisant, les blés 
mûrs encore sur pied, les blés couchés à terre par le tranchant de 
la faux, les blés liés en gerbes et rangés à des distances égales. IL 
existe ici une coutume qui ne se rencontre point du tout dans les 
autres comtés. Après que le champ a été fauché, on réserve une 


(1) Cette époque reculée de la moisson indique assez qu’à un printemps très précoce 
succède en Cornouaille un été tardif. 
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poignée d'épis qui restent debout sur leurs tiges et qu’on appelle le 
cou, neck. Couper le cou de la moisson est une cérémonie qui se 
pratique avec une solennité naïve. Les moissonneurs sont rangés en 
cercle, et avant que l’un d’entre eux porte la faucille sur cette der- 
nière gerbe, on chante ou plutôt on crie : « J'en ai un! j'en ai un! 
j'en ai un! — Qu'avez-vous? qu'avez-vous ? qu'avez-vous? — Un 
cou! un cou! un cou! » Le chœur pousse trois vigoureux hourrahs, 
et le cou, décoré de fleurs et de rubans, est emporté à la ferme, où 
la journée se termine d'ordinaire par quelques libations d’ale ou 
même par un banquet rustique, durant lequel fume au milieu de la 
table un gâteau cuit avec des raisins de Corinthe. Cette particula- 
rité, dont l’usage remonte à un temps immémorial, n'est pas la 
seule qui distingue une moisson de la Cornouaille. Au lieu de con- 
struire immédiatement des meules de grain, comme cela se pra- 
tique dans les autres comtés de l'Angleterre, on élève dans le champ 
des tas de gerbes provisoires qu’on appelle arrish ou windmows 
(meules de vent). Ces tas sont de forme conique, ont environ douze 
pieds de hauteur, et contiennent de deux cents à trois cents gerbes, 
dont la tête est toujours tournée vers l’intérieur. Un ou plusieurs 
hommes les disposent ainsi le jour même de la moisson, au moyen 
d'une fourche en bois; ofcoiffe ensuite ces cônes d’un toit de paille 
ou de roseaux. Les mouws, disposés dans les champs au nombre de 
vingt ou trente, font songer, vus de loin, à un village de Hurons. 
Cette coutume toute locale est évidemment fondée sur l'incertitude 
du climat; le grain placé dans une telle situation se trouve entière- 
ment à l'abri de la pluie, tandis que les tiges, le plus souvent grasses 
et humides au moment du fauchage, ont le temps de sécher sous 
l'influence du vent et du soleil. On les laisse ainsi dans le champ 
pendant quelques semaines, au bout desquelles le fermier, choisis- 
sant alors son jour et son heure, se met en devoir de les rentrer et 
de construire la meule définitive. Cette dernière s’élève plus volon- 
tiers dans les dépendances de la ferme; elle s’appuie à la base sur un 
plancher soutenu par de très courts piliers à tête ronde, — énormes 
champignons de granit, — et présente alors une masse considérable, 
d'une architecture beaucoup plus solide et beaucoup plus régulière. 
Dans certains endroits de la Cornouaille, par exemple autour de 
Saint-Just, les champs de blé offrent encore une autre singularité 
remarquable. Au milieu s’élève une corbeille de choux, dont la ver- 
dure crue et les larges feuilles contrastent bizarrement avec la cou- 
leur dorée des épis mûrissans. Sous ces tertres, qui ont à peu près la 
forme d’une soucoupe renversée, les paysans enterrent les chaumes 
de la dernière moisson et toute sorte de détritus végétaux qui for- 
ment, dit-on, en se décomposant, un assez bon engrais. 
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Les Anglais se proposent surtout, dans leur agriculture, deux 
genres de produits, le pain et la viande. C’est naturellement aux 
prairies qu’ils demandent le moyen d’élever les bêtes à cornes. Mal- 
gré une surface couverte en grande partie par les rochers et par les 
bruyères, la Cornouaille possède des vallées fertiles, merveilleuse- 
ment abritées et arrosées par de petites rivières qui présentent un 
caractère étrange. Comme elles sont presque toutes soumises au 
flux et au reflux de la mer, elles revêtent un aspect tout différent 
selon l'heure de la journée à laquelle on les envisage. Il y a des 
momens où elles semblent absolument évanouies; du frais courant 
d’eau qu’on a rencontré le matin, il ne reste plus qu’un lit de sable 
humide et boueux. J'ai vu des chevaux libres traverser alors comme 
par défi ces rivières à sec et brouter les brins d'herbe qui croissent, 
— on le dirait, — entre deux marées. Dans les prairies qui avoisi- 
nent de tels cours d’eau capricieux, on rencontre volontiers les va- 
ches à cornes très courtes du Durham, les belles races du Devon- 
shire aux formes gracieuses et symétriques, mais surtout la petite 
espèce de la Cornouaille, qui, étant après tout mieux adaptée aux 
conditions du climat et à la nature des pâturages, fournit un lait 
abondant et renommé. C’est avec ce lait qu’on fait dans l’intérieur 
des fermes la célèbre crème connue sous R nom de clotted cream, 
dont on prétend, à tort ou à raison, que le prince de Galles con- 
serve un souvenir délicieux parmi ses autres souvenirs d'enfance. 
Côte à côte avec les bêtes à cornes paissent tranquillement le cheval 
trapu des Wales, dont on se sert pour tirer les lourds chariots, et le 
petit cheval gris, originaire de la Cornouaille, qui, croisé avec des 
étalons pur sang, se livre aux travaux plus légers; mais ce qui m’é- 
tonna davantage fut de trouver au milieu de cet enclos de verdure 
de gros moutons rouges dont la vue me fit songer aux moutons de 
Candide dans le pays d’Eldorado. Je crus d’abord que cette cou- 
leur provenait de la teinte ferrugineuse des terres sur lesquelles ils 
vivent; mais j'appris plus tard que c'était le résultat d’un procédé 
artificiel destiné à les préserver contre les insectes qui s’attachent 
à la laine des brebis. 

Les fermes sont généralement peu étendues, surtout si on les 
compare à celles qui existent dans d’autres comtés de l'Angleterre. 
Une partie des terres se trouve entre les mains d’une respectable 
classe de fermiers qui les ont louées pour trois vies d'homme, et 
dont le bail se renouvelle ordinairement à perpétuité. Ge système 
est néanmoins en grande décadence, et la plupart des fermes se 
confient aujourd’hui pour sept ou quatorze ans. Les bâtimens, con- 
struits en larges pierres dont la contexture varie selon le caractère 
géologique du district, se distinguent dans tous les cas par un air 
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de solidité inébranlable. Là demeure une famille, le plus souvent 
nombreuse, au sein de laquelle s’échelonnent tous les âges de l’hu- 
manité, depuis l’aïeul jusqu’au nouveau-né dans les bras de sa mère. 
Leur manière de vivre est extrêmement simple; les domestiques et 
les ouvriers de la ferme mangent à la même table avec la famille 
du fermier. Cette table est très frugale : de la viande ou du poisson 
salé, des dumplings (1), du gruau, mais surtout des pommes de 
terre bouillies, en font généralement tous les frais. Les fermiers, 
ainsi que les laboureurs, ne boivent que de l’eau ou du thé, si ce 
n’est peut-être à l’époque de la moisson, où ils se permettent un 
peu de bière. A côté de cela, on est surpris de trouver dans de tels 
intérieurs un grand air d’aisance et de propreté délicate. Les fils 
ont très souvent reçu de l’éducation; les filles, alertes et coquettes, 
font aux étrangers les honneurs de la maison avec une modestie qui 
n’a rien de gauche ni d’emprunté. On peut dire dans un certain sens 
qu’il n’y a plus de paysans. Les modes de Londres se retrouvent 
dans les plus humbles métairies. Ne s’est-on point moqué des ta- 
bleaux et des dessus de porte où les bergères du dernier siècle gar- 
dent leurs troupeaux habillées avec des robes à paniers? Eh bien! 
j'ai vu traire les vaches dans la Cornouaille par des jeunes filles 
aux mêmes contours artificiels; les cerceaux d’acier à la mode avaient 
seulement remplacé les anciens paniers sous leur jupe flottante. 
Toute cette toilette ne les empêche point de se livrer bravement au 
travail. Dans quelques-unes de ces fermes, on engraisse à la fois 
jusqu’à trente et quarante bœufs; il faut surveiller en même temps 
les étables, la basse-cour et la laiterie. 11 est vrai que les machines 
font aussi une grande partie de l’ouvrage et viennent au secours des 
bras industrieux : il y en a pour battre le grain, pour couper la 
paille, pour émonder l’orge ou l’avoine, et pour préparer la nourri- 
ture des bestiaux. La force motrice qui donne la vie à ces instru- 
mens de travail est le plus souvent une chute d’eau. Cette eau 
babillarde agite une grande roue (water-wheel), située à côté des 
ateliers de la ferme, et qui, en tournant, fait agir tout le reste. 
Dans tous les pays, deux circonstances ont influé d’une manière 
très notable sur l'architecture des maisons, le caractère géologique 
de la contrée et le climat. Quant au caractère géologique, la Gor- 
nouaille repose sur d’antiques roches siluriennes et devoniennes, 
qui déchirent dans plus d’un endroit la surface du sol et qui offrent 
à l'industrie des carrières de pierre en quelque sorte inépuisables. 
Le calcaire grossier, qu’on ne trouve guère qu’à Plymouth et aux 
environs, le porphyre, dont on se sert surtout pour les ouvrages 


(1) Boules de farine délayées avec du lait et cuites dans l’eau. 
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d’art, les roches schisteuses ou ardoisières, ce qu’on appelle ici la 
pierre-verte (greenstone), les elvans, excellentes pierres à bâtir, ont 
tour à tour fourni de nombreux et solides matériaux aux habitations 
de l’homme. Les maisons bâties avec ces pierres de couleurs variées 
forment dans les villes et les villages des groupes intéressans. Quel- 
ques-unes de ces maisons sont construites avec goût; d’autres se 
montrent au contraire, comme on dit, faites de pièces et de mor- 
ceaux. Ce ne sont point après tout les moins curieuses : là l’indus- 
trie humaine s’est contentée de réunir des pierres irrégulières et à 
peine dégrossies, puis de les lier au moyen d’un ciment fait avec de 
la terre de porcelaine. Ces lignes blanches courent entre les masses 
sombres, et forment ainsi comme les caractères d’un alphabet mys- 
térieux sur la façade rugueuse des cottages. À mesure qu’on avance 
vers le Land’s End, on rencontre le granit. Cette pierre royale ne 
coûte, dans certains endroits, que la peine de la ramasser. On doit 
donc s’attendre à voir les plus humbles chaumières et jusqu'aux 
huttes à cochons construites avec les massifs débris d’une telle 
roche cyclopéenne. Les maisons de brique, à Londres une nécessité 
du sol, ne figurent là que comme les fantaisies d'hommes riches 
qui tiennent à se distinguer de la foule. Le granit a en effet dans 
la Cornouaille le tort d’être trop commun : au lieu de se montrer 
fier de la beauté de cette roche, dont le grain serré et les paillettes 
de mica étincellent au soleil, on la dissimule trop souvent sous un 
ignoble badigeon. Une des qualités de la pierre est dans tous les 
cas, on le devine, de communiquer aux habitations un caractère de 
solidité formidable. À Saint-Just et dans d’autres villes, les épaisses 
cheminées ont sur les toits des airs de bastion, et il fallait cela pour 
résister aux bourrasques de la mer. Ces maisons durent des siècles, 
et il n’est pas rare de rencontrer dans l’intérieur des vieillards qui 
se souviennent que leur père et leur grand-père ont vu le jour et 
sont morts sous le même toit Bospitalier. Le granit n’exerce-t-il 
point non plus une influence sur la manière de bâtir et sur le style 
architectural? Étant par lui-même une roche sévère, dure et rebelle 
au ciseau, il devait naturellement engendrer dans les beaux-arts 
un caractère de grandeur et de simplicité : tels sont en effet les 
traits qu'on remarque à Penzance dans l'architecture des maisons 
riches. 

Le climat a été aussi consulté par les architectes. Les natura- 
listes ont découvert dans ces derniers temps que le tégument des 
animaux était en grande partie déterminé par les conditions du 
milieu extérieur dans lequel ils vivent. En serait-il ainsi, jusqu'à 
un certain point, pour le revêtement externe des maisons? Avant 
même de toucher le sol de la Cornouaille, on est fort étonné de 
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trouver, dans les Wilts et dans le Devon, de vieilles maisons tout 
écaillées de tuiles, non-seulement sur les toits, ce qui n’aurait rien 
d’extraordinaire, mais sur les pignons et sur la façade qui regarde 
la rue. De telles devantures donnent à ces habitations des airs d’im- 
menses reptiles, et il faut ajouter, à cause du calme qui règne dans 
ces anciennes demeures, des airs de reptiles endormis. C’est évi- 
demment là une armure contre les pluies furieuses du printemps et 
de l'automne. En Cornouaille, le même système a été souvent adopté 
pour la même cause ; toute la différence est dans le caractère des 
matériaux que fournit le sol. Dans cette dernière province, les ro- 
ches ardoisières abondent : aussi doit-on s'attendre à trouver la 
cuirasse de tuiles remplacée par un manteau d’ardoises qui re- 
couvre la face extérieure des maisons. Par une raison également 
fondée sur la nature des lieux, les massives chaumières de granit 
du Land’s End se montrent percées de fenêtres basses et étroites 
comme les meurtrières d’une forteresse. Qui ne voit là une précau- 
tion des habitans contre la violence des vents de mer? Les archi- 
tectes modernes ont, il est vrai, négligé ces diverses indications 
du climat dans la construction des maisons riches, mais c’est qu’ils 
s'appuient sur la science et sur des ressources plus étendues pour 
tenir tête aux intempéries des saisons. 

Ne voudrait-on pas maintenant pénétrer dans l’intérieur de ces 
habitations et connaître ce qui s’y fait? Je choisirai d’abord le type 
d’une famille de gentleman. Un des grands avantages de la Cor- 
nouaille est que les propriétaires fonciers résident très volontiers 
sur leurs terres et surveillent eux-mêmes les améliorations de l’agri- 
culture. En France, les personnes riches vont passer quelques mois 
d'été dans leur château, puis reviennent à Paris briguer les places 
du gouvernement ou se livrer aux divertissements d’hiver. En An- 
gleterre, où il y a peu de places à donner et où Londres n’est pas 
une ville de plaisirs, les choses ‘se passent tout autrement. Ce 
qu’on appelle chez nous les manières provinciales ne se rencontre 
guère dans le royaume-uni. On trouve dans le fond des provinces 
des femmes tout aussi distinguées, des esprits tout aussi cultivés 
que dans la métropole. Il y a des classes, je l'avoue, mais il n’y a 
point de distances; le gentleman est le même d’une extrémité à 
l'autre de la Grande-Bretagne. La préoccupation de ce dernier à la 
campagne est de se créer une indépendance morale; au lieu d’aller 
à Londres, il attire Londres dans sa maison. Pour cela, il reçoit les 
livres nouveaux, les revues, les journaux ; il accueille volontiers à 
sa table les voyageurs qu’il connaît ou qui lui sont recommandés. 
L'ordonnance de sa maison présente un caractère de grandeur et de 
simplicité dans la richesse. À huit ou neuf heures du matin, tout le 
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monde est debout. On se réunit dans la salle du déjeuner, où les 
filles de la maison donnent au père et à la mère le baiser du matin, 
— baiser à l'anglaise, sur une seule joue, — et où l'étranger reçoit 
les salutations graves et aectueuses de la famille. Cependant une 
porte s'ouvre, et toutes les servantes de la maison, quelquefois au 
nombre de sept ou huit, entrent l’une après l’autre et en silence, 
Quand tout le monde est rassemblé, on récite la prière, ou bien, 
selon le rite particulier à d’autres sectes, on lit assis un chapitre 
de la Bible. Ces pratiques religieuses peuvent étonner un étranger; 
mais en Angleterre, où la différence des rangs est si marquée, n'y 
a-t-il point quelque chose de touchant dans cette admission des 
domestiques au sein de la famille, pour remplir en commun ce 
qu'on regarde comme un devoir envers la Divinité? Cette lecture 
terminée, on se met à table, et l’on prend du thé ou du café. Après 
le déjeuner, pendant que le maître de la maison se livre générale- 
ment à ses études et à ses affaires, l'étranger a d'ordinaire, pour 
occuper agréablement ses heures, une vaste bibliothèque, des col- 
lections scientifiques, des serres embellies de plantes rares et les 
jardins qui entourent la maison. Vers une heure, on prend le lunch, 
ce que nous appelons en France le second déjeuner. Dans l'après- 
midi, la famille sort en voiture pour rendre des visites, pour explo- 
rer les environs, ou pour entretenir avec les fermes et les chau- 
mières ces relations de bienveillance qui comblent jusqu’à un certain 
point, dans la société anglaise, la distance des conditions et des per- 
sonnes. À six heures, on diîne; les femmes ont changé de toilette, et 
les hommes sont en habit noir. La conversation, moins animée, 
moins pétillante qu’en France, roule habituellement sur des sujets 
plus sérieux. Une des particularités d’un diner anglais est qu'après 
le dessert les femmes se lèvent et quittent la salle à manger, tandis 
que les hommes se rassoient et continuent à boire quelques verres 
de vin de Xérès et de Porto. On ne trinque jamais; mais le maître 
de la maison qui veut faire honneur à son hôte l'invite à remplir son 
verre : il en fait autant de son côté, et tous les deux échangent une 
inclination de tête avant de tremper leurs lèvres. Environ une demi- 
heure après, toute la société se trouve réunie dans le salon, où vers 
onze heures les servantes entrent processionnellement : on fait alors 
la prière ou la lecture du soir, puis chacun se retire dans sa chambre 
après avoir reçu un serrement de main amical de la part de tous les 
membres de la maison. Je crains fort que ce genre de vie ne pa- 
raisse bien solennel et bien réglé, si on le juge au point de vue de 
nos mœurs françaises, et pourtant on respire dans ces intérieurs si 
dignes comme un parfum de famille et d’hospitalité. 

Il est peut-être curieux d’opposer à de telles maisons bourgeoises, 
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où trône une honnête opulence, la vie dans les cottages de Zabou- 
rers; c'est le nom général qu’on donne ici à tous les ouvriers de la 
terre. Une seule chambre au rez-de-chaussée sert à la fois de cui- 
sine, de salle à manger et de salon. Une grande cheminée, dont 
l’âtre est ouvert et sans grille, circonstance rare de l’autre côté du 
détroit, montre bien qu’elle n’était pas destinée d’abord à brûler 
du charbon de terre. Le combustible autrefois en usage était des 
ajoncs, du genêt épineux et du gazon sec qui formé, levé en mottes, 
une sorte de tourbe. Aujourd'hui ce chauffage est plus ou moins 
mêlé à de la houille. Un banc de bois ou de pierre, placé dans l'in- 
térieur de la cheminée, sert comme de nid à la famille durant les 
froides veillées d'hiver. Les laboureurs obtiennent souvent du fer- 
mier leur provision de broussailles et d’herbes sèches, à la condi- 
tion de lui rendre les cendres. Une table de bois blanc sans nappe, 
mais frottée avec soin, reçoit les mets grossiers et substantiels qu’on 
a fait cuire devant le feu sur une plaque de fer rouge. Toute la fa- 
mille s'assoit autour de cette table sur des bancs massifs et le plus 
souvent fixés au mur; s’il y a par hasard une chaise ou un vieux 
fauteuil dans la maison, ce siége est réservé à la grand’ mère. Les 
enfans sont plus ou moins bien tenus, selon le caractère des lieux 
et des personnes; j'ai vu dans quelques pauvres chaumières des pe- 
tites filles, pieds nus et les cheveux flottans en désordre derrière le 
dos, qui faisaient songer à l'Irlande, et pourtant l'étranger est frappé 
de la beauté de toute cette marmaille jusque sous les*haillons. Leurs 
grands yeux noirs, leur teint plutôt fleuri que hâlé par le soleil, 
leurs membres déjà robustes et bien proportionnés, dénotent évi- 
demment une grande race. Quelle que soit la toilette plus ou moins 
négligée des personnes, la chambre est généralement très propre; 
le pavé, lavé à grande eau tous les matins, est le plus souvent sau- 
poudré d’un sable fin qui laisse transparaître la blancheur de la 
dalle. Les femmes et les filles, dès qu’elles ont acquis la force né- 
cessaire , se livrent, hors de la maison, dans les étables ou dans les 
champs, à toute sorte de travaux rustiques; aussi n’est-il pas rare 
de trouver pendant le jour ces cottages gardés seulement par une 
ménagère de onze à douze ans. Encore n’est-ce pas le mot, car la 
porte reste du matin au soir ouverte à tout venant, avec cette con- 
fiance naïve de personnes qui n’ont rien à défendre. Les laboureurs 
employés constamment par un fermier reçoivent assez habituelle- 
ment leur grain à un prix modéré et fixé d'avance pour toute l’an- 
née; ceux au contraire qui ne sont point employés régulièrement 
s'arrangent avec le fermier pour obtenir un morceau de terre qu'ils 
cultivent. Dans ce cas ils paient naturellement un droit ou cèdent 
une partie de la récolte. Avec cette moitié de récolte, qui consiste 
le plus souvent en pommes de terre, le laboureur trouve moyen de 
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nourrir un cochon, de payer le loyer de la chaumière et d'élever 
même quelques volailles. La famille, plus ou moins dispersée pen- 
dant la semaine, ne se réunit guère que le samedi soir et le diman- 
che; j'ai vainement cherché, même alors, ces scènes de joie et de 
bonheur domestique si volontiers décrites par les poètes anglais, 
Les paysans parlent peu d'ordinaire, et il est assez difficile de devi- 
ner la raison de ce silence qui ressemble quelquefois à de la froi- 
deur. Est-ce indifférence pour leur genre de vie ? Est-ce résignation, 
ou bien cette sorte de contentement tacite que donne à l’homme la 
conscience d’un sévère devoir accompli? 

Dans les villes, plusieurs sociétés savantes ont beaucoup contri- 
bué, depuis quelques années, à développer l’agriculture ainsi qu’à 
élever les connaissances et le moral de la population. Londres n’est 
point du tout, comme Paris, un centre absorbant qui attire plus ou 
moins les intelligences d'élite, et, en dépit du mot de Voltaire, les 
académies de province sont dans plus d’un endroit de la Grande- 
Bretagne des filles sages qui font beaucoup parler d’elles. Parmi de 
telles institutions, je citerai seulement la Société polytechnique (Po- 
lytechnic society), fondée en 1833. Quoique devant son origine à 
deux sœurs, cette société n’a rien de féminin : elle tient à Falmouth 
des séances annuelles où se discutent toutes les questions de science, 
d'économie politique et d'industrie. De son sein partirent même, 
dans ces derniers temps, plusieurs découvertes et plusieurs amé- 
Horations utiles. La charmante ville de Falmouth était d’ailleurs 
bien choisie pour servir de cadre à ces réunions de savans, à ces 
lectures, à ces concours et à ces expositions annuelles qui attirent 
de tous les environs un très grand nombre de curieux. Située à 
l'embouchure de la rivière Fal, qui forme en cet endroit un ma- 
gnifique estuaire, et sur les rives ondoyantes d’une baie étroite et 
profonde, elle jouit naturellement d’un excellent port, dominé par 
de gracieuses collines, entre lesquelles s'ouvrent çà et là des échap- 
pées de verdure. La nature a beaucoup fait pour Falmouth : ses ha- 
bitans ont fait encore plus que la nature. Ils aiment leur ville, — 
c’est le mot d’un d’entre eux, — comme on aime une femme. Aussi 
n'ont-ils reculé devant aucun sacrifice pour ajouter à la beauté de 
la situation des travaux utiles qui doivent attirer les vaisseaux dans 
un pôrt déjà commode et spacieux. Le nombre de ces vaisseaux, 
qui n’était en 1850 que de 1,519, s’est élevé en 1860 à 2,800. Les 
docks, qui ne sont point encore terminés, présentent néanmoins un 
ensemble de constructions imposantes. Deux digues (break waters) 
appuyées sur une double rangée de charpentes toute chargée à l’in- 
térieur de pierres massives, s’avancent à une distance de 1,028 pieds 
dans la mer et protégent l’intérieur du port en brisant l’impétuosité 
des lames. Deux graving docks, vastes bassins de granit, servent 
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à réparer les vaisseaux, tandis que de vastes quais s'étendent sur 
un espace de six cent quarante pieds, et couvrent de leur armure de 
pierre des terrains récemment conquis sur la mer. Comment une 
population de cinq ou six mille habitans at-elle pu trouver les res- 
sources nécessaires pour achever ces grands ouvrages, sans compter 
ceux qui sont maintenant en cours d'exécution ? C’est une énigme 
dont il faut demander l'explication à cet esprit de confiance en soi- 
même, fruit de la décentralisation et de la liberté, qui fait en Angle- 
terre la force des provinces. 

Au moment où j'arrivai à Falmouth, toute la population était à 
la veille d’une fête. Il s'agissait de célébrer l'ouverture du chemin 
de fer qui devait relier dans quelques jours cette ville à Truro et à 
la grande artère de la Cornouaille. La longue rue étroite qui tra- 
verse toute la ville en décrivant une courbe ondoyante, et dont les 
pâtés de maisons s’entr'ouvrent quelquefois sur la gauche pour dé- 
couvrir le port, était déjà décorée de distance en distance par des 
arcs de feuillage. Des marins de toutes les nations et parlant toutes 
les langues, depuis le russe jusqu’au grec et à l'arménien, se pro- 
menaient par bandes au milieu de ces joyeux préparatifs. Le pre- 
mier train qui atteignit le débarcadère de Falmouth fut salué par 
les énergiques hourras des matelots, des volontaires, des /oresters, 
des good fellows (ordres maçonniques d'ouvriers) et de tous les bons 
citoyens de la ville. Un banquet, auquel j’eus l'honneur d'être invité, 
avait réuni les principaux habitans de Falmouth et plusieurs mem- 
bres du parlement dans une grande maison en bois ornée de guir- 
landes. Les toasts, qui furent prononcés avec une chaleur tout an- 
glaise, auraient un peu égayé, je le crains, la verve humoristique 
de l'auteur de Pickiwvick; mais cette ambition des localités qui veulent 
tout faire par elles-mêmes et qui se promettent à leur manière l’em- 
pire du monde a quelque chose au fond de respectable. Le jour même 
de l'inauguration de la ligne, une baleine morte arriva dans le port, 
remorquée par des bateliers de Falmouth. Elle s'était prise elle- 
même entre les rochers de Cagewith (un petit village à quelques 
lieues de là sur le bord de la mer), où elle s'était sans doute donné 
la mort en se débattant. Cet événement fut interprété par plusieurs 
comme un présage des grandeurs futures de Falmouth et comme un 
hommage du monstre envers cette cité maritime : ipse capi voluit! 
Il est certain du reste que la voie ferrée récemment ouverte fera 
de Falmouth une ville nouvelle; il ne lui manque plus maintenant 
que de ressaisir le service des paquebots transatlantiques (1). 


(1) Ses grands docks, son port admirable, sa situation avancée dans le détroit de la 
Manche, ont autorisé Falmouth à réclamer de nouveau ce privilége, qui lui a été en- 
levé il y a quelques années. 

TOME XLVIIL, 2 
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Le commerce des villes s’est beaucoup accru, la navigation s’est 
étendue le long des côtes, l'agriculture a fait dans les campagnes 
des progrès considérables; mais tout cela ne représente encore que la 
moindre partie des richesses de la Cornouaille. Ses champs de tra- 
vail les plus productifs, ses moissons les plus abondantes reposent 


dans les entrailles de la terre et quelquefois même sous le lit de 
l'Océan. 


IL. 
La Cornouaille est la terre des métaux. Le plomb, le fer, le co- 
balt, le bismuth, l'uranium, s’y trouvent en plus ou moins grande 
quantité. Près de Lostwithiel, j'ai visité, sur une colline d’où la vue 
embrasse un horizon de verdure et un panorama de vallées brus- 
quement soulevées çà et là par des mouvemens de terrain, une mine 
d'argent mêlé au cuivre et à l’antimoine. Après le désastre d’une 
première compagnie, cette mine a été reprise, il y a trois ans, par 
une nouvelle société, Une machine à vapeur pour pomper les eaux a 
été appliquée aux travaux souterrains. Or il est arrivé plus d’une fois 
que des mines qui ne valaient rien sont devenues bonnes par l'inter- 
vention des forces supérieures dont dispose aujourd’hui l'industrie. 
Celle-ci donne à présent 20 tonnes de minerai par mois, et la va- 
leur de chaque tonne est estimée à 10 livres sterling. L'argent s’ex- 
trait aussi, et même en plus grande quantité, des mines de plomb. 
J'ai vu chez M. Fox une large théière d'argent qui avait été coulée 
avec un lingot de la Cornouaille. Ce qui caractérise néanmoins la 
minéralogie du comté est la présence du cuivre et surtout de l’étain. 
. L'abondances de ces deux derniers métaux a favorisé en Cor- 
nouaille, depuis un temps immémorial, le développement de l'in- 
dustrie des mines. Diodore de Sicile dit que les anciens Bretons 
chargeaient l’étain sur des bateaux d'osier recouverts de cuir et le 
conduisaient ainsi vers l’île d’Ictis. Quelle est maintenant cette 
Ictis? On a cru la reconnaître dans le Mont-Saint-Michel, Saint 
Michael s mount, une île quand la marée est haute et une presqu'île 
lorsque les eaux se retirent (1). L’historien Timée, qui vivait du 
temps de Pline, nous apprend aussi que ces mêmes Bretons arra- 
Chaient l’étain du sein des rochers et le transportaient sur des cha- 
riots, à la marée basse, dans les îles voisines. Une de ces îles, outre 
celle du Mont-Saint-Michel, était sans doute Looe island, située 


(1) On a souvent confondu dans l'histoire le Mont-Saint-Michel de la Cornouaille 
avec notre Mont-Saint-Michel, près de Saint-Malo. Tous les deux sont alternativement 
séparés du rivage ou rejoints à la côte par les mouvemens de la mer, tous les deux 


ont été un couvent; mais, plus heureux que le nôtre, le Saint-Michel des Anglais n’a 
jamais été une prison. 
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près de la côte, à quelques milles de Liskeard. De ces divers points 
d'embarquement, l'étain était chargé sur les vaisseaux phéniciens, 
qui l’exportaient ensuite à Tyr et à Sidon. On croit que les bronzes 
d'Assyrie et d'Égypte étaient faits avec ce métal, employé de très 
bonne heure dans les arts. Le commerce de l’étain avait de même 
appelé les Juifs sur la côte ouest de l'Angleterre bien avant la cor- 
quête des Normands, peut-être mème avant la prise de Jérusalem. 
Il existe dans la Cornouaille beaucoup d’anciennes localités qui por- 
tent leur nom, comme Bojewyan (en langue celtique la demeure des 
Juifs), Trejewas (le village des Juifs), Marazion, l'amère Sion (mara 
ou amaru Lion). Quoi de plus amer en effet que l'idée de la patrie 
absente ou déchue? Ce dernier village était autrefois entre les mains 
des Israélites un grand marché pour les métaux. J'ai vu dans une 
collection de minéraux et d’antiquités quelques curieux spécimens 
de blocs d’étain, tels qu'ils étaient préparés pour le commerce à 
l'époque de l'enfance des mines. Parmi ces échantillons, il est ure 
masse de pierre recouverte ou plutôt dissimulée à dessein par une 
mince couche de métal, proclamant ainsi que la fraude est ancienne 
dans le monde. On retrouve dans plusieurs endroits quelques traces 
des fouilles entreprises soit par les Bretons eux-mêmes, soit par 
leurs successeurs, les Romains et les Saxons, mais qui remontent 
dans tous les cas à une antiquité assez reculée. Ces excavations, 
pratiquées près de la surface du sol, sont fort curieuses et très pit- 
toresques; elles forment après des siècles des cavernes plus ou 
moins obscures, obstruées souvent à l'ouverture par des ronces, 
quelquefois décorées à l’intérieur de stalactites et tapissées d’élé- 
gantes fougères qui croissent entre les rochers. Quelques-unes de 
ces galeries sont assez étendues, mais elles manquent tout à fait de 
profondeur; on ignorait alors l’art de creuser des fosses à air, skafts, 
et celui de se débarrasser des eaux souterraines. 

On reconnaît de loin les mines d’étain ou de cuivre à une maison 
étroite et recouverte d’un toit pointu, qui ne ressemble pas mal à 
un moulin à vent. Devant cette maison s’élèvent à une hauteur assez 
considérable deux grosses charpentes qui, écartées l’une de l'autre 
à la base, se trouvent réunies vers la pointe par une poutre trans- 
versale et forment ainsi un angle tronqué. Le sommet de cette con- 
struction en bois se montre tantôt nu, tantôt surmonté d’une bran- 
che d'arbre au feuillage sec, d’une bannière ou d’une girouette. 
Le soir, dans les bruyères désertes et sauvages, on dirait des in- 
strumens de supplice, d'énormes gibets qui se dressent au front 
des collines pour menacer le voyageur. Autour de cette charpente 
s’amoncellent des bourrelets de terre, des tas de pierres et de dé- 
combres, des quartiers de roche brisés par le marteau. Ce sont les 
entrailles mêmes de la mine. Ces déblais indiquent à la surface l'é- 
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tendue et la direction des travaux souterrains ainsi que la nature 
du sous-sol. La marche des mineurs dans la terre à été comparée 
avec raison à celle de la taupe rejetant au dehors les matériaux 
qu'elle déplace pour s'ouvrir un passage. De grossiers aqueducs 
en bois, appuyés sur de rudes piliers, conduisent quelquefois à une 
distance extraordinaire les eaux qui sortent de l’intérieur de la 
terre. Vues de loin, ces mines semblent désertes et silencieuses: 
quelquefois pourtant il s’en échappe un rugissement de vapeur. 
Chemin faisant, on rencontre des travaux à tous les états imagina- 
bles de développement ou de décadence; il y a des mines embryon- 
naires, des mines qui, comme on dit ici, ont atteint l'âge de la 
virilité, des mines caduques, des mines mortes. Ces dernières, avec 
leur maison vide qui tombe en ruine, leurs puits abandonnés d'où 
sort une odeur de tombe, leurs chantiers de travail envahis par 
l'herbe, éveillent un sentiment de profonde mélancolie. Si l'on s’'ap- 
proche des mines en activité, sortes de forteresses entourées par 
des remparts de débris, on se trouve au milieu de machines qui 
étonnent par la grandeur et qui exécutent d’elles-mêmes une série 
de mouvemens mystérieux. Les unes agitent dans le ciel leurs bras 
de bois avec les gestes de nos anciens télégraphes, d’autres en fer 
avancent et reculent à la surface du sol. Toutes ces manœuvres, 
dont on ne se rend point compte, peuvent donner lieu aux idées les 
plus fantastiques : on se croirait transporté dans une autre planète, 
au milieu d’êtres doués très certainement de la faculté d'agir, mais 
à la vie desquels nous ne saurions rien comprendre. Certains bruits 
ramènent bientôt le visiteur à la réalité. Du fond des ateliers s’é- 
chappent quelquefois des chants frais comme des chants d'église, 
où l’on reconnaît la voix des jeunes filles et des enfans. Gà et là se 
montre un homme au pas fatigué, dont les habits de toile sont tout 
humides et trempés d’une boue rougeâtre : c'est le mineur qui sort 
de la fosse. La situation des mines ajoute encore beaucoup au ca- 
ractère des travaux. Quelques-unes se détachent au milieu de frais 
paysages dont elles déchirent la surface; mais en général les prin- 
cipaux groupes se trouvent placés dans d'immenses bruyères as- 
sombries par un ciel blafard et terminées par des collines nues qui 
ondoient derrière des collines. Dès qu’on s'approche des grands 
centres métalliques, la végétation disparaît, soit que l'homme, oc- 
cupé de recueillir les richesses du sous-sol, ait négligé les soins de 
l'agriculture, soit que la terre se refuse à se montrer deux fois fé- 
conde. Plusieurs des mines de cuivre et d’étain se présentent même 
au milieu des scènes les plus sauvages de la nature. 

Une des plus curieuses est celle de Carclaze, à trois milles de 
Saint-Austel, petite ville avec une belle et vieille église. Une route 
d'abord accidentée conduit à un grand terrain vague (common) tout 
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couvert de genèêts épineux et de bruyères. Comme les bruyères 
étaient en fleur et les genêts tout parsemés d’or, je ne me plaignis 
point de l'infertilité du sol, et puis la mer se découvre à une cer- 
taine distance dans toute sa grandeur. Tout à coup sur la sombre 
commune s’'entr'ouvre un abîme devant lequel on s'arrête stupéfait. 
L'origine de cette prodigieuse excavation, ayant au moins un mille 
de circonférence et plus de cent cinquante pieds de profondeur, a 
été attribuée par les ignorans à l'intervention du diable, par les 
érudits aux Romains ou aux Anglo-Saxons. Ce n’est point une mine 
proprement dite, c’est une carrière, une fosse à ciel ouvert; les ou- 
vriers sont des streumers, c'est-à-dire des hommes qui obtiennent 
l'étain en lavant les dépôts formés par la désagrégation des roches 
primitives. L'intérieur de cet abime, dont la blancheur grisâtre 
contraste avec la couleur de la bruyère et avec la surface brune 
des landes qui l'environnent, met à nu des masses de granit; mais 
c'est un granit ramolli et décomposé par certaines influences qui ne 
sont pas encore très connues. Le long des flancs du précipice cou- 
rent à divers étages des sentiers étroits sur lesquels montent ou 
descendent les ouvriers, tandis que d’autres fouillent l'épaisseur 
des roches pour y trouver le métal. De distance en distance s’élè- 
vent aussi dans ces profondeurs des roues, des tramuays, des con- 
duits en bois remplis d’eau. Ces roues font mouvoir des marteaux 
qui broient le minerai; l'eau coule et entraîne cette matière pul- 
vérisée dans des réservoirs où l’étain se sépare du granit. Le métal 
ainsi purifié et reposé forme sous l’eau des couches que l’on pêche 
ensuite avec la bêche. Des quantités très considérables d’étain ont 
été extraites depuis des siècles par ces procédés si simples. Les ou- 
vriers se plaignent néanmoins que la mine ne veut plus donner 
autant qu’elle donnait autrefois; aussi plusieurs d’entre eux ont-ils 
tourné leurs regards vers un autre ordre de produits. 

Dans la même excavation, mais de l’autre côté de la carrière et 
en face des travaux d’étain ({in works), un torrent d’abord jau- 
nâtre, qui change bientôt de couleur et devient d’une blancheur 
de lait, descend entre les anfractuosités d'un rocher. Des hommes 
armés de bêches nourrissent ce torrent en y jetant des pelletées de 
terre blanche. Après avoir ainsi coulé jusqu’au fond de l’abime, 
qu'il traverse en courant, le ruisseau disparaît tout à coup sous 
une voûte. On le croirait perdu; mais il est facile de le retrouver : 
il suffit pour cela de faire cinq ou six cents pas sur la bruyère et 
de se diriger vers un nouveau théâtre de travaux. Là le ruisseau 
blanc reparaît, et il est reçu dans des réservoirs ou des citernes. Le 
liquide laiteux, en restant immobile, dépose au fond de ces réser- 
voirs une sorte de crème au-dessus de laquelle flotte une couche 
d'eau parfaitement limpide et bleuâtre. L'action du vent et du so- 





1h22 REVUE DES DEUX MONDES. 


leil suffit pour que l’eau s’évapore au bout de quelques mois. On 
coupe alors l'argile blanche avec un couteau ou avec la bêche, et 
on la transporte dans des maisons de bois bien ouvertes pour la 
faire sécher; elle se durcit en moellons et forme la matière avec 
laquelle se pétrit la porcelaine. 

Jusqu'au milieu du dernier siècle, l’art de faire de la porcelaine 
était à peu près inconnu en Angleterre. On manquait pour cela d’une 
terre blanche, le kaolin, qu’on avait crue longtemps particulière à 
la Chine. En 1745, un aventurier rapporta de la Virginie cette même 
substance, qui, à cause de la rareté du fait, se vendit alors 13 livres 
sterling la tonne. Dix ans après, un quaker de Plymouth, William 
Cookworthy, s'associait avec lord Camelford pour exploiter de con- 
cert sur les propriétés de ce dernier, à Saint-Stephen, une veine 
d'argile blanche connue depuis sous le nom de kaolin de la Cor- 
nouaille. L'expérience ayant réussi, il établit à Plymouth une ma- 
nufacture de porcelaine qui fut ensuite transférée à Bristol. Cook- 
worthy avait ainsi jeté les fondemens d’une industrie qui ne tarda 
point à se développer. Aujourd'hui ces travaux d'argile (clay 
works) sont très répandus dans certaines parties de la Cornouaille, 
et surtout aux environs de Saint-Austel. La matière première des 
fabriques se présente à l’état de nature sous deux formes bien dis- 
tinctes : china cjay (terre de porcelaine) et china stone (pierre de 
porcelaine). On a vu comment se recueillait la première, et les 
procédés varient seulement dans les détails, selon les lieux ou la 
nature des eaux. Quelques-unes de ces exploitations sont très in- 
téressantes, et emploient un assez grand nombre de personnes, 
hommes, femmes et enfans. Les femmes ont des chapeaux blancs, 
des manches blanches, des tabliers blancs, et il est curieux de les 
voir porter sur les collines environnantes une argile plus blanche 
encore, qu'elles exposent avec art aux rayons du soleil. La pierre 
de porcelaine s'obtient au contraire par les moyens employés le 
plus souvent dans les carrières, c’est-à-dire en faisant sauter 
la roche. Quand elle à été taillée, on la charge sur des tombereaux, 
et on la dirige vers le port le plus voisin, d’où elle est ensuite trans- 
portée dans des navires aux manufactures du Straffordshire et du 
Worcestershire. Plus de 80,000 tonnes sont ainsi exportées tous les 
ans de la Cornouaille, représentant une valeur de 240,000 livres 
sterling, et environ sept mille personnes se trouvent employées soit 
à l'extraction, soit au transport de ce produit. Qu'il se présente 
sous la forme d’argile ou sous la forme de pierre, le kaolin de la 
Cornouaille provient dans tous les cas de la décomposition du gra- 
nit, ou tout au moins du feldspath, qui entre dans la texture du 
granit. On peut observer à Carclaze les différens états de cette dé- 
composition dans les roches plus ou moins molles, plus ou moins 
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solides, le long desquelles les ouvriers recueillent soit l'étain, soit 
la terre de porcelaine. 

Les mines proprement dites diffèrent des travaux de Carclaze 
(stream works), en ce qu’au lieu de chercher le métal dans une ex- 
cavation à ciel ouvert, les ouvriers le poursuivent au contraire sous 
terre dans des galeries ténébreuses. Les plus pittoresques sont sans 
contredit les fameuses mines sous-marines exploitées sur la côte 
nord-ouest de la Cornouaille, aux environs de Saint-Just. Parmi ces 
dernières, qui ont toutes un caractère grandiose, il faut citer d’a- 
bord les mines unies (united mines), elles s'étendent tout près du 
cap de Cornouaille, un vaste entassement de rochers qui s’avancent 
fièrement dans la mer. Un groupe de maisons destinées à loger les 
machines à vapeur s'élèvent perchées sur le front de hautes falaises 
déchirées par la poudre à canon ou attaquées par le marteau. Ces 
rochers ont défié la mer, ils sont brisés par l’homme. Leurs ruines 
rougeâtres contrastent avec la surface noire des autres récifs qui les 
avoisinent, battus par la tempête. La mine oppose à la mer de ce 
côté-là une sorte de plate-forme ressemblant à la proue d’un na- 
vire. Les travaux s'étendent le long de précipices affreux au fond 
desquels écument les lourdes vagues de l'Atlantique. De distance 
en distance, un ouvrier pousse sur un sentier étroit, ou même sur 
une planche fragile, un petit chariot chargé de pierres, profitant 
des pentes rapides pour économiser ses forces. Sur le bord des 
abîimes béans apparaissent comme suspendus des lacs d’eau rougie 
par une terre ocreuse, ou, si l’on veut, par l'oxyde d’étain, et dans 
lesquels s'enfoncent jusqu'aux genoux des hommes et des enfans. 
Ce liquide coule ensuite dans la mer : on dirait le sang des mines; 
et il colore les vagues à une distance assez considérable, ajoutant 
ainsi uné zone rouge aux zones d'écume et de vert foncé qui se dé- 
roulent avec fracas. Cette côte est sévère; mais les mineurs parais- 
sent si bien familiarisés avec les beautés farouches de la nature, que, 
leur tâche terminée, ils vont prendre l’air et se chauffer au soleil, 
avec leurs femmes, dans les crevasses de Pornanven-Head, un rude 
promontoire, droit comme un mur, et auquel il faut s’accrocher des 
pieds et des mains. La mine du Levant (Levant mine) présente dans 
certaines places un caractère encore plus formidable. Là, dans des 
gorges de rochers qui s’entr’ouvrent comme pour défier toute com- 
munication, les ouvriers ont trouvé moyen de se faire un passage 
d'une pointe à l’autre, sur de grossiers viaducs suspendus entre le 
ciel et l'Océan. Et pourtant, malgré le danger, malgré un ensemble 
de traits sinistres, quelle scène de mouvement et d'activité! 

De toutes les mines dites sous-marines, parce qu’elles s'étendent 
sous le lit de l'Atlantique, celle qui attire le plus de touristes et 
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de curieux est encore Botallack mine. Sur le livre où les visiteurs 
écrivent leur nom, je trouvai les signatures du duc d’Aumale, du 
prince de Joinville et du comte de Paris. On se souvient encore 
sur les lieux de les avoir vus descendre dans la fosse en habits de 
mineurs et avec des instrumens de travail, puis sortir tout trempés 
de boue en rapportant des minerais de cuivre et d’étain qu'ils 
avaient brisés eux-mêmes. Botallack mine emploie plus de six 
cents ouvriers, qui travaillent les uns à la surface, les autres dans 
l'intérieur de la terre, le long d’une côte hérissée de rochers et 
battue, on pourrait même dire ébranlée, par la fureur des vents et 
des flots. Dans la nature ainsi que dans les arts, il y a des beautés 
qui effraient, et tel est le caractère de ces bords de la mer. Au mi- 
lieu de précipices qui donnent le vertige, c’est un grand spectacle 
de voir l’homme, cet être faible, fort seulement de la puissance de 
son cerveau, s’apprêtant à conquérir et à dominer la turbulence 
aveugle des élémens. Le vent siffle sur sa tête, la terre manque en 
quelque sorte sous ses pieds, les vagues s’entr’ouvrent à une pro- 
fondeur immense pour le dévorer : il ne tremble point. Il descend 
par des sentiers ardus, des escaliers de bois chancelans, des échelles 
droites et raides. Où va-t-il? Sous la face des rochers sans doute? 
Plus bas, plus bas encore. Il va sous la mer, sous ce grand abîme 
d’eau dont il entend distinctement rouler au-dessus de sa tête les 
lourds galets et rugir les tempêtes. Une bande de ces hardis mi- 
neurs rencontra un jour dans les galeries sous-marines un beau 
morceau de cuivre qui n’était que de trois pieds au-dessous de 
l'eau. Avec ce dédain du péril qui caractérise les hommes de leur 
.profession, ils attaquèrent le plafond de la mine, creusèrent un trou 
et le tamponnèrent avec du ciment. Quelques-unes des galeries 
souterraines s'étendent à plus d’un demi-mille au-dessous de la 
mer. Pour descendre dans ces sombres passages, il a fallu naturel- 
lement creuser des fosses le long de la côte, et ces fosses se trou- 
vent recouvertes par des maisons blanches, engine houses (maisons 
de machines à vapeur), juchées çà et là sur le sommet ou sur les 
pentes des noirs rochers, dont la surface inégale ressemble à l'é- 
corce rugueuse d’un arbre centenaire (1). Pour conduire le minerai 
au sortir de la fosse dans les ateliers de la mine, on a dû en outre 
construire des galeries de bois avec des tramways où courent de 
petites voitures. De tels ouvrages jetés sur des abîmes sont bien 
faits pour confondre l'imagination : comment ont-ils pu s'élever? 


(1) La plus curieuse de ces maisons est encore celle qu’on désigne sous le nom de 
Crown Engine, et qui a été descendue de la pointe des rochers à deux cents pieds plus 
bas, sur la face des écueils, pour permettre aux mineurs de descendre dans les galeries 
sous-marines. 
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comment peuvent-ils se maintenir? Ces structures, d’un caractère 
relativement fragile, semblent à chaque instant tout près de s’en- 
gloutir sous les masses énormes de roche qui surplombent. Ce n’est 
du reste point impunément que l'homme méprise le danger. Au 
moment où je visitai Botallack, le souvenir d’une catastrophe en- 
core assez récente pesait comme un nuage sur les sublimes horreurs 
de cette mine. Neuf hommes et un enfant remontaient du fond des 
travaux souterrains dans un chariot (tram wagon), quand au mo- 
ment où ils allaient atteindre la surface une chaîne se brisa, et ils 
furent tous précipités dans l’éternelle nuit. De tels accidens n’ébran- 
lent point d’ailleurs la témérité des mineurs, et en dépit de désas- 
tres peut-être inévitables qui n’admirerait dans la mine de Botal- 
lack les grandeurs de l’industrie associées aux grandeurs de la 
nature ? 

Non contens de s’introduire par des chemins détournés sous le lit 
de l'Océan, il y a quelques années des aventuriers poussèrent en- 
core bien plus loin l'audace. Tout près de Penzance, dans une baie 
profonde (Mount's bay), qui baigne la charmante promenade de 
l'esplanade, ils avaient ouvert la bouche d’une mine au sein même 
des vagues de la mer. Cette mine, connue sous le nom de Wherry 
mine, avait été commencée à sept cent vingt pieds du rivage, et les 
ouvriers travaillaient à cent pieds au-dessous de l’eau. L'entrée de 
la fosse (ska/t) était dans l’intérieur même de la baie, et à chaque 
retour de la marée elle se trouvait enveloppée par les lames bouil- 
lonnantes. La partie supérieure du puits consistait en un caisson 
qui s'élevait à douze pieds au-dessus du niveau de la mer, debout 
au milieu des débris qu’on avait tirés des entrailles de la mine. Les 
mineurs descendaient ainsi à travers les flots dans le théâtre de 
leurs travaux souterrains; l’eau suintait continuellement et tombait 
goutte à goutte du plafond des galeries, tandis qu'ils entendaient 
distinctement au-dessus de leur tête rouler le tonnerre des vagues. 
Une machine à vapeur avait été établie sur le rivage; au moyen de 
tuyaux, elle communiquait avec l'intérieur de la fosse et pompait 
ainsi les eaux de la mine, qui, ramenées à la surface, se rejetaient 
bientôt dans la baie. Ces tuyaux passaient le long d'une plate-forme 
appuyée sur des piliers. Un jour il arriva qu'un vaisseau chassé par 
la tempête heurta contre cette plate-forme et emporta une partie de 
la construction. Le minerai de cuivre recueilli par cette entreprise 
hardie était de bonne qualité; mais les frais d'extraction étaient 
énormes et mangèrent peu à peu les profits. Cette mine a donc été 
abandonnée. Elle a pourtant donné son nom à un faubourg de la 
ville qui s'appelle aujourd'hui Wäerry-Toun. 

Toutes les mines n’ont point le même caractère dramatique. Ce 
que les entrepreneurs leur demandent n’est pas, on le devine, de 
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fournir des inspirations aux artistes (1), c’est de payer de bons di- 
videndes. Les plus riches se groupent entre Camborne et Redruth, 
sur des collines qui s'élèvent de trois à quatre cents pieds au-dessus 
du niveau de la mer. Au bas de ces chaînes de collines se déroulent 
de fertiles vallées, en sorte que la terre se partage d’une manière 
plus ou moins inégale entre les fermiers et les mineurs. La sombre 
nudité du sol se rencontre pour ainsi dire côte à côte avec la verdure 
la plus éclatante. Cependant la campagne elle-même est littérale- 
ment parsemée de cottages. Ces maisons blanches, tantôt seules, 
tantôt distribuées par groupes de deux ou trois, se montrent solide- 
ment construites en pierre, et servent de demeure aux titans des 
mines. Ceux-ci aiment assez, quand ils en trouvent l'occasion, à s’é- 
loigner des villages; c’est un moyen pour eux d'obtenir à bon mar- 
ché une demi-acre de terre dont ils font un champ ou un jardin. Ce 
qui frappe le plus dans les districts de mineurs (minings districts), 
surtout à certaines heures de la journée, c’est la solitude. Tout an- 
nonce que la contrée est très peuplée, mais où sont les habitans? 
Sous la terre. On ne rencontre guère sur les routes et dans les mai- 
sons que de vieilles femmes ou de petits enfans. Camborne et Re- 
druth sont deux centres qui doivent toute leur importance au cuivre 
et à l’étain. De nouveaux quartiers ont surgi comme par enchante- 
ment depuis ces dernières années; de longues rangées de maisons, 
toutes uniformes et présentant de loin l'apparence d’une caserne, 
s'étendent dans différentes directions autour de l’ancien noyau de la 
ville. Ces maisons, ainsi que me disait un Anglais, sont les cham- 
pignons de la mine; elles ont poussé là uniquement à cause du voi- 
sinage des travaux. Qu'on monte sur une colline, et l’on ne décou- 
vrira tout à l’entour que de grandes cheminées en forme d’obélisques, 
qui sont aux mines ce que le mât est aux vaisseaux. Quelques-unes 
sont des mines d’étain, d’autres des mines de cuivre; le plus sou- 
vent encore elles fournissent l’un et l’autre métal. Il y en a qui pré- 
sentent encore un caractère de grandeur et de poésie à cause de 
l'association avec les traits romantiques du paysage. Telle est celle 
de Carn-Brea, située près d’une colline nue et sévère, couronnée au 
sommet par d'immenses quartiers de roche aplatis et couchés les 
uns sur les autres, dont les antiquaires rapportent l’origine aux an- 
ciens druides, et les géologues aux convulsions de la nature. Près 
du sommet, un large rocher dentelé ou pour mieux dire digité est, 
selon les vieilles traditions du pays, la main pétrifiée d’un géant 
qui d’une seule enjambée atteignait Saint-Agnès, situé à cinq milles 
de Carn-Brea. Laissant le fabuleux pour la réalité, nous nous diri- 
geons vers la mine de Dolcoath ( Dolcoath mine), près de Camborne, 


(1) Un des meilleurs peintres anglais prépare en ce moment mème pour l'exposition 
prochaine un tableau représentant une des vues de Botallack mine. 
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où nous serons à même d'étudier de près le caractère des fouilles et 
la série des travaux métallurgiques. 

Gette mine, aujourd'hui l’une des plus florissantes et qui donne 
à ses actionnaires un million net de livres sterling, avait été re- 
gardée pendant un temps comme épuisée. Tout le monde en dés- 
espérait, et les actions étaient tombées à rien, lorsqu'on eut le 
bonheur de trouver une veine d’une richesse extraordinaire. Ces 
vicissitudes ne sont point rares dans la fortune des mines; celle de 
Botallack avait pareillement été abandonnée. On rencontre encore 
d'autres alternatives curieuses. La mine de Dolcoath avait été pen- 
dant un temps extrêmement riche en cuivre : elle ne donne plus au- 
jourd'hui que de l'étain; il est vrai que les travaux se développaient 
alors dans la roche ardoisière, tandis qu'ils pénètrent maintenant 
dans le granit. Percer le granit était regardé autrefois comme une 
entreprise impossible, ou tout au moins improductive; mais à pré- 
sent l’art des mineurs ne connaît plus d'obstacles. Les travaux sont 
situés tout près de la ville dans une contrée triste et découverte; 
on croit qu’il y avait anciennement des arbres, peut-être même des 
forêts, mais que ces arbres et ces forêts ont été brülés pour fondre 
le métal dans un temps où l’on ne faisait point usage du charbon 
de terre. Je fus d’abord introduit dans la chambre où le comité tient 
ses séances, commiltee room. Presque toutes les mines de cuivre et 
d'étain appartiennent à des compagnies. Quand quelques individus 
croient avoir trouvé du minerai dans un terrain et qu'ils réussissent 
à faire partager aux autres leur conviction, ils forment générale- 
ment une société qui lance alors des actions pour réaliser un ca- 
pital. Ces actions sont soumises, surtout dans les commencemens, à 
toutes les vicissÿtudes du marché. Celles des great Devon Consols, 
grandes mines du Devonshire, qui servent depuis plusieurs années 
d'énormes dividendes (1), avaient été fort dépréciées à l’origine : 
personne n’en voulait. Je connais aussi un habitant de la Cornouaille 
qui aurait pu faire une fortune, s’il eût seulement voulu donner son 
nom à une société qui lui offrait en échange des morceaux de papier 
ayant aujourd’hui une valeur de plusieurs milliers de livres ster- 
ling. Ces transactions ont tout le caractère d’un jeu et d’une loterie; 
les uns y recueillent l’opulence, les autres la ruine. Le marché des 
actions de mines présente en Cornouaille les fluctuations les plus 
étranges, et il n’est pas très rare de voir ces valeurs varier de 200 et 
même 300 pour 100 en une semaine. Souvent, quand une mine 
baisse, les chefs de l’entreprise, qui ont intérêt à se débarrasser de 
leurs actions, essaient de faire croire à une prospérité factice. Les 


(1) On les appelle dans le Devonshire les lionnes des mines à cause de la grandeur 
et de la puissance des travaux. Elles sont situées à deux ou trois milles de Tavistock, 
sur la lisière des moors ou terres vagues et incultes. 
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meilleures pièces de minerai qu’on tenait en réserve pour la circon- 
stance sont alors rapportées en triomphe du sein de la fosse comme 
si on venait de tomber sur une nouvelle veine. Les sages se défient 
et appellent cela dans le langage du pays « arracher les yeux de 
la mine. » 

Dans la chambre du comité, je vis des cartes indiquant à mer- 
veille le plan et la structure intérieure d'une mine. Il existe pour 
tout le district une véritable géographie souterraine; les arrondis- 
semens et les limites de ces noirs royaumes sont nettement tracés 
avec l'étendue et la profondeur de chaque mine, le nombre de puits, 
les noms des filons, lodes, la direction des rues et des galeries qui 
n’ont jamais vu la lumière du jour. L'intérieur de la terre est partagé 
tout aussi bien que la surface. Le principe de la loi anglaise est que 
tout terrain métallique appartient à la couronne, à moins qu’elle 
n’abandonne ce privilége, comme en Cornouaille, au propriétaire 
du sol. Avant d'ouvrir une mine, les aventuriers (c'est le nom si- 
gnificatif qu'on donne aux entrepreneurs de ces travaux) ont donc 
à payer un droit dit de royauté (royalty). Ce droit se paie soit au 
prince de Galles comme duc de Cornouaille, si le métal qu’on veut 
poursuivre se trouve sous un terrain vague et inculte, soit, dans 
le cas contraire, au maître de la propriété dont il s’agit d'attaquer 
le sous-sol. Le droit de royauté varie beaucoup, selon les circon- 
stances; mais il consiste généralement en une part convenue sur le 
minerai qui se découvrira plus tard. Ceci fait, les travaux commen- 
cent. Ce qu'on se propose en ouvrant une mine est d'atteindre dans 
le sein de la terre, c’est-à-dire dans les fentes et les crevasses des 
rochers, les veines du métal qui en Cornouaille se dirigent vers 
l'est ou vers l’ouest. Pour cela, on creuse d’abord un puits perpen- 
diculaire à une profondeur d'environ soixante pieds. Alors on pra- 
tique des galeries appelées niveaux, levels. Le tracé de ces gale- 
ries se trouve déterminé par la direction bien connue des veines: 
un groupe de mineurs travaille donc vers l'est tandis qu’un autre 
fouille vers l’ouest, de manière à former deux tunnels d’une ten- 
dance tout opposée. Quand on a ainsi ouvert une centaine de mè- 
tres, il se présente un obstacle, le manque d'air. Cet obstacle a été 
prévu : aussi deux autres troupes d'ouvriers se méttent à l'ouvrage 
pour creuser de la surface deux autres puits qui iront rejoindre et 
ventiler les deux premières galeries souterraines. On peut conti- 
nuer, en vertu de ce système, les niveaux à n'importe quelle lon- 
gueur, la seule condition étant d'ouvrir une fosse à air de 100 mè- 
tres en 100 mètres. Il s’en faut pourtant de beaucoup que les mines 
puissent s'étendre indéfiniment; elles rencontrent, chemin faisant, 
une limite infranchissable dans la lisière des autres mines environ- 
nantes. Ne pouvant s’accroître en longueur, elles doivent alors s’ac- 
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croître en profondeur. ‘Un troisième corps d'ouvriers reprend le 
puits originel, appelé d'ordinaire engine shaft, et le conduit à 
soixante pieds plus bas dans le sein de la terre. Ici la construction 
des tunnels ou niveaux se poursuit d’après les mêmes principes que 
oous avons indiqués, et le second étage souterrain reçoit comme 
le premier l'air par le moyen de puits ouverts de distance en dis- 
tance, Ge second étage est quelquefois suivi d’un troisième ou même 
d'un quatrième; qui peut dire où s'arrêtera avec le temps la pro- 
fondeur des fosses? C’est l’ensemble de ces travaux, accrus et mul- 
tipliés depuis des années, que j'allais visiter dans la mine de Dol- 
coath. 

Une mine est un être; elle vit, elle travaille, elle respire; les 
puits sont des poumons, les tuyaux de la pompe son système circu- 
latoire: elle mange du charbon de terre qu’on lui jette par tonnes; 
elle a un nom, une personnalité, un sexe. Les Anglais, qui n’ont 
point comme nous dans leur langue le masculin et le féminin pour 
les choses inanimées, mais qui les rangent toutes dans le genre 
neutre, ont fait une exception en faveur de la mine, ainsi qu’ils en 
en avaient déjà fait une autre pour le vaisseau, sk/p. Elle est une 
femme, une sorte de sombre Proserpine aux traits d’une beauté fa- 
rouche et glaciale. Les ouvriers en parlent avec respect; elle les 
tue et ils l’aiment. C’est pour eux la mystérieuse puissance du bien 
et du mal. Elle s’arrache les entrailles pour enrichir le genre hu- 
main : chaque jour, elle élargit ses plaies, d’où coulent l’étain et le 
cuivre; mais elle a des souffles empoisonnés qui abrégent la vie du 
mineur et des abîimes qui l’engloutissent. De tous les organes qui 
frappent et étonnent à première vue le voyageur dans le gigantesque 
mécanisme d’une mine de la Cornouaille, le plus remarquable est 
encore la pompe à vapeur, pump engine. Douée d’une taille et d’une 
force colossales, elle va chercher l’eau à des profondeurs extraordi- 
naires, et pourtant cette machine à haute pression est si admirable- 
ment docile, qu’elle se laisse conduire par la main d’un enfant. Elle 
habite une chambre élégante et tenue aussi proprement que le bou- 
doir d’une /ady. Au moyen d’une sorte de montre, counter, elle mar- 
que elle-même le nombre de ses vibrations et indique ainsi la somme 
de travail qu’elle accomplit. Le résultat de ces calculs est publié une 
fois par mois dans les journaux de la localité. Pour comprendre l’uti- 
lité de telles machines, sans lesquelles il n’y aurait point de travaux 
possibles, ou tout au moins de travaux profonds, il faut savoir que la 
mine est, selon le langage d’un poète de la Cornouaille, une grande 
désolée, qui verse des larmes éternelles. Ces larmes, tombant goutte 
à goutte des voûtes et des piliers, s’amassent bientôt au fond en lacs, 
en mares tièdes et ténébreuses. Si l’on ne se débarrassait des eaux 
par des moyens mécaniques, toute la mine serait successivement 
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noyée. La quantité de ces eaux souterraines varie d’ailleurs avec la 
nature des lieux; aux environs de Camborne, où le district est sou- 
mis à un drainage perpétuel, elle est moins considérable que dans 
d’autres endroits, qui ne sont point occupés par les mêmes travaux. 
Il ne faudrait pas croire au reste que les pompes ramènent toutes 
ces eaux à la surface : il y a des mines qui ne ramènent que la quan- 
tité nécessaire à leur consommation; il y en a même d’autres, comme 
celle de Dolcoath, qui ont recours à une source voisine pour arroser 
leurs travaux extérieurs. Élever les eaux à de telles hauteurs est une 
énorme dépense, et la science, d'accord avec l’économie, a suggéré 
aux ingénieurs des mines d’autres moyens d'écoulement. On cherche 
en pareil cas un niveau d’où les ondes mortes puissent s'échapper 
d’'elles-mêmes vers une rivière ou vers la mer. De telles ouvertures 
ou tranchées s'appellent adits. La fonction de la pompe est alors de 
pousser les eaux vers ces conduits artificiels. Il arrive souvent que 
de pareils ouvrages présentent un caractère stupéfiant de hardiesse. 
Le great adit (grande sortie) qui reçoit les eaux de plusieurs mines 
dans les arrondissemens de Gwennap et de Redruth s’étend, en 
comptant les ramifications, sur une longueur de plus de trente 
milles, et dans quelques endroits il est à quatre cents pieds de la 
surface du sol. La principale branche parcourt à elle seule une dis- 
tance de cinq milles et demi, et elle s'ouvre dans la mer à Restron- 
get-Creek (la crique de Restronget). Voilà, si je ne me trompe, des 
travaux de terrassement et de construction qui donnent une assez 
grande idée de la Cornouaille. 

Ces eaux, attirées du fond des mines, donnent à toute la province 
une physionomie singulière; on les reconnaît aisément à la couleur. 
Dans certains endroits, par exemple à Helston, je les ai vues courir 
des deux côtés de la rue dans des conduits de pierre où elles for- 
ment autant de ruisseaux qui nettoient et rafraîchissent la ville. 
Elles deviennent même des rivières et des lacs. À un mille d’Hel- 
ston, on trouve une prairie humide et grasse traversée au milieu 
par un courant d'une couleur de brique dont le sédiment déteint 
sur la verdure de l'herbe. Ce courant grossit et va se perdre dans 
un lac, Looe -Pool, entouré de bancs de sable qui se trouvent tout à 
fait submergés durant la saison des crues. La surface du lac, ayant 
environ sept milles de circonférence, se ride et s’agite ; l'onde est 
refoulée avec plus ou moins de violence par une brise fraiche qui 
vient de la mer. Peu à peu le rivage se relève en une berge escarpée 
et se trouve couvert par un bois à droite duquel s’élève la charmante 
propriété de Penrose, où demeure M. Rogers, un membre du par- 
lement. Ces feuillages contrastent d’une manière pittoresque avec 
la couleur rouge du Looe-Pool, à la surface duquel nagent des 
cygnes blancs. On quitte le bois par un sentier ardu qui serpente 
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entre les rochers, et l’on se trouve bientôt en face d'un des specta- 
cles les plus extraordinaires de la nature. A l'extrémité du lac se 
montre la mer, dont il n’est séparé que par un banc de sable ap- 
pelé la Barrière (Bar). Cette lisière de sable fin a environ deux 
cents pas de largeur, et elle ferme toute communication entre la 
mer et le Looe-Pool. En se promenant sur la barre, on a devant 
soi l'Océan, masse verdâtre et obscure avec une frange d'écume, 
derrière soi le lac, qui chemin faisant a un peu changé de couleur : 
il est maintenant d'un rose glacé d'argent. Ce contraste est saisis- 
sant : ici le calme ou tout au plus un léger frémissement de l'onde, 
là le sombre abîme où s’engendrent les tempêtes. Le Looe-Poaol 
n’est pourtant pas toujours aussi tranquille. Il arrive souvent, sur- 
tout pendant l'hiver, que la masse des eaux descendant des collines 
surpasse de beaucoup celle que laisse filtrer en tout temps dans la 
mer la barre de sable. Le lac grossit, déborde, arrête le travail des 
moulins, inonde les chemins et la partie basse de la ville. En pa- 
reil cas, la corporation d’Helston se rend chez le maître du manoir 
(M. Rogers), et, selon une très ancienne coutume, lui présente une 
bourse de cuivre contenant trois demi-deniers; elle demande en 
même temps la permission de couper la barre. Ceci fait, les ouvriers 
se mettent à l’œuvre; on ouvre dans le sable une petite tranchée 
qu’élargit bientôt la violence du courant, et un immense fleuve se 
précipite dans la mer, non sans livrer un combat terrible avec les 
puissantes vagues marines qui le repoussent. C’est, dit-on, une 
scène étrange et grandiose, surtout au clair de lune, que le passage 
tumultueux de toutes ces eaux. La nouvelle en arrive jusqu'aux îles 
Scilly, apportée en quelque sorte par la couleur rouge de la mer. 
La barre coupée se reforme et se répare au bout de quelques jours 
au moyen des sables que chassent les vagues de l'Océan, surtout 
par les temps de tempête. La mer, ainsi que la liberté, se limite 
elle-même. 

Revenons à la mine de Dolcoath. Les ouvriers de ces grandes en- 
treprises se partagent en deux ordres de travaux bien distincts, les 
travaux souterrains, underground works, et les travaux qui s’exé- 
cutent à la surface du sol, ground works. Occupons-nous d’abord 
des premiers, qui présentent un intérêt particulier à cause des dan- 
gers qui s’y attachent. La mine de Dolcoath a deux mille pieds de 
profondeur. Elle se développe sur un espace de trois quarts de 
milles carrés, et l’une de ses branches passe par-dessous le chemin 
de fer. Il n’y en a guère de plus profondes, mais il y en a de beau- 
coup plus étendues ; les consolidated mines (mines consolidées) se 
prolongent sous terre à soixante-trois milles ! On descend dans l’in- 
térieur le plus souvent par des échelles fixées aux parois de la fosse; 
à Dolcoath pourtant et dans quelques autres mines, il y a une m#an- 
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engine (machine pour descendre et pour faire monter les hommes), 
sorte d’escalier mouvant, dont l'excellente invention à pris nais- 
sance, il y a quelques années, dans la Société polytechnique de Fal- 
mouth. Quiconque désire visiter les noires régions d’une mine, fût- 
il le prince de Galles lui-même, doit avant tout revêtir les habits de 
mineur. Ces habits consistent en un pantalon de toile, une veste 
doublée de grosse flanelle, un serre-tête et un chapeau rond, véri- 
table casque destiné à protéger le crâne contre les pierres et les 
quartiers de roche qui tombent çà et là des plafonds de la mine. 
Chaque mineur a dans une chambre commune une grande valise de 
bois où il serre ses habits de ville, et où il prend, avant d'entrer 
dans la mine, ses habits de travail. Ainsi accoutré, une lumière 
fixée sur le rebord de son chapeau dans un morceau d'argile molle, 
un paquet de chandelles attaché à la boutonnière de sa veste, il 
s'enfonce et disparaît bientôt dans la bouche du puits. Il descend 
d'étage en étage jusqu’à ce qu'il ait atteint la veine sur laquelle il 
travaille. L'intérieur des mines d’étain ou de cuivre présente un 
aspect lugubre. On y marche, tantôt debout, tantôt courbé, quel- 
quefois même on y rampe, selon l'élévation ou l'écrasement des 
voûtes. Au fond de ces solitudes, où l’on entend en quelque sorte 
frémir à ses oreilles le sombre bourdonnement de la nuit, se ren- 
contrent de distance en distance les athlétiques enfans de la Cor- 
nouaille dans les attitudes les plus étranges et les plus tourmen- 
tées; on dirait, à la faible lueur des chandelles, les cariatides 
vivantes de la mine. Au reste, ces lieux sinistres n'ont point du tout 
pour les mineurs ce caractère d'horreur sépulcrale qui produit une 
impression si forte de mélancolie sur l'esprit d'un étranger. Ils se 
plaignent seulement de l'élévation de la température et de l'air 
stagnant qu'on respire dans certains espaces bas et resserrés. Dans 
les mines qui s'étendent sous la mer, la chaleur est quelquefois 
si forte et l'air si comprimé, que les ouvriers se font jeter sur le 
corps des seaux d’eau pour se rafraichir et pour être à même de 
continuer leur travail. Les accidens sont fréquens et terribles ; ils 
proviennent le plus souvent de la chute des blocs qui se détachent 
et écrasent les mineurs; d’autres fois c’est le pied qui glisse le long 
des fatales échelles, ou bien la poudre qui éclate tout à coup à la 
face des ouvriers au moment où ils croyaient la charge avortée dans 
les trous de la roche. A Saint-Just, j'ai rencontré sur les chemins au 
moins une dizaine de mineurs aveugles ou défigurés. Parmi ces 
accidens, il en est sans doute d’inévitables; mais il en est aussi 
qu’on pourrait aisément prévenir. Déjà quelques réformes utiles ont 
été introduites dans ces dernières années; les échelles ont été rac- 
courcies, la situation dé ces échelles est moins perpendiculaire, et 
des plates-formes ont été établies de distance en distance pour que 
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les hommes puissent se reposer. On comprendra tout de suite à 
quelles rudes épreuves ce mode d’ascension met les forces humai- 
nes, quand on saura qu'il faut quelquefois une heure aux ouvriers 
pour remonter du fond des travaux à la surface de la terre. Les 
améliorations trouvent malheureusement un obstacle dans la force 
de la routine et trop souvent aussi dans la parcimonie des action- 
naires. La m#an-engine, qui remplace les échelles si avantageuse- 
ment, coûte environ 1,200 livres sterling à établir; il faut construire 
un skaft (puits) tout exprès pour l’adapter, et souvent les entre- 
prises les plus riches se refusent à de telles dépenses. Les accidens 
causés par la poudre à canon et par le forage des roches pourraient 
aussi être atténués par de récentes inventions que j'ai vues trop ra- 
rement employées dans les mines de la Cornouaille. 

Les mineurs restent six ou huit heures sous terre. Leur tâche, —. 
et elle est dure, — consiste naturellement à arracher le métal et à 
le séparer de la roche qui le recèle. Tandis que les hommes brisent 
ainsi les masses d’ardoise ou de granit, d'énormes seaux, kibbles, 
glissent lourdement le long des chaînes et rapportent à la surface 
par toutes les bouches de la mine, le plus souvent au nombre de sept 
ou huit, le produit des travaux. Au bout de ce temps-là, le premier 
groupe d'ouvriers à fini ce qu'on appelle une ronde, et il est rem- 
placé sur les lieux, comme disent les Anglais, par de nouvelles 
mains. Dans les exploitations où l’on travaille huit heures de suite, 
il y a par conséquent trois rondes successives de mineurs toutes les 
vingt-quatre heures. La mine ne se repose jamais, et certains ou- 
vriers préfèrent même de beaucoup être employés aux heures de 
nuit; il est vrai que la nuit est de la même couleur que le jour dans 
ces mornes souterrains. Au moment où les hommes se rassemblent 
pour remonter, on voit se former dans les coins obscurs et dans les 
voies de sortie quelques groupes mouvans de chandelles allumées, 
sorte d'étoiles filantes. Revenir à la surface pour les mineurs, c’est 
revenir à l'herbe, to grass. On les voit alors sortir un à un pâles, 
couverts de sueur, altérés d'air frais. Avec quelle joie*ils respirent 
le premier souffle de la brise qui vient dilater les poumons! Et 
pourtant ce brusque changement d’atmosphère, ce passage subit 
de l'air chaud et stagnant à un courant d’air vif, surtout durant les 
nuits froides et glacées, est une source de maladies souvent mor- 
telles. Les mains, le visage, les habits tout couverts d’une terre 
rougeâtre, ils courent pour se laver vers un bassin rempli d’eau tiède 
qui coule toujours en abondance de la machine à vapeur. Quelques 
minutes après, ils ont changé d'apparence et reprennent d’un pas 
lent le chemin de leurs cottages. Ce n’est point parmi les mineurs 
qu'il faut chercher des exemples de longévité. Ils ne vivent point 
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en moyenne au-delà de quarante ans. Le vicaire de Saint-Just, 
M. Hadow, me résumait ainsi le mélancolique résultat de ses obser- 
vations et de son expérience : « J'ai vu, me disait-il, beaucoup de 
veuves parmi les femmes de mineurs; mais parmi eux je n’ai ja- 
mais vu un homme veuf. » Ceux qui n’ont point été tués par des 
accidens périssent d’épuisement et d’excès de travail : la roche est 
si dure et les échelles sont si longues! Ce qu'il y a d’admirable est 
le sang-froid stoïque avec lequel ils envisagent leur sort. La Cor- 
nouaille est fière et avec raison de ses mineurs, Qui dira jamais ce 
que l'Angleterre doit à ces hommes? Ils enfantent des richesses, et 
ils jouissent à peine du nécessaire. 

Parmi les mineurs, les uns travaillent à la pièce, les autres à ce 
qu'on appelle tribute. I] nous faut expliquer le sens de ces deux mots. 
Quand on ouvre une mine, les travaux s’exécutent tous à la pièce, 
ce qui veut dire à tant par toise. Plus tard, quand la mine est arri- 
vée à l'état d'exploitation, les mêmes arrangemens se continuent; 
mais il se présente aussi un autre mode de rémunération qui con- 
stitue un véritable progrès sur le système habituel des salaires. 
A côté des ouvriers à la tâche, appelés ici tutmen, il y a les tribu- 
ters. Ces derniers n’ont point du tout une règle de paiement fixe, ils 
entreprennent à leurs risques et périls. L'intérieur de la mine se 
trouve alors ouvert à l'inspection de tous les mineurs qui vivent 
dans la localité, et chaque compartiment ou pitch est adjugé par 
voie d'enchères à deux ou à quatre hommes. Cet arrangement n’est 
d’ailleurs que pour deux mois, et à l'expiration de ce terme les tra- 
vaux se rouvrent à la concurrence. La raison d’un bail si court est 
dans l'incertitude qu'offrent de telles entreprises. Les filons de mé- 
tal paraissent et disparaissent. Ils ressemblent, comme me disait un 
savant ingénieur des mines de la Cornouaille, à ces veines noires 
qu'on voit courir sur le marbre et qui s'évanouissent tout à coup. 
Qui sait à quelle profondeur et dans quelle direction il faut les pour- 
suivre? La nature et la densité de la roche changent aussi de dis- 
tance en disgance. Il y a donc là un ensemble de chances qui défient 
tous les calculs. Le tributer peut fouiller pendant des mois sans 
trouver de métal, tandis qu’il peut avoir le bonheur de tomber au 
bout de quelques jours sur une veine très riche. D’autres fois encore 
un filon très riche à l’origine s’appauvrit soudainement, ou bien il 
prend, comme on dit ici, « le mors aux dents, » c’est-à-dire qu'il 
se-rompt et se cabre dans l’intérieur de la roche. 1l en résulte que 
les gains des fributers se trouvent soumis aux variations les plus 
étranges, depuis 1 shilling jusqu’à 200 et même 300 livres ster- 
ling par mois. Je donne évidemment les deux extrémités de l’é- 
chelle, mais les degrés n’en sont pas moins très inégaux. La part du 
tributer sur la quantité de minerai qu’il brise diffère aussi con- 
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sidérablement selon les terrains et selon la nature des travaux. On 
voit par là que la vie du tributer est exposée à bien des désenchan- 
temens, souvent même à des revers qui engloutissent son travail 
et ses petites économies. Et pourtant sa situation, comparée à celle 
des autres mineurs, a quelque chose de princier (préncely tributer). 
Il se trouve associé dans une certaine proportion aux bénéfices de la 
mine , il est son maître, et si, tout compte fait, il ne gagne guère 
plus qu'un autre, il accroît par ce mode de rémunération libre ce 
que l'homme met avec raison bien au-dessus des gros profits, — la 
dignité. Malheureusement les entrepreneurs des mines n’utilisent 
guère les tributers que dans les mauvais filons; ils font exploiter les 
meilleurs par des ouvriers à la tâche. 

Les travaux de surface (ground works) présentent un caractère 
tout différent de ceux qui s'accomplissent dans l’intérieur de la 
mine. Il s’agit maintenant de préparer pour le commerce le minerai 
arraché aux entrailles de la terre. Si ce minerai est du cuivre, et 
sil est riche en métal, les travaux se trouvent très simplifiés; si au 
contraire c’est à l'étain que nous avons affaire, il faut le dégager 
àtravers une série d'opérations. Dans les deux cas, la main-d'œuvre 
est confiée aux femmes et aux enfans. Ces ouvrages s’accomplissent 
moitié en plein air et moitié dans de grands hangars de bois (skeds) 
qu'il est curieux de visiter. Les procédés différens et successifs se 
réduisent d'ailleurs à casser, à broyer, à laver et à brûler le mine- 
rai (1). Le minerai est cassé à l’aide de marteaux par des femmes, 
ou, s’il se montre trop dur, par des hommes. Les femmes se dis- 
tinguent surtout par une coiffure particulière : un fond de carton re- 
couvert d’une pièce de calicot à dessins et à couleurs variés, main- 
tenu autour de la tête par des rubans, tandis que de grandes ailes 
tombent et flottent autour de la figure. Un tel appareil de toilette 
remplit à la fois le rôle d’un chapeau, d’un bonnet et d’un voile; il 
protége merveilleusement le visage contre le soleil, et les filles des 
mines tiennent beaucoup à conserver la fraîcheur de leur teint. Le 
second procédé, le broyage du minerai, est accompli par time ma- 
chine (stamping machine). De lourdes poutres perpendiculaires à 
tête carrée, qui se succèdent sur une même ligne comme des tuyaux 
d'orgue, tombent l’une après l’autre avec une force énorme, et pul- 
vérisent l’étain mêlé à la roche. Le bruit de cette machine est as- 
Surdissant. Dans les mines situées sur le bord de la mer, c’est le 
sul qui puisse lutter avec la voix des grandes eaux. Le minerai est 
maintenant de la poudre; mais il s’en faut de beaucoup que cette 
poudre soit pure. Pour séparer l’étain de la poussière humide des 

(1) On se fera une idée de la quantité de matières étrangères qui se trouvent d’abord 


associées à l’étain, quand on saura que le minerai ne donne guère en métal que 1 1/2 
pour 100. 
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roches, on a recours aux divers procédés du lavage. Cette troisième 
opération est beaucoup plus compliquée que les deux autres. L'eau 
se montre naturellement le principal agent des travaux; elle forme 
çà et là des réservoirs où, mêlée à l’oxyde d’étain qui la colore en 
rouge, elle se trouve agitée constamment, à l’aide de râteaux, de 
balais et d’autres instrumens, par la main des femmes. 

Une des pratiques les plus intéressantes est celle qu’on appelle 
framing ou racking. Le rach ou hand-frame présente assez exac- 
tement la figure d’un ancien bois de lit tel qu’on en rencontre en- 
core dans les hôpitaux et les casernes. Il se compose d’un cadre 
ou bordure au fond duquel est une large planche en forme de 
table placée sur un plan incliné. La poudre de minerai est posée 
sur ce que j'appellerai la tête du lit; l’eau coule et entraine indif- 
féremment avec elle toute cette matière; l’ouvrière ramène alors 
l’étain vers le haut de la planche, et le distribue sur la partie su- 
périeure au moyen d’un râteau plat. Le métal finit par rester à cause 
de sa pesanteur, tandis que l’eau boueuse s'échappe vers le bas par 
une fente, et tombe dans un réceptacle. Ceci fait, la table tourne 
sur ses axes, c’est-à-dire sur deux pivots situés à droite et à gau- 
che, puis se renverse de côté : le dépôt de métal qui reste seul alors 
à la surface est chassé par l’eau dans des boîtes destinées à le re- 
cevoir. Les autres appareils, quoique fort nombreux et très divers, 
sont tous des applications d’une même loi naturelle, la loi de gra- 
vité spécifique. L’étain étant le corps le plus lourd de tous ceux 
qu'on traite dans les ateliers de la mine, la science pratique s’est 
emparée de cette circonstance pour le recueillir et le dépouiller des 
matières étrangères. 

Il reste au minerai une dernière épreuve à subir, la calcination. 
On le brûle dans des fours d’où s'échappe une fumée blanche, in- 
dice de la présence de l’arsenic. Les murs eux-mêmes distillent le 
poison; l’air en est chargé. Des hommes, les habits tout couverts 
d'une poussière grisâtre si fatale à la vie animale, un mouchoir de 
poche serré contre les lèvres, passent comme des ombres devant 
les bouches de la fournaise. Près de la maison où l’on brüle le mi- 
nerai (burning house), au milieu des vapeurs et des tas d’arsenic, 
j'ai pourtant vu une belle jeune fille dont les hautes couleurs et l'air 
de santé florissante semblaient défier ces influences pernicieuses. 
Après tout, les poisons ont leur valeur; l’arsenic se recueille avec 
grand soin et se vend ensuite une livre sterling la tonne. — A l’ex- 
trémité des hangars (skeds), je rencontrai enfin un tas de minerai 
qui était le résultat de tous les travaux précédens, et qui se trouvait 
suffisamment préparé pour le commerce. Chemin faisant, il avait 
un peu changé de couleur : de rouge, il était devenu brun par l'ac- 
tion du feu. 11 y en avait dans ce tas pour 1,000 livres sterling. 
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La mine de Dolcoath emploie treize cents personnes, cinq cents 
dans les travaux souterrains et huit cents à la surface du sol. Ces 
ouvriers et ouvrières sont payés une fois par mois. Tous les mora- 
listes de la Cornouaille condamnent ce système de paiement à longs 
intervalles, qui contraste d'une manière si pénible avec l'habitude 
généralement adoptée en Angleterre de remettre chaque semaine 
à l’ouvrier le fruit de son travail. J'ai assisté dans la mine de Botal- 
lack à la distribution des salaires; la table du bureau était littérale- 
ment couverte d’or; près de 1,500 livres sterling allaient se disperser 
en quelques heures. Bien peu de cette pluie d’or tombe d’ailleurs 
dans la main de chacun; le gain d’un mineur est en moyenne de 
17 shillings par semaine. Le grand jour du paiement est en même 
temps celui où a lieu pour le mois suivant ce qu’on pourrait appe- 
ler le marché des travaux. Le régisseur de la mine, general mana- 
ger, s'avance dans la chambre vers une fenêtre dont le vasistas su- 
périeur a été abaissé, et, montant sur une chaise, il s'adresse de là 
comme d’une tribune à l'assemblée des mineurs, qui sont restés en 
plein air. Un registre à la main, il lit à haute voix les demandes 
d'argent qui ont été faites par les ouvriers pour tant de toises de 
travail, et ce que la mine est décidée à leur offrir. La réduction est 
en général très considérable; mais elle est presque toujours accep- 
tée. Les ouvriers savent très bien qu’ils rencontreraient ailleurs les 
mêmes conditions. | 

Cependant le minerai, que nous avons vu préparer dans les ate- 
liers de la mine, sort bientôt des hangars pour se rendre sur un 
autre théâtre de travaux. Si c’est de l’étain, il est acheté par les 
fonderies de la Cornouaille, tèn smelting works. La plus importante 
de ces fonderies est celle de M. Bolitho à Penzance. Là le minerai, 
apporté dans des sacs sur de lourds chariots, est soumis à un exa- 
men et payé selon sa valeur; il passe ensuite par une nouvelle série 
d'épreuves très intéressantes jusqu’à ce qu'il devienne métal. La 
Cornouaille produit environ par mois 1,300 tonnes de minerai d’é- 
tain, qui se réduisent par la fonte à 850 tonnes de métal, et repré- 
sentent par an un capital d’un million de livres sterling. L'étain 
fondu en Cornouaille est ensuite dirigé vers la principauté de Galles 
et le Stradfordshire, où il est converti en lames et appliqué aux 
divers besoins de l'industrie. S'il s’agit du cuivre au contraire, le 
minerai se vend d’abord à Redruth ou à Truro, selon un mode par- 
ticulier de transactions auquel on a donné le nom de ticketing. Dans 
une salle consacrée à cet usage, on annonce la quantité de mi- 
nerai qui est arrivée ce jour-là sur le marché et la qualité telle 
qu’elle a été déterminée par des essais faits d'avance sur les échan- 
tillons, samples. Les enchérisseurs, bidders, rangés autour d’une 
table, écrivent sans mot dire leurs offres sur un morceau de papier, 
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ticket, qu'ils plient et déposent dans un verre. Un commis, clerk of 
the ticketings, ouvre alors les bulletins et proclame le plus haut 
chiffre auquel le minerai doit être adjugé. C'est, on le voit, une 
sorte de vente aux enchères, mais conduite avec le plus parfait si- 
lence. Le résultat du scrutin, c'est-à-dire le prix des marchandises, 
est publié le lendemain par les journaux. Le cuivre ainsi acheté 
est plus tard envoyé par eau dans la principauté de Galles, le plus 
souvent à Swansea, où s'élèvent d'immenses fonderies, copper 
smelting works. La raison pour laquelle le cuivre n’est point fondu 
en Cornouaille est que ce comté ne fournit point de charbon de 
terre. 

L'ouest de l'Angleterre doit très certainement la plus grande partie 
de ses richesses à la présence des métaux; mais que serait ce capital . 
dormant dans le sein de la terre sans l'énergie et l'habileté de ses 
mineurs? Ceux de la Cornouaille constituent surtout une race d'élite; 
on reconnaît encore à première vue des paysans, tant ils se distin- 
guent par la stature et par un air de réflexion et de confiance en 
eux-mêmes. Cette supériorité physique et morale tient à la nature 
de leurs travaux, qui développent les forces du corps, mais qui 
exercent encore plus le jugement, l'intelligence et toutes les facul- 
tés de l'esprit. Les enfans de mineurs vont généralement à l’école 
jusqu’à dix ou douze ans. Passé cet âge, ils entrent dans la mine, où 
ils travaillent d’abord à la surface; puis, la jeunesse et les forces ve- 
nant, ils descendent peu à peu sous terre. Au bout de quelque temps, 
ils connaissent aussi bien la valeur des minerais et la manière de les 
poursuivre que les savans eux-mêmes. On a dit des mineurs de la 
Cornouaille qu’ils possédaient les mathématiques de la taupe. Doués 
en effèt d’une sorte d’instinct et d'un coup d'œil admirable, ils 
trouvent moyen de résoudre dans la pratique certains problèmes 
qui semblent exiger tous les calculs de la géométrie. A quelle hau- 
teur atteindrait cette pénétration d'esprit, si elle était aidée par l'é- 
tude? Malheureusement c’est une question à laquelle il est difficile 
de répondre, car à peine ont-ils mis le pied dans la mine qu’ils n’ont 
plus, pour compléter une éducation bien imparfaite, que les cours 
du soir et les écoles du dimanche, sunday schools. Dans ces der- 
nières, ils apprennent tout au plus à lire la Bible. Depuis quelques 
années, un professeur de Londres, M. Robert Hunt, archiviste du 
Practical geology Museum, a établi en Cornouaille une association 
des mineurs, miners’ association, dont les membres peuvent assister 
à des cours de chimie, de minéralogie et de géologie. Cette institu- 
tion rend des services, mais elle rencontre plus d’un obstacle dans 
certains préjugés retranchés derrière l'ignorance et la routine. Chez 
lui, le mineur s'occupe plus ou moins de son jardin, où il cultive 
des fleurs et des légumes. Sa maison, qu’il a très souvent bâtie lui- 
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mème, n’a point du tout une mauvaise apparence. L’ameublement 
en est simple; mais on y trouve généralement deux choses qui con- 
situent l’orgueil d’un intérieur anglais, des escaliers recouverts 
d’un beau tapis et des fenêtres bien claires garnies de frais rideaux. 
Avec les étrangers, il se montre bon et hospitalier, quoique sous une 
écorce rude et un peu grossière. Sa manière de vivre est extrême- 
ment sobre; il ne mange jamais de viande qu'aux jours de grandes 
fêtes. On peut se faire une idée de la cuisine des mineurs, même 
sans entrer chez eux. Dans les hangars de la mine de Dolcoath, il 
est une salle où les ouvriers font sécher leurs habits et cuire leur 
diner dans un four. Ce dîner consiste dans un pâté de navets, turnip 
pic, où un peu de farine et de raisins de Corinthe délayés ensem- 
ble et que l’on dore ensuite au moyen d’une plaque de fer chaud. 
Le long des côtes, les mineurs ajoutent à cet ordinaire si -frugal 
quelques poissons. Ayant vu de sang-froid la mine et ses horreurs, 
ils ne tremblent point devant la mer. Montés sur de frêles barques, 
ils vont pêcher eux-mêmes leur provision d'hiver. Ils salent ce pois- 
son, — le plus souvent de grandes anguilles de mer, — et le sus- 
pendent au plafond pour le faire sécher : c’est le jambon de ces cot- 
tages (1). Avec tout cela, ils sont assez contens de leur sort. Si leur 
régime est austère, ils ont peu de besoins, et puis ils jouissent d’un 
avantage inestimable à leurs yeux, l'indépendance. Dormant peu, 
occupés le plus souvent aux heures de nuit, ils se promènent durant 
la journée seuls ou avec leurs femmes; on les prendrait volontiers 
pour des artistes. Payés d’après ce qu'ils font, ayant un contrat qui 
détermine la nature et l'étendue du travail, ils ne reconnaissent 
guère d'autre maître que leur devoir. Veulent-ils émigrer, le monde 
entier leur est ouvert. En Californie, en Australie, dans la Nouvelle- 
Zélande, partout où il y a des mines, on rencontre des mineurs de 
la Cornouaille. Au moment de la fièvre d’or, la ville de Camborne 
se trouva tout à coup presque déserte; on fut obligé de faire venir 
des ouvriers de l'Irlande. Si d’ailleurs le travail seul enrichit peu le 
mineur, il n’en est plus du tout de même du travail associé à la spé- 
culation. Les grandes fortunes de la Cornouaille sont très souvent 
sorties du fond des mines, et plus d’un ancien ouvrier est aujour- 
d'hui un riche propriétaire. 

On connaïîtrait mal la vie des mineurs, si l’on ne s’occupait aussi 
de leurs femmes. Les filles, ainsi que les garçons, entrent dans les 
ateliers à la fleur de l’âge. Leur tâche est, on l’a vu, de casser et de 
préparer le minerai. L'exercice du marteau et du râteau élargit 


(1) Dans les environs de Saint-Just, quelques mineurs ont encore recours à un autre 
moyen pour accroître leur bien-être domestique : ils louent une vache ou la moitié 
d'une vache, c'est-à-dire que le lait de la bête se divise entre deux familles, qui la 
traient alternativement. 








40 REVUE DES DEUX MONDES. 


leurs épaules, développe leurs formes; aussi sont-elles généralement 
bien faites, et elles le savent. Sur le théâtre de leurs occupations 
journalières, elles se montrent propres et bien vêtues; si, par ha- 
sard, quelques-unes d’entre elles n’ont pas des souliers cirés et 
luisans, elles les cachent avec un air de honte sous leur jupe trop 
courte, quand un étranger visite les travaux. Au moment de quit- 
ter l'atelier, elles réparent à la hâte, mais avec art, le désordre 
que le lavage des minerais a introduit dans leur toilette. Elles s’a- 
vancent alors par groupes à travers les champs. Ces groupes pré- 
sentent plus d’un contraste : les jeunes filles rient, chantent et aga- 
cent les jeunes gens, les enfans jouent, tandis que les vieux mineurs 
marchent en silence et d’un air absorbé, songeant à leur souper. 
A mesure qu'on passe devant les cottages rangés sur le bord de la 
route, la troupe joyeuse diminue naturellement, et celui ou celle 
qui demeure le plus loin de la mine, ainsi que le dernier survi- 
vant d’une nombreuse famille, continue son chemin dans la soli- 
tude. Les jeunes filles ont travaillé toute la journée pour un bien 
faible salaire, généralement sept ou huit pence. Quelquefois cet ar- 
gent est honorablement employé à soutenir une vieille mère, ou 
bien à accroître dans une proportion quelconque le bien-être de la 
famille; mais trop souvent aussi ce mince et pauvre gain ne sert 
qu'à satisfaire la coquetterie. En vain les parens cherchent-ils à 
combattre ce penchant funeste ; les jeunes filles sortent de la maison 
mises avec simplicité, mais au détour d’une haie elles tirent de 
leur poche un voile, une broche ou tout autre ornement qu’elles 
ajoutent à leur toilette. Les ouvrières des mines ont d’ailleurs un 
ennemi intime, c’est le packman. On donne ce nom à un colporteur 
qui vend quelquefois de tout, du sucre, du café, du thé, mais sur- 
tout des étoffes et des habits. Comme il reparaît tous les quinze 
jours, on l'appelle aussi, dans le langage familier, Jonhny fortnight 
(Jean-la-quinzaine). Cet homme tente les jeunes filles par leur côté 
faible, la vanité. Comme il ne demande point en argent comptant 
la valeur de ses marchandises, et qu’il se contente au contraire d’un 
léger paiement par quinzaine ou par mois, le marché est bientôt 
conclu. À quoi bon être jolie, si l’on ne fait point aussi quelques 
frais pour aider et relever la nature? La jeune fille est-elle sur le 
point de se marier, le packman lui persuade qu’elle a besoin d’une 
corbeille de noces. Elle paiera plus tard cette dette sur les gains de 
son mari, et la transaction sera tenue secrète, car Jonkny fortnight 
se représente comme un modèle de discrétion. C’est toujours la 
même histoire, le pacte de la jeune fille qui se donne au diable. 
À partir de ce jour en effet, elle tombe sous la dépendance de cet 
homme, qui la menace de tout révéler, si elle ne tient point ses en- 
gagemens, ou si elle refuse les marchandises offertes par la suite. 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. hi 


Ilest vrai que les mineurs ont recours, de leur côté, aux mêmes 
moyens pour se procurer les habits du dimanche. En Cornouaille, 
le dimanche est aux jours de la semaine ce qu’est aux pantomimes 
anglaises la scène finale de la transformation. Nous ne reconnai- 
triez plus dès le matin la population ordinaire des mineurs, larves 
sous terre pendant la semaine, papillons au soleil du sabbat. Les 
hommes ont ce jour-là des habits noirs, leurs femmes des robes 
de soie et des chapeaux à fleurs. Après tout, cette tendance est-elle 
blâmable ? L’élégance étant un des fruits de la civilisation, tout le 
monde veut y atteindre, comme au signe extérieur d’une vie hono- 
rable et laborieuse. Les Anglais ne comprennent guère que l’éga- 
lité par en haut, l'égalité qui aspire. A celle-là, ils sacrifient beau- 
coup; aussi, malgré de profondes différences de rang et de fortune, 
la Grande-Bretagne est-elle de toutes les nations celle où le costume 
se montre le plus uniforme et se rapproche le plus du luxe. 

Les mines de la Cornouaille sont pour le royaume-uni une source 
toujours renaissante de richesses. Les Anglais attribuent ces ri- 
chesses à la nature du sous-sol, mais aussi en grande partie au sys- 
tème de libre exploitation par les compagnies. Ils ne professent, je 
dois le déclarer, qu'une estime médiocre pour notre administration 
française des mines, toute chargée de règlemens et de lisières. Ce 
n'est point qu’ils ne reconnaissent beaucoup de science et de talent 
à nos élèves de l’École des mines, mais ils accusent l’état de trop 
intervenir et d'exercer ainsi une pression funeste sur l'esprit d'ini- 
tiative et sur les ressources morales du pays dans l'exécution des 
travaux. Notre belle organisation, avec le service ordinaire, le ser- 
vice extraordinaire et le service détaché, ne les tente nullement. 
On voit trop, disent-ils encore, au-dessus de tous ces rouages la 
main du pouvoir; on ne distingue point assez l’action des individus, 
ni la force impulsive des capitaux associés. Que voulez-vous? ces 
malheureux Anglais n’entendent rien aux bienfaits d’un gouverne- 
ment paternel. Se croyant assez grands pour traiter eux-mêmes 
leurs affaires, ils ont écarté la protection de l’état, et, mettant vi- 
goureusement la main à l’œuvre, ils ont forcé les entrailles de la 
terre à les enrichir. Si l’on jugeait des deux systèmes par les con- 
séquences, comme l'Évangile nous recommande de juger l'arbre 
aux fruits, on n’hésiterait point à se prononcer pour le dernier. Le 
self government appliqué à l'industrie des mines a produit en Cor- 
nouaille des fortunes auxquelles on ne peut rien comparer; il 
donne du travail à quinze ou vingt mille ouvriers, et d’une pointe 
de terre à laquelle la nature avait beaucoup refusé, il a fait une 
corne d’abondance pour la Grande-Bretagne. 

ALPHONSE ESQUIROS. 
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Votre exposition du système ou plutôt de l’histoire du monde, 
telle que vous l’entendez, a dû exciter, j'en suis sûr, l’étonnement de 
bien des gens. Les uns n’admettent point qu'il soit permis de traiter 
de pareilles questions, parce qu’ils ont à priori des solutions com- 
plètes sur l’origine et sur la fin de toutes choses. Les autres au 
contraire ne conçoivent même pas que l’on puisse les aborder à au- 
cun point de vue d'une manière sérieuse et parvenir à des solutions 
qui aient le moindre degré de probabilité. Ils rejettent compléte- 
ment les expositions de ce genre et les regardent comme étrangères 
au domaine scientifique. En fait, la légitimité et surtout la certi- 
tude de semblables conceptions peuvent toujours être controver- 
sées, parce que les données positives d’un ordre général et imper- 
sonnel et les aperçus poétiques d’un ordre particulier et individuel 
concourent à en former la trame. 

C'est des premières données que les systèmes de cette nature 
tirent leur force ou plutôt leur degré de vraisemblance; c’est par 
les autres qu’ils prêtent le flanc et sont exposés à être traités de 
pures chimères. Mais si l’on n’accepte le mélange de ces deux élé- 
mens, tout système régulier, toute conception d'ensemble de la na- 
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ture est impossible. Et cependant l'esprit humain est porté par une 
impérieuse nécessité à affirmer le dernier mot des choses, ou tout au 
moins à le chercher. C’est cette nécessité qui rend légitimes de 
semblables tentatives, mais à la condition de leur assigner leur vrai 
caractère, c'est-à-dire de montrer explicitement quelles sont les 
données positives sur lesquelles on s'appuie et quelles sont les don- 
nées hypothétiques que l’on a introduites pour rendre la construc- 
tion possible. En un mot, il faut bien marquer que l'on procède ici 
par une tout autre méthode que celle de la vieille métaphysique, 
et que les solutions auxquelles on.arrive, loin d'être les plus cer- 
taines dans l’ordre de la connaissance, et celles dont on déduit à 
priori tout le reste par voie de syllogisme, sont au contraire les 
plus flottantes. Bref, dans les tentatives qui appartiennent à ce que 
j'appellerai la science idéale, qu'il s'agisse du monde physique ou 
du monde moral, il n’y a de probabilité qu’à la conditjon de s’ap- 
puyer sur les mêmes méthodes qui font la force et la certitude de 
la science positive. 


I. 


La science positive ne poursuit ni les causes premières ni la fin 
des choses; mais elle procède en établissant des faits et en les rat- 
tachant les uns aux autres par des relations immédiates. C’est la 
chaine de ces relations, chaque jour étendue plus loin par les efforts 
de l'intelligence humaine, qui constitue la science positive. Il est 
facile de montrer dans quelques exemples comment, en partant des 
faits les plus vulgaires, de ceux qui font l’objet de l’observation 
journalière, la science s’élève, par une suite de pourquoi sans cesse 
résolus et sans cesse renaissans, jusqu'aux notions générales qui 
représentent l'explication commune d’un nombre immense de phé- 
nomènes. 

Commençons par des notions empruntées à l’ordre physique. 
Pourquoi une torche, une lampe éclairent-elles? Voilà une ques- 
tion bien simple, qui s’est présentée de tout temps à la curiosité hu- 
maine. Nous pouvons répondre aujourd’hui : parce que la torche, 
en brûlant, dégage des gaz mêlés de particules solides de charbon 
et portés à une température très élevée. — Cette réponse n’est pas 
arbitraire ou fondée sur le raisonnement; elle résulte d’un examen 
direct du phénomène. En effet, les gaz concourent à former cette 
colonne brûlante qui s'échappe de la cheminée des lampes; la chi- 
mie peut les recueillir et les analyser dans ses appareils. Le charbon 
se déposera, si l’on introduit dans la flamme un corps froid. Quant à 
la haute température des gaz, elle est manifeste, et elle peut être 
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mesurée avec les instrumens des physiciens. — Voilà donc la lu- 
mière de la torche expliquée, c'est-à-dire rapportée à ses causes 
prochaines. 

Mais aussitôt s'élèvent de nouvelles questions. Pourquoi la torche 
dégage-t-elle des gaz? Pourquoi ces gaz renferment-ils du charbon 
en suspension ? Pourquoi sont-ils portés à une température élevée? 
— On y répond en soumettant ces faits à une observation plus appro- 
fondie. La torche renferme du charbon et de l'hydrogène, tous deux 
élémens combustibles. Ce sont là des faits observables : le charbon 
peut être isolé en chauffant très fortement la matière de la torche; 
l'hydrogène fait partie de l’eau qui se produit lorsqu'on brûle la 
torche. Ces deux élémens combustibles de la torche enflammée s'u- 
nissent avec un des élémens de l'air, l'oxygène, ce qui est un nou- 
veau fait établi par l'analyse des gaz dégagés. Or cette union des 
élémens de. la torche, charbon et hydrogène, avec un élément de 
l'air, loxygène, produit, comme le prouve l'expérience faite sur les 
élémens isolés, une très grande quantité de chaleur. Nous avons 
donc expliqué l'élévation de la température. En même temps nous 
expliquons pourquoi la torche dégage des gaz. C’est surtout parce 
que ses élémens unis à l'oxygène produisent, l'un (le charbon) de 
l'acide carbonique, naturellement gazeux, l’autre (l'hydrogène) 
de l’eau, qui à cette haute température se réduit en vapeur, c’est- 
à-dire en gaz. — Enfin le charbon pulvérulent et suspendu dans 
la flamme, à laquelle il donne son éclat, se produit, parce que 
l'hydrogène, plus combustible que le charbon, brûle le premier 
aux dépens de l'oxygène, tandis que le charbon mis à nu arrive 
à l’état solide jusqu’à la surface extérieure de la flamme : selon 
qu'il y brûle plus ou moins complétement, la flamme est éclairante 
ou fuligineuse.— Voilà donc la série de nos seconds pourquoi réso- 
lue, expliquée, c'est-à-dire ramenée par l'observation des faits à 
des notions d’un ordre plus général. 

Ces notions se réduisent en définitive à ceci : la combinaison avec 
l'oxygène des élémens de la torche, c'est-à-dire du carbone et de 
l'hydrogène, produit de la chaleur. — Elles sont plus générales que 
le fait particulier dont nous sommes partis. En effet, elles expli- 
quent non-seulement pourquoi la torche est lumineuse, mais aussi 
pourquoi la combustion du bois, de la houille, de l'huile, de l’es- 
prit-de-vin, du gaz de l'éclairage, etc., produit de la lumière. L'ob- 
servation de ces effets divers prouve qu'ils dérivent d’une même 
cause prochaine. Presque tous les phénomènes de lumière et de 
chaleur que nous produisons dans la vie commune s’expliquent de 
la même manière. On voit ici comment la science positive s'élève à 
des vérités générales par l'étude individuelle des phénomènes. Avant 
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d'insister toutefois sur le caractère de sa méthode, poursuivons-en 
les applications jusqu’à des vérités d’un ordre plus élevé. 

Pourquoi le charbon, l'hydrogène, en se combinant avec l'oxy- 
gène, produisent-ils de la chaleur? Telle est la question qui se pré- 
sente maintenant à nous. L'expérience des chimistes a répondu que 
c'est là un cas particulier d’une loi générale, en vertu de laquelle 
toute combinaison chimique dégage de la chaleur. Le soufre de l’al- 
lumette qui brüle, c’est-à-dire qui s'unit à l'oxygène, le phosphore 
qui se combine à ce même oxygène avec une lueur éblouissante, le 
fer détaché des pieds des chevaux qui brüle en étincelles, le zinc 
qui produit cette lumière bleuâtre et aveuglante des feux d'artifice, 
fournissent de nouveaux exemples, connus de tout le monde et pro- 
pres à démontrer cette loi générale. Elle embrasse des milliers de 
phénomènes qui se développent chaque jour devant nos yeux. La 
chaleur de nos foyers et de nos calorifères, celle qui fait marcher 
les machines à vapeur, aussi bien que celle qui maintient la vie et 
l'activité des animaux, sont produites, l'expérience le prouve, par 
la combinaison des élémens. Nous voici donc arrivés à l’une des 
notions fondamentales de la chimie, à l'une des causes qui produi- 
sent les effets les plus nombreux et les plus importans dans l'uni- 
vers. 

Nous ne sommes cependant pas encore au bout de nos pourquoi. 
Derrière chaque problème résolu, l'esprit humain soulève aussitôt 
un problème nouveau et plus étendu. Pourquoi la combinaison chi- 
mique dégage-t-elle de la chaleur? Voilà ce que l’on se demande 
maintenant. Or les expériences les plus récentes tendent à établir 
que la réponse doit être tirée des faits qui réduisent la chaleur à 
des explications purement mécaniques. La chaleur paraît n'être 
autre chose qu'un mouvement, ou plus exactement un travail spé- 
cial des dernières particules des corps; en effet, ce mouvement peut 
être transformé à volonté et d’une manière équivalente dans les 
travaux ordinaires, produits par l’action de la pesanteur et des agens 
mécaniques proprement dits. Telle est précisément l’origine du tra- 
vail des machines à vapeur. Or, dans l'acte de la combinaison chi- 
mique, les particules des corps changent de distance et de position 
relatives, d’où résulte un travail qui se traduit par un dégagement 
de chaleur. C’est en vertu d’un effet analogue, mais plus palpable, 
que le fer frappé par le marteau s’échauffe, le rapprochement des 
particules du fer et le genre de mouvement qu'elles ont pris don- 
nant lieu à cette même transformation équivalente d’un phénomène 
mécanique en un phénomène calorifique. Tout dégagement de cha- 
leur produit, soit par une action chimique, soit par une action de 
toute autre nature, devient ainsi un cas particulier de la mécanique. 
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La physique et la chimie se ramènent dès lors à la mécanique, 
non en vertu d’aperçus obscurs et incertains, non à la suite de rai- 
sonnemens à priori, mais au moyen de notions indubitables, tou- 
jours fondées sur l'observation et sur l'expérience, et qui tendent 
à établir, par l'étude directe des transformations réciproques des 
forces naturelles, leur identité fondamentale. 

Pour atteindre à. de si grands résultats, pqur enchaîner une telle 
multitude de phénomènes par les liens d’une même loi générale et 
conforme à la nature des choses, l'esprit humain a suivi une mé- 
thode simple et invariable. Il a constaté les faits par l'observation 
et par l'expérience; il les a comparés, et il en a tiré des relations, 
c'est-à-dire des faits plus généraux, qui ont été à leur tour, et c'est 
là leur seule garantie de réalité, vérifiés par l'observation et par l'ex- 
périence. Une généralisation progressive, déduite des faits anté- 
rieurs et vérifiée sans cesse par de nouvelles observations, conduit 
ainsi notre connaissance depuis les phénomènes vulgaires et parti- 
culiers jusqu'aux lois naturelles les plus abstraites et les plus éten- 
dues; mais dans la construction de cette pyramide de la science 
toutes les assises, de la base au sommet, reposent sur l'observation 
et sur l'expérience. C’est un des principes de la science positive 
‘qu'aucune réalité ne peut être établie par le raisonnement. Le-monde 
ne saurait être deviné. Toutes les fois que nous raisonnons sur des 
existences, les prémisses doivent être tirées de l'expérience et non 
de notre propre conception; de plus la conclusion que l’on tire de 
telles prémisses n’est que probable et jamais certaine : elle ne devient 
certaine que si elle est trouvée, à l’aide d’une observation directe, 
conforme à la réalité. 

Tel est le principe solide sur lequel reposent les sciences mo- 
dernes, l’origine de tous leurs développemens véritables, le fil con- 
ducteur de toutes les découvertes si rapidement accumulées depuis 
le commencement du xvrr° siècle dans tous les ordres de la con- 
naissance humaine. 

Cette méthode est tard venue dans le monde; son triomphe, sinon 
sa naissance, est l’œuvre des temps modernes. L'esprit humain d'a- 
bord avait procédé autrement. Lorsqu'il osa pour la première fois 
s’abandonner à lui-même, il chercha à deviner le monde et à le 
construire, au lieu de l'observer. C’est par la méditation poursuivie 
pendant des années, par la concentration incessante de leur intelli- 
gence, que les sages indiens s’efforçaient d'arriver à la conception 
souveraine des choses, et par suite à la domination sur la nature. 
Les Grecs n’eurent pas moins de confiance dans la puissance de la 
spéculation, comme en témoignent l’histoire des philosophes de la 
Grande-Grèce et celle des néo-platoniciens. Le rapide progrès des 
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sciences mathématiques entretenait cette illusion. A l’aide de quel- 
ques axiomes tirés soit de l'esprit humain, soit de l’observation, et 
en procédant uniquement par voie de raisonnement, la géométrie 
avait commencé, dès le temps des Grecs, à élever ce merveilleux 
édifice, qui a subsisté et subsistera toujours sans aucun changement 
essentiel. La logique règne ici en souveraine, mais c’est dans le 
monde des abstractions. Les déductions mathématiques ne sont 
certaines que dans leur ordre même; elles n’ont aucune existence 
eflective en dehors de la logique. Si on les applique à l'ordre des 
réalités, où elles constituent un instrument puissant, elles tombent 
aussitôt sous la condition commune, c’est-à-dire que les prémisses 
doivent être tirées de l'observation, et que la conclusion doit être 
contrôlée par cette même observation; mais le vrai caractère de ces 
applications ne fut pas reconnu d’abord, et l'on a cru en général, 
jusque dans les temps modernes, pouvoir construire le système du 
monde par voie de déduction et à l’image de la géométrie. 

Au commencement du xvrr* siècle, le changement de méthode s’o- 
père d’une manière décisive dans les travaux de Galilée et des aca- 
démiciens de Florence. Ce sont les véritables ancêtres de la science 
positive : ils ont posé les premières assises de l'édifice qui depuis 
n’a pas cessé de s’élever. Le xvri° siècle a vu le triomphe de la nou- 
velle méthode : des sciences physiques, où elle était d'abord renfer- 
mée, il l'a transportée dans les sciences politiques, économiques, 
et jusque dans le monde moral. Diriger la société conformément aux 
principes de la science et de la raison, tel a été le but final du 
xviu® siècle. L'organisation primitive de l’Institut est là pour en té- 
moigner. Mais l'application de la science aux choses morales ré- 
clame une attention particulière, car cette extension universelle de 
la méthode positive est décisive dans l’histoire de l'humanité. 

Jusqu'ici j'ai parlé surtout des sciences physiques, et j'ai dit que 
l'on ne saurait arriver à la connaissance des choses autrement que 
par l'observation directe. Ceci est vrai pour le monde des êtres 
vivans comme pour celui des êtres inorganiques, pour le monde 
moral comme pour le monde physique. 

Dans l'ordre moral, comme dans l’ordre matériel, il s'agit d'abord 
d'établir les faits et de les contrôler par l'observation, puis de les 
enchaîner en s'appuyant sans cesse sur cette même observation. 
Tout raisonnement qui tend à les déduire à priori de quelque 
axiome abstrait est chimérique; tout raisonnement qui tend à op- 
poser les unes aux autres des vérités de fait, et à en détruire quel- 
ques-unes en vertu du principe logique de contradiction, est éga- 
lement chimérique. C’est l'observation des phénomènes du monde 
moral, révélés soit par la psychologie, soit par l'histoire et l'écono- 











h1S REVUE DES DEUX MONDES. 


mie politique, c'est l'étude de leurs relations graduellement géné- 
ralisées et incessamment vérifiées qui servent de fondement à la 
connaissance scientifique de la nature humaine. La méthode qui 
résout chaque jour les problèmes du monde matériel et industriel 
est la seule qui puisse résoudre et qui résoudra tôt ou tard les pro- 
blèmes fondamentaux relatifs à l’organisation des sociétés. 

C'est en établissant les vérités morales sur le fondement solide 
de la raison pratique que Kant leur a donné, à la fin du siècle der- 
nier, leur base véritable et leurs assises définitives. Le sentiment 
du bien et du mal est un fait primordial de la nature humaine; il 
s'impose à nous en dehors de tout raisonnement, de toute croyance 
dogmatique, de toute idée de peine ou de récompense. La notion du 
devoir, c'est-à-dire la règle de la vie pratique, est par là reconnue 
comme un fait primitif, en dehors et au-dessus de toute discussion. 
Elle ne peut plus désormais être compromise par l’écroulement des 
hypothèses métaphysiques auxquelles on l’a si longtemps rattachée. 
Il en est de même de la liberté, sans laquelle le devoir ne serait 
qu’un mot vide de sens. La discussion abstraite si longtemps agitée 
entre le fatalisme et la liberté n’a plus de raison d’être. L'homme 
sent qu’il est libre : c’est un fait qu'aucun raisonnement ne saurait 
ébranler. Voilà quelques-unes des conquêtes capitales de la science 
moderne. 

Ainsi la science positive a conquis peu à peu dans l’humanité une 
autorité fondée, non sur le raisonnement abstrait, mais sur la con- 
formité nécessaire de ses résultats avec la nature même des choses. 
L'enfant se plait dans le rêve, et il en est de même des peuples qui 
commencent; mais rien ne sert de rêver, si ce n’est à se faire illu- 
sion à soi-même. Aussi tout homme préparé par une éducation sufli- 
sante accepte-t-il d’abord les résultats de la science positive comme 
la seule mesure de la certitude. Ces résultats sont aujourd'hui de- 
venus si nombreux, que, dans l’ordre des connaissances positives, 
l’homme le plus ordinaire, pourvu d’une instruction moyenne, à 
une science infiniment plus étendue et plus profonde que les plus 
grands hommes de l'antiquité et du moyen âge. 

Les anciennes opinions, nées trop souvent de l'ignorance et de la 
fantaisie, disparaissent peu à peu pour faire place à des convictions 
nouvelles, fondées sur l'observation de la nature, j'entends de la 
nature morale aussi bien que de la nature physique. Les premières 
opinions avaient sans cesse varié, parce qu'elles étaient arbitraires; 
les nouvelles subsisteront, parce que la réalité en devient de plus 
en plus manifeste, à mesure qu’elles trouvent leur application dans 
la société humaine, depuis l’ordre matériel et industriel jusqu'à 
l'ordre moral et intellectuel le plus élevé. La puissance qu'elles 
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donnent à l’homme sur le monde et sur l’homme lui-même est leur 
lus solide garantie. Quiconque a goûté de ce fruit ne saurait plus 
s'en détacher. Tous les esprits réfléchis sont ainsi gagnés $ans re- 
tour, à mesure que s’efface la trace des vieux préjugés, et il se 
constitue dans les régions les plus hautes de l'humanité tout un 
ensemble de convictions qui ne seront plus jamais renversées. 


IL. 


J'ai dit ce qu'était la science positive, son objet, sa méthode, sa 
certitude; je vais maintenant parler de la science idéale. Commen- 
çons par son objet. 

La science positive n’embrasse qu’une partie du domaine de la 
connaissance, telle que l'humanité l’a poursuivie jusqu’à présent. 
Elle assemble les faits observés et construit la chaîne de leurs rela- 
tions ; mais cette chaîne n’a ni commencement ni fin, je ne dis pas 
certains, mais même entrevus. La recherche de l’origine et celle 
de la fin des choses échappent à la science positive. Jamais elle 
n’aborde les relations du fini avec l'infini. Cette impuissance doit- 
elle être regardée comme inhérente à l'intelligence humaine? Faut- 
il, avec une école qui compte en France et ailleurs d’illustres par- 
tisans, faut-il regarder comme vaine toute curiosité qui s'étend 
au-delà des relations immédiates entre les phénomènes? Faut-il re- 
jeter parmi les stériles discussions de la scolastique tous les autres 
problèmes, parce que la solution de ces problèmes ne comporte ni 
la même clarté, ni la même certitude ? 

La réponse doit être cherchée dans l’histoire de l'esprit humain : 
c'est la seule manière de rester fidèle à la méthode elle-même. Or 
la science des relations directement observables ne répond pas com- 
plétement et n’a jamais répondu aux besoins de l'humanité. En 
deçà comme au-delà de la chaîne scientifique, l'esprit humain 
conçoit sans cesse de nouveaux anneaux; là où il ignore, il est 
conduit par une force invincible à construire et à imaginer, jusqu'à 
ce qu’il soit remonté aux causes premières. Derrière le nuage qui 
enveloppe toute fin et toute origine, il sent qu’il y a des réalités 
qui s'imposent à lui, et qu’il est forcé de concevoir idéalement, s’il 
ne peut les connaître. Il sent que là résident les problèmes fonda- 
mentaux de sa destinée. Ces réalités cachées, ces causes premières, 
l'esprit humain les rattache d’une manière fatale aux faits scienti- 
fiques, et, réunissant le tout, il en forme un ensemble, un système 
embrassant l’universalité des choses matérielles et morales. 

Ce procédé de l'esprit humain représente donc un fait d’obser- 
ation, prouvé par l'étude de chaque époque, de chaque peuple, 
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de chaque individu; il n’est pas permis de refuser de l’apercevoir, 
C’est ici un fait comme tant d’autres : son existence nécessaire dis- 
pense d'en discuter la légitimité. Il se passe dans l’ordre intellec- 
tuel et moral quelque chose d’analogue à ce qui existe dans l’ordre 
politique. L'existence actuelle d’un gouvernement idéal et absolu- 
ment parfait a toujours été à bon droit regardée comme chimérique, 
et cependant jamais un peuple n’a pu subsister un seul moment 
sans un système gouvernemental plus ou moins imparfait. De même, 
dans l’ordre de l'intelligence, la connaissance rigoureuse de l’en- 
semble des choses est inaccessible à l'esprit humain, et cependant 
chaque homme est forcé de se construire ou d'accepter tout fait 
un système complet, embrassant sa destinée et celle de l'univers. 

Comnrent ce système doit-il être construit? C’est la question de la 
méthode dans la science idéale. Nous allons rappeler quel procédé 
scientifique les hommes ont en général suivi jusqu'ici dans cette 
construction, puis nous dirons quelle est, à notre avis, la méthode 
qui résulte de l’état intellectuel présent et du développement ac- 
quis par les sciences positives. 

Interrogeons les premiers philosophes : « Thalès regarde l’eau 
comme premier principe (1). Anaximène et Diogène établissent que 
l'air est antérieur à l’eau et qu’il est le principe des corps simples. 
Hippase de Métaponte et Héraclite d'Éphèse admettent que le feu 
est le premier principe. Empédocle reconnaît quatre élémens, &jou- 
tant la terre aux trois que nous avons nommés. Anaxagore de Clazo- 
mène prétend que le nombre des principes est infini. Presque toutes 
les choses formées de parties semblables ne sont sujettes à d'autre 
production, à d'autre destruction que l'agrégation ou la séparation; 
en d’autres termes, elles ne naissent ni ne périssent, elles subsis- 
tent éternellement (2). » 

La plupart de ces systèmes ne sont pas fondés seulement sur la 
considération de la matière; mais ils recourent en même temps à 
des notions morales et intellectuelles. Parménide invoque comme 
principe « l'Amour, le plus ancien des Dieux ; » Empédocle introduit 
« l'Amitié et la Discorde, » causes opposées des effets contraires, 
c'est-à-dire du bien et du mal, de l’ordre et du désordre, qui se 
trouvent dans la nature. Anaxagore recourt à « l’Intelligence » pour 
expliquer l’ordre universel, tout en préférant d'ordinaire rendre 
raison des phénomènes par « des airs, des éthers, des eaux et beau- 
coup d’autres choses déplacées, » au jugement de Platon (3). 


(1) Métaphysique d’Aristote, livre 1"; tome I, p. 14 et suiv., traduction de MM. Pierron 
et Zévort. 


(2) C’est à peu près la doctrine des corps simples de la chimie moderne. 
(3) Phédon, xcvu. 
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Voici maintenant le monde expliqué par des considérations pure- 
ment logiques. « Du temps de ces philosophes et avant eux (1), ceux 
qu'on nomme pythagoriciens s’appliquèrent d'abord aux mathéma- 
tiques. Nourris dans cette étude, ils pensèrent que les principes des 
mathématiques étaient les principes de tous les êtres. Les nombres 
sont de leur nature antérieurs aux idées, et les pythagoriciens 
croyaient apercevoir dans les nombres, plutôt que dans le feu, la 
terre et l’eau, une foule d’analogies avec ce qui est et ce qui se pro- 
duit. Telle combinaison des nombres leur semblait la justice, telle 
autre l'âme et l'intelligence. » C’est pourquoi « ils pensèrent que 
les nombres sont les élémens de tous les êtres. » 

Mais je ne veux pas retracer ici l'histoire de la métaphysique. Il 
me suffira d’avoir montré par quelques exemples comment elle à 
procédé à l'origine. Le vrai caractère de sa méthode se manifeste 
sans déguisement dans ces premiers essais naïfs où chaque philo- 
sophe, frappé vivement par un phénomène physique ou moral, le 
généralise, en tire par voie de raisonnement une construction com- 
plète et l'explication de l'univers. Depuis lors jusqu'aux temps mo- 
dernes, quels qu’aient été l’art et la profondeur de ses construc- 
tions systématiques, la métaphysique n’a guère changé de procédé. 
Elle pose un ou plusieurs axiomes, empruntés soit au sens intime, 
soit à la perception extérieure; puis elle opère par voie rationneile 
et conformément aux règles de la logique. Elle poursuit la série de 
ses déductions jusqu’à ce qu’elle ait constitué le système complet 
du monde, car, comme dit Aristote, « le philosophe qui possède par- 
faitement la science du général a nécessairement la science de toutes 
choses. Ce qu'il y a de plus scientifique, ce sont les principes et 
les causes. C’est par leur moyen que nous connaissons les autres 
choses, tandis qu'eux, ce n’est pas par les autres choses que nous 
les connaissons (2). » 

Le triomphe de cette méthode est dans l'érection des grandes ma- 
chines scolastiques du moyen âge, où le syllogisme, partant de cer- 
tains axiomes imposés dogmatiquement et au-dessus de toute dis- 
cussion, règne ensuite en maître de la base au sommet. Jusque 
dans les temps modernes, Descartes, qui renverse l’ancien édifice 
de l'autorité philosophique, demeure fidèle à la méthode déduc- 
tive. « J'ai remarqué, dit-il(3), certaines lois que Dieu a tellement 
établies dans la nature, et dont il a imprimé de telles notions en 
nos âmes, qu'après y avoir fait assez de réflexion nous ne saurions 


(1) Aristote, Métaphysique, livre 1°"; trad. de MM. Pierron et Zévort, p. 23. 

(2) Métaphysique, livre 1°"; traduction déjà citée. Le texte est plus énergique : At 
Yüp Tabra nai Ëx ToUtwv THXda yvwpirere, 4) où tadra da Tüv Üroxemévuv. 

(3) Discours sur la Méthode, v° partie. 
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douter qu’elles ne soient exactement observées en tout ce qui est 
ou qui se fait dans le monde. » Et plus loin (1) : « Mais l’ordre 
que j'ai tenu en ceci a été tel. Premièrement j'ai tâché de trou- 
ver en général les principes ou premières causes de tout ce qui 
est ou qui peut être dans le monde, sans rien considérer pour cet 
effet que Dieu seul qui l’a créé, ni les tirer d’ailleurs que de cer- 
taines semences de vérité qui sont naturellement dans nos âmes. 
Après cela, j'ai examiné quels étaient les premiers et plus ordinaires 
effets qu’on pouvait déduire de ces causes, et il me semble que par 
là j'ai trouvé des cieux, des astres, une terre, et même sur la terre 
de l’eau, de l'air, du feu, des minéraux, et quelques autres telles 
choses, qui sont les plus communes de toutes et les plus simples, 
et par conséquent les plus aisées à connaître. Puis, lorsque j'ai 
voulu descendre à celles qui étaient plus particulières, il s’en est 
tant présenté à moi de diverses, que je n’ai pas cru qu'il fût possible 
à l'esprit humain de distinguer les formes ou espèces de corps qui 
sont sur la terre — d’une infinité d’autres qui pourraient y être, si 
c'eût été le vouloir de Dieu de les y mettre, ni par conséquent de 
les rapporter à notre usage, si ce n’est qu’on vienne au-devant des 
causes par les effets, et qu’on se serve de plusieurs expériences 
particulières. » J'ai cru devoir rapporter ce passage, quoique un 
peu long, à cause de la netteté avec laquelle Descartes y caracté- 
rise sa méthode. Ce grand mathématicien, que l’on a souvent pré- 
senté comme l’un des fondateurs de la méthode scientifique mo- 
derne, place au contraire le raisonnement et la déduction au début 
et dans tout le cours de sa construction. L'expérience n’y intervient 
que comme accessoire et pour démêler les complications extrèmes 
du raisonnement. 

Il n’est pas jusqu’au dernier des métaphysiciens, Hegel, qui n'ait 
voulu à son tour reconstruire le monde à priori, en identifiant les 
principes des choses avec ceux d’une logique transformée. L'idéal 
des philosophes a presque toujours été « un système de principes 
et de conséquences qui soit vrai par lui-même et par l'harmonie 
qui lui est propre (2). » Eh bien! il faut le dire sans détour, cet 
idéal est chimérique : l'expérience des siècles l’a prouvé. Dans le 
monde moral aussi bien que dans le monde physique, toutes les 
constructions de systèmes absolus ont échoué, comme dépassant la 
portée de la nature humaine. Bien plus, une telle prétention doit 
être regardée désormais « comme la chose la plus opposée à la con- 
naissance du vrai dans le monde physique, aussi bien que dans le 


(1) Discours sur la Méthode, vi partie. 
(2) Tennemann, Manuel de l'Histoire de la Philosophie, traduction de M. Cousin, 
t. Ler, p. 43 (1839). 
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monde moral (1). » Aucune réalité, je le répète encore une fois, ne 
peut être atteinte par le raisonnement. Les mathématiques, dont 
la méthode avait séduit les anciens aussi bien que Descartes, sont 
ici hors de cause; elles ne contiennent, tous les géomèyÿres sont au- 
jourd’hui d'accord sur ce point, d'autre réalité que celle que l'on y 
a mise à l’avance sous forme d’axiome ou d'hypothèse, et cette réa- 
lité traverse le jeu des symboles sans cesser de demeurer identique 
à elle-même. Au contraire, pour passer d’un fait réel à un autre 
fait réel, il faut toujours recourir à l'observation. 

La métaphysique cependant n’est pas un simple jeu de l'esprit 
humain ; elle renferme un certain ordre de réalités, mais qui n’ont 
pas d'existence démontrable en dehors du sujet. La véritable signi- 
fication de cette science a été clairement établie par Kant dans sa 
Critique de la Raison pure. Elle étudie les conditions logiques de 
la connaissance, les catégories de l'esprit humain, les moules sui- 
vant lesquels il est obligé de concevoir les choses. Par là, la méta- 
physique aussi peut être regardée comme une science positive, 
assise sur la base solide de l'observation. Hâtons-nous d'ajouter 
cependant que ces moules, envisagés indépendamment de toute 
autre réalité, sont vides, aussi bien que ceux des mathématiques, 
qui d’ailleurs dérivent des mêmes notions, quoique dans un ordre 
plus restreint. 

Non-seulement la critique directe de la raison prouve qu'il en est 
ainsi, mais on arrive au même résultat par l'examen des systèmes 
qui se sont succédé dans l'histoire de la philosophie. Tout système 
métaphysique, quelles que soient ses prétentions, n’a de portée que 
dans l’ordre logique; dans l'ordre réel, il ne fait autre chose qu’ex- 
primer plus ou moins parfaitement l’état de la science de son temps; 
c'est une nécessité à laquelle personne n’a jamais échappé. 

Examinons en effet quelques-unes des conceptions que nous avons 
indiquées tout à l'heure. Les systèmes de l’école ionienne répondent 
à un premier coup d’æil jeté sur la nature. La notion des lois du 
monde physique commence à apparaître à Anaxagore, comme en 
témoignent ces explications qui scandalisaient si fort Platon. L'école 
de Pythagore transporte dans ses théories générales les découvertes 
merveilleuses qu’elle vient de faire en géométrie, en astronomie, en 
acoustique. Platon lui-même, lorsqu'il nous explique à priori, par 
la bouche de Timée, le plan suivi par Dieu dans l’ordonnance du 
monde, expose une astronomie, une physique et une physiologie qui 
répondent précisément à l’état fort imparfait des connaissances de 
l'époque où il vivait. Dans l’ordre social, sa République nous repré- 


(1) Lettres à M. Villemain, par M. E. Chevreul, sur la Méthode en général, p. 36, 
1856. ° 
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sente une construction imaginaire, dont la plupart des matériaux 
sont empruntés à des données contemporaines. Cette notion de la 
beauté, qui donne tant de charme et d’éclat aux écrits du philosophe 
grec, est la même que celle des artistes de son temps. En face du 
merveilleux développement de l’art grec, la théorie du beau s’élève, 
théorie à priori et absolue en apparence, en réalité conçue à l’aide 
de données extérieures présentes sous les yeux du philosophe. 
Descartes, pour arriver à la réforme de la philosophie, n'échappe 
pas à la loi commune. Il termine le Discours sur la Méthode en an- 
nonçant qu’il a exposé les lois de la nature « sans appuyer ses rai- 
sons sur aucun autre principe que sur les perfections infinies de 
Dieu, » d’où il pense déduire les propriétés de la lumière, le sys- 
tème des astres, la distribution de l'air et de l’eau à la surface de la 
terre, la formation des montagnes, des rivières, des métaux, des 
plantes, et jusqu’à la structure de l’homme. — Mais le raisonne- 
ment fondé sur les attributs de Dieu le conduira-t-il à quelque dé- 
couverte nouvelle? Nullement; les résultats sont tout simplement 
conformes aux connaissances positives que l’on avait acquises par 
l'expérience au milieu du xvrr° siècle. Descartes supprima son livre 
à cause de la condamnation de Galilée, dont il partageait les opi- 
nions sur le système du monde. S'il avait vécu cinquante ans plus 
tôt, nous n’aurions pas éprouvé cette perte. Descartes, resté fidèle 
aux opinions astronomiques du xvi° siècle, eût été orthodoxe : il 
aurait démontré à priori que le soleil tourne autour de la terre. 
Hegel enfin, pour terminer par un contemporain, n'échappe pas 
à la nécessité commune de la métaphysique : l'univers, qu’il croit 
avoir construit uniquement à l’aide de la logique transcendante, se 
trouve conforme de point en point aux connaissances à posteriori. 
C’est aigsi qu’il dresse à priori toute la philosophie de l’histoire de 
son temps, non sans en grossir les derniers événemens par un effet 
d'optique naturel à un contemporain. S'il fallait pénétrer plus avant 
dans son système, je pourrais montrer comment la vue profonde 
qui fait tout reposer sur le passage perpétuel de l'être au phéno- 
mène et du phénomène à l’être est sortie des progrès mèmes des 
sciences expérimentales. Il suffit pour le concevoir de jeter un coup 
d'œil sur le développement des connaissances scientifiques relatives 
au feu et à la lumière. A l’origine, le feu était regardé comme un 
élément, comme un être, à un titre aussi complet, aussi absolu que 
n’importe quel autre. Aujourd'hui ce n’est plus qu’un phénomène, 
un mouvement spécial des particules matérielles. Il y a plus : après 
avoir établi une distinction entre la flamme et les particules enflam- 
mées, on a voulu pendant quelque temps donner à la première pour 
Support un fluide particulier, le calorique, dont la combinaison avec 
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les élémens constituerait les corps tels que nous les connaissons. 
C'était l'opinion de Lavoisier. Mais voici aujourd’hui que l'être ca- 
lorique s’évanouit à son tour et se résout en un pur phénomène de 
mouvement. Le principe de contradiction absolue entre l’être et le 
phénomène, sur lequel reposait la vieille logique abstraite, cesse 
d’être applicable aux réalités. Pour la science moderne, aussi bien 
que pour le langage figuré de nos aïeux, les Aryas et les Hellènes, 
l'être et le phénomène se confondent dans leur perpétuelle trans- 
formation. 

Cette impuissance de la logique pure tient à une cause plus géné- 
rale. Pour raisonner, nous sommes forcés de substituer aux réalités 
certaines abstractions plus simples, mais dont l'emploi enlève aux 
conclusions leur rigueur absolue. Telle est la cause qui rend illu- 
soires toutes les déductions des systèmes philosophiques. Malgré 
leurs prétentions, ils n’ont jamais fait et ils n’ont pu faire autre 
chose que retrouver, au moyen d'un à priori prétendu, les con- 
naissances de leur temps. 

Cependant, si leur méthode doit être abandonnée, en sera-t-il de 
même des problèmes qu'ils ont abordés? Faut-il renoncer à toute 
opinion sur les fins et sur les origines, c’est-à-dire sur la destinée 
de l'individu, de l'humanité et de l’univers? Chose étrange! cette 
science a été la première qui ait excité la curiosité humaine, et c’est 
elle aujourd’hui qui à besoin d’être justifiée. L’obstination de l’es- 
prit humain à reproduire ces problèmes prouve qu'ils sont fondés 
sur des sentimens généraux et innés au cœur humain, sentimens qui 
doivent être distingués soigneusement des constructions échafau- 
dées à tant de reprises pour les satisfaire. Ils sont donc légitimes 
en tant que sentimens. Faut-il les chasser du domaine de la science, 
parce qu'ils ne peuvent être résolus avec certitude, et en aban- 
donner la solution au mysticisme ? Je ne le pense pas. 

La méthode véritable de la science idéale résulte clairement des 
données inscrites dans l’histoire même de la philosophie. Il s’agit 
de faire maintenant avec méthode et pleine connaissance de cause 
ce que les systèmes ont fait avec une sorte de dissimulation incon- 
sciente. En un mot, dans ces problèmes comme dans les autres, il 
faut accepter les conditions de toute connaissance, et, sans pré- 

tendre désormais à une certitude illusoire, subordonner la science 
idéale à la même méthode qui fait le fondement solide de la science 
positive. Pour construire la science idéale, il n’y a qu’un seul moyen, 
c'est d'appliquer à la solution des problèmes qu’elle pose tous les 
ordres de faits que nous pouvons atteindre, avec leurs degrés iné- 
gaux de certitude, ou plutôt de probabilité. 


Ici chaque science apportera ses résultats les plus généraux. Les 
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mathématiques mettent à nu les mécanismes logiques de l’intelli- 
gence humaine; la physique nous révèle l'existence, la coordination, 
la permanence des lois naturelles; l’astronomie nous montre réali- 
sées les conceptions abstraites de la mécanique, l’ordre universel de 
l'univers qui en découle, enfin la périodicité qui est la loi générale 
des phénomènes célestes. 

C'est l'étude de ces sciences qui nous conduit d’abord à exelure 
du monde l'intervention de toute volonté particulière, c’est-à-dire 
l'élément surnaturel. Aux débuts de l'humanité, tout phénomène 
était regardé comme le produit d’une volonté particulière. L'expé- 
rience perpétuelle nous a au contraire appris qu'il n’en était jamais 
ainsi. Toutes les fois que les conditions d’un phénomène se trou- 
vent réalisées, il ne manque jamais de se produire. 

Avec la chimie s’introduisent pour la première fois les notions 
d’être ou de substance individuelle. La plupart des vieilles formules 
de la métaphysique s’y trouvent en quelque sorte réalisées sous une 
forme concrète; mais en même temps apparaissent des notions nou- 
velles relatives aux transformations perpétuelles de la matière, à ses 
combinaisons et à ses décompositions, aux propriétés spécifiques 
inhérentes à son existence même. C’est ici que la puissance créa- 
trice de l'homme se manifeste avec le plus d’étendue, soit pour re- 
produire les êtres naturels par la connaissance des lois qui ont pré- 
sidé à leur formation, soit pour en fabriquer, en vertu de ces lois 
mêmes, une infinité d’autres que la nature n’aurait jamais enfantés. 

Au-delà de la chimie commencent les sciences de la vie, c'est-à- 
dire la physiologie, cette physique des êtres vivans, qui poursuit la 
connaissance de leurs mécanismes, puis la science des animaux et 
celle des végétaux, concentrées jusqu’à présent dans l'étude des 
classifications. C’est cette dernière étude que l’on appelle la mé- 
thode naturelle en zoologie et en botanique : elle manifeste à la fois 
certains cadres nécessaires de la connaissance humaine et certains 
principes généraux qui paraissent régler l'harmonie et la formation 
des êtres vivans. La science parviendra-t-elle un jour à une connais- 
sance plus claire de ces derniers principes, de façon à s'emparer de 
la loi génératrice des êtres vivans, comme elle a réussi à s’emparer 
de la loi génératrice des êtres minéraux? Il est facile de comprendre 
quelle serait l'importance philosophique d’une pareille découverte. 
L'affirmation peut passer à juste titre pour téméraire; mais peut- 
être la négation l’est-elle encore davantage, comme exposée à être 
renversée demain par quelque découverte inattendue. 

Nous voici parvenus dans un ordre nouveau, celui des phéno- 
mènes historiques. À l’évolution nécessaire du système solaire et 
des métamorphoses géologiques succède un monde où la liberté est 
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apparue avec la race humaine : celle-ci a introduit dans les choses 
un élément nouveau et changé le cours des fatalités naturelles. À ce 
point de vue, l'histoire forme parmi les sciences un groupe à part. 
Malheureusement les lois de l’histoire sont plus difficiles à décou- 
vrir que celles du monde physique, parce que dans l’histoire l'ex- 
périmentation n'intervient guère et que l'observation est toujours 
incomplète. Jamais nous ne pourrons connaître un passé, que nous 
ne pouvons reconstruire pour le faire apparaître encore une fois 
devant nos yeux, avec la même certitude qu’une série de phéno- 
mènes physiques. Vous savez mieux que personne par quels mer- 
veilleux artifices de divination, appuyés sur les indices les plus di- 
vers, l'historien supplée à cette éternelle impuissance, et reconstruit, 
en partie par les faits, en partie par l'imagination, un monde qu'il 
n’a pas connu, que personne ne reverra jamais. 

Parmi les résultats généraux qui sortent de l’étude de l’histoire, 
il en est un fondamental au point de vue philosophique : c'est le 
fait du progrès incessant des sociétés humaines, progrès dans la 
science, progrès dans les conditions matérielles d'existence, pro- 
grès dans la moralité, tous trois corrélatifs. Si l'on compare la con- 
dition des masses, esclaves dans l'antiquité, serves dans le moven 
âge, aujourd’hui livrées à leur propre liberté sous la seule condition 
d’un travail volontaire, on reconnaît là une évolution manifestement 
progressive. En s’attachant aux grandes périodes, on voit clairement 
que le rôle de l'erreur et de la méchanceté décroît à proportion que 
l’on s'avance dans l’histoire du monde. Les sociétés deviennent de 
plus en plus policées, et j'oserai dire de plus en plus vertueuses. La 
somme du bien va toujours en augmentant, et la somme du mal 
en diminuant, à mesure que la somme de vérité augmente et que 
l'ignorance diminue dans l'humanité. C’est ainsi que la notion du 
progrès s’est dégagée comme un résultat à posteriori des études 
historiques. 

Enfin au sommet de la pyramide scientifique viennent se placer 
les grands sentimens moraux de l'humanité, c'est-à-dire le senti- 
ment du beau, celui du vrai êt celui du bien, dont l’ensemble con- 
stitue pour nous l'idéal. Ces sentimens sont des faits révélés par 
l'étude de la nature humaine : derrière le vrai, le beau, le bien, 
l'humanité a toujours senti, sans la connaître, qu’il existe une réa- 
lité souveraine dans laquelle réside cet idéal, c’est-à-dire Dieu, le 
centre et l'unité mystérieuse et inaccessible vers laquelle converge 
l'ordre universel. Le sentiment seul peut nous y conduire; ses as- 
pirations sont légitimes, pourvu qu'il ne sorte pas de son domaine 
avec la prétention de se traduire par des énoncés dogmatiques et à 
priori dans la région des faits positifs. 
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Sciences physiques, sciences morales, c’est-à-dire sciences des 
réalités démontrables par l'observation ou par le témoignage, telles 
sont donc les sources uniques de la connaissance humaine. C'est 
avec leurs notions générales que nous devons construire la pyra- 
mide progressive de la science idéale. Aucun problème ne lui est 
interdit : loin de là, elle seule a qualité pour les résoudre, car la 
méthode que je viens d'exposer est la seule qui conduise à la vérité, 

Quelle est la certitude des résultats fournis par la méthode qui 
nous sert de guide dans la science idéale, voilà ce qui nous reste à 
examiner. La vérité, nous devons l'avouer, ne saurait être atteinte 
par la science idéale avec la même certitude que par la science po- 
sitive. Ici éclate l’imperfection de la nature humaine. En effet, la 
science idéale n’est pas entièrement formée, comme la science po- 
sitive, par une trame continue de faits enchainés à l’aide de relations 
certaines et démontrables. Les notions générales auxquelles arrive 
chaque science particulière sont disjointes et séparées les unes des 
autres dans une même science, et surtout d’une science à l’autre. 
Pour les rejoindre et en former un tissu continu, il faut recourir aux 
tâtonnemens et à l'imagination, combler les vides, prolonger les 
lignes. C’est en quelque sorte un édifice caché derrière un nuage 
et dont on aperçoit seulement quelques contours. Cette construction 
est nécessaire, car chaque homme la fait à son tour, et construit à 
sa manière, d’après son intelligence et son sentiment, le système 
complet de l’univers; mais il ne faut pas se faire illusion sur le 
caractère d’une telle construction. Plus on s’élève dans l’ordre des 
conséquences, plus on s'éloigne des réalités observées, plus la cer- 
titude ou, pour mieux dire, la probabilité diminue. Ainsi, tandis 
que la science positive une fois constituée l’est à jamais, la science 
idéale varie sans cesse et variera toujours. C’est la loi même de la 
connaissance humaine. Ce qu'il s’agit de faire aujourd’hui, c’est de 
constater cette loi et de s’y conformer, en sachant à l’avance que 
tout système n’a de vérité qu’en proportion, non de la rigueur de 
ses raisonnemens, mais de la somme de réalités que l’on y intro- 
duit. Il ne s’agit plus désormais de choisir le système, le point de 
vue le plus séduisant par sa clarté ou par les espérances qu'il entre- 
tient. Rien ne sert de se tromper soi-même. Les choses sont d'une 
manière déterminée, indépendante de notre désir et de notre vo- 
lonté. | 

Parmi les hommes distingués qui font aujourd'hui profession de 
métaphysique, beaucoup ne paraissent pas encore avoir compris 
cette nouvelle manière de poser le problème; ils discutent contre 
des faits qui ne sauraient être attaqués par le syllogisme; ils aflir- 
ment comme des réalités ce qu’ils ont emprunté au seul raisonne- 














LA SCIENCE IDÉALE ET LA SCIENCE POSITIVE. 159 


ment. Faute de comprendre le point de vue des savans, ils argu- 
mentent contre le matérialisme, le spiritualisme, le panthéisme, etc.; 
ils fabriquent des définitions et en déduisent des conséquences pour 
les combattre. Il est plus d’un philosophe qui crée des chimères 
pour avoir le mérite de les dissiper, sans s’apercevoir que le pro- 
grès de l'esprit humain a changé les pôles de la démonstration, et 
qu'il s’escrime contre ses propres fantômes dans l'arène solitaire de 
la logique abstraite. Tous ces procédés sont précisément l'opposé de 
la philosophie expérimentale, qui déclare toute définition logique 
du réel impossible, et qui repousse toute déduction absolue et à 
priori. 

En résumé, la science idéale reprend les problèmes de l’ancienne 
métaphysique au point de vue des existences réelles, et par une mé- 
thode empruntée à la science positive; mais elle ne peut arriver à la 
même certitude. Si elle parvient à certains grands traits généraux 
tirés de la connaissance de la nature humaine et du monde exté- 
rieur, elle assemble ces traits par des liens individuels. A côté des 
faits démontrés, la fantaisie tient et tiendra toujours ici la part la 
plus large. La même chose arrivait dans les anciens systèmes; seu- 
lement on exposait à priori et comme les résultats nécessaires du 
raisonnement ce même assemblage de réalité et d'imagination que 
nous devons désormais prés ater sous son véritable caractère. 

Vous avez exposé votre manière de comprendre le système gé- 
néral des choses en vous appuyant sur l’ensemble des faits que vous 
connaissez, et en achevant la construction à votre point de vue per- 
sonnel. Peut-être aussi composerai-je un jour mon De naturä re- 
rum, qui, malgré notre accord sur la méthode, différera sans doute 
à quelques égards du vôtre : aujourd'hui j'ai préféré mettre en évi- 
dence le caractère de la méthode nouvelle, dire en quoi elle diffère 
de la méthode ancienne, et montrer comment, à côté de la science 
positive et universelle, qui s'impose par sa certitude propre, puis- 
qu’elle n’affirme que des réalités observables, on peut élever la 
science idéale, tout aussi nécessaire que la science positive, mais 
dont les solutions, au lieu d’être imposées et dogmatiques comme 
autrefois, ont désormais pour principal fondement les opinions in- 
dividuelles et la liberté. 


M. BERTHELOT. 
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LITTORAL DE LA FRANCE 


II. 


LES PLAGES ET LE BASSIN D’ARCACHON. 


Jadis perdu dans la solitude rarement violée des landes, le bas- 
sin d'Arcachon n’était visité que par les goëlands et les canards sau- 
vages, et les habitans clair-semés de ses bords étaient pour la plu- 
part des hommes incultes, privés de toute communication avec le 
reste du monde. Semblable et même supérieure, sous bien des rap- 
ports, aux estuaires brumeux des Pays-Bas, la petite mer intérieure 
d'Arcachon formait avec eux un contraste absolu par son aspect dé- 
sert et son état d'abandon. Autant le Zuyderzée et les bouches de 
la Meuse présentent, depuis des siècles, d'animation sur leurs eaux 
et sur leurs bords, autant le bassin d'Arcachon et ses plages offraient 
de tristesse solennelle il y a quelques années. Au-dessus des digues 
qui bordent les rivages hollandais apparaissent en lougues rangées 
les villages, les fermes, les moulins à vent; la surface des golfes est 
toute parsemée d’embarcations, et dans chaque crique se balance 
une petite forêt de mâts. Récemment encore, les eaux du bassin 
d'Arcachon ne portaient que des barques et des chaloupes de pê- 
che; sur les bords, on ne voyait que des marécages, des forêts de 
couleur sombre, et çà et là quelque maison basse en pierre ou en 
bois. Aujourd’hui ce coin de la France, que visitent en même temps 
la mode et le commerce, est en voie de transformation rapide; mais, 
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quelles que soient les modifications apportées par le progrès mo- 
derne, elles n’enlèveront point à cette région géographique les ca- 
ractères distinctifs qui en font un petit monde à part, ayant une 
même histoire dans le passé et une même destinée dans l’avenir. La 
série de nos études sur le littoral de la France (1) ne peut donc mieux 
se continuer que par le tableau de cette région où les dunes et la 
plaine, les forêts et les bruyères, les promontoires, les chenaux et 
les bancs de sable alternent de manière à composer un ensemble 
harmonieux. 


I. 


Le bassin d'Arcachon doit évidemment sa forme présente aux 
mêmes agens qui, pendant le cours des siècles, ont séparé de la 
mer et graduellement repoussé dans l’intérieur du continent les an- 
ciennes baies de Carcans, de La Canau, de Biscarrosse, aujourd’hui 
changées en étangs. Les chaînes de dunes parallèles qui se dressent 
en barrière entre la zone lacustre du Médoc et le rivage de l’Atlan- 
tique se prolongent aussi, comme une immense digue, au-devant 
du bassin; mais elles n’ont pu en fermer complétement l'entrée. Un 
détroit de plus de 3 kilomètres de largeur fait encore communiquer 
les eaux du golfe de Gascogne et celles de la petite mer d'Arcachon. 
Cet ancien estuaire, situé à l'issue d’une dépression profonde où 
coule la Leyre, la rivière la plus considérable du plateau des landes, 
a de tout temps renfermé une masse d’eau assez puissante pour que 
les courans alternatifs du flux et du reflux aient pu maintenir une 
large ouverture au bassin en écrêtant sans cesse la barre qui conti- 
nue le rivage des landes; mais si les sables rejetés par les vagues 
n'ont pu isoler complétement l’estuaire d'Arcachon et changer cette 
baie d’eau salée en étang d’eau douce, ils en ont du moins con- 
sidérablèement déplacé l'entrée en la repoussant pardegrés vers le 
sud. Le détroit de communication se reploie parallèlement à la mer, 
de manière à former un angle droit avec l’axe du bassin. Du milieu 
de cette grande nappe d’eau, on voit s’arrondir de toutes parts un 
horizon de terres, et si l’on ne savait dans quelle direction se trouve 
l'Océan, ce serait précisément là où il n’est pas, c’est-à-dire du côté 
des plages basses de l’intérieur, qu’on serait tenté de le chercher. 

L'espace triangulaire que remplissent à haute marée les eaux du 
bassin comprend plus de 150 kilomètres carrés, et le développe- 
ment des rivages dépasse 60 kilomètres. L'aspect de cette vaste 
étendue change à toute heure du jour, suivant les oscillations de la 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1862 et du 1°" août 1863. 
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marée, qui atteignent à l’époque des équinoxes une amplitude de 
près de 5 mètres. Au moment de la plus grande élévation du flot, la 
surface du bassin est une immense nappe d’eau verdâtre qui semble 
se confondre au loin avec les rivages indécis des landes maréca- 
geuses; une seule terre, difficile à distinguer de ces longues trai- 
nées, tantôt obscures, tantôt lumineuses, qui sont dues à la fois aux 
reflets du ciel et à la marche des courans, se dessine au-dessus des 
flots de marée : c’est l’île aux Oiseaux. À mesure cependant que le 
niveau s’abaisse sous l’action du reflux, l’île s’allonge et s’élargit, 
les pointes de sable ou de vase s’avancent dans l'intérieur du bassin, 
des bancs émergent çà et là, et lorsque le jusant a ramené dans la 
mer toute l’eau apportée par le flux, il ne reste plus, au lieu de 
l'immense nappe liquide, que des chenaux plus ou moins étroits 
serpentant sur le fond de la baie mis à découvert. À l’époque des 
plus basses marées, ces chenaux tortueux et leurs nombreuses ra- 
mifications, qu’on a souvent comparées aux suçoirs d’une gigan- 
tesque méduse, ne recouvrent même pas le tiers du bassin : tout le 
reste de l'espace est occupé par des bancs auxquels l'aspect de 
leurs vases molles à fait donner le nom de crassats. 

Lorsque ces surfaces plus ou moins vaseuses, que le flot cache et 
révèle tour à tour, apparaissent au-dessus des eaux, elles donnent 
à l'ensemble du bassin un aspect pareil à celui des grandes lagunes 
marécageuses des régions non encore habitées par l’homme. On croi- 
rait avoir sous les yeux une image du chaos primitif, tant les eaux et 
les terres se pénètrent et s’entremêlent. Souvent, lorsque le ciel est 
couvert de nuages, on ne sait plus reconnaître ni les chenaux, ni les 
crassats dans les stries parallèles qui raient la superficie de l'étang. 
Tout semble confondu en une même masse plus ou moins liquide. 
Des champs de boue, revêtus de salicornes rouges et d’autres plantes 
marines, séparent le rivage solide de cette surface douteuse, qui 
n’est plus la mer et qui n’est pas le continent. Les trembleyres ou 
« prairies tremblantes » qui marquent les contours des anciennes 
baies, les savanes que parsèment des bouquets d’arbres, et que des 
coulées tortueuses divisent en îles et en presqu'iles, enfin les forêts 
et les dunes qui bornent à l’ouest la dépression du bassin, complè- 
tent le paysage étrange et primitif offert par l'aspect des eaux, des 
sables et des boues. 

Quoi qu’en disent les érudits du département, il n’est pas probable 
que ces rivages aient jamais été habités par une population consi- 
dérable. C’est de là que nombre d'écrivains gascons font partir les 
conquérans qui, sous la conduite de leurs brenns, allèrent envahir 
l'Italie, la Germanie, toute l’Europe orientale, et fondèrent des éta- 
blissemens permanens jusque dans l’Asie-Mineure; mais il est plus 
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facile d'admettre que les Boïens du littoral, au lieu d’avoir, comme 
une ruche d’abeilles trop remplie, répandu leurs essaims dans les 
contrées lointaines, n’étaient eux-mêmes qu’une simple colonie en- 
voyée dans le pays des Ibères par quelque puissante tribu celtique 
de la Gaule centrale. À cette époque aussi bien que de nos jours, 
le sol des landes n’était pas assez riche pour nourrir une population 
nombreuse. Des marais et des étangs, auxquels on n'avait pas su 
procurer d'écoulement, couvraient de vastes surfaces; tout autour 
s'étendaient à perte de vue les bruyères et les ajoncs. Forcément 
limité par les difficultés de la vie matérielle, le nombre des Boïens 
devait se mesurer aux ressources qu’offraient la chasse, les pêche- 
ries du bassin et peut-être aussi le commerce de la résine. Le pois- 
son, plus abondant et surtout plus facile à prendre que le gibier, 
devait former l'aliment principal de la tribu : aussi tous les villages 
des Boïens se trouvaient-ils, comme ceux de leurs descendans, à 
une faible distance du rivage. Sur certaines plages basses que me- 
naçait le flot de marée, les pêcheurs avaient eu soin d’élever de 
petits monticules sur lesquels ils plaçaient leurs demeures, et qui 
leur permettaient de dominer au loin la vaste étendue des flots et 
des savanes. On voit encore sur les bords du bassin d'Arcachon plu- 
siers de ces tombelles, assez bien conservées. 

Le principal village des Boïens portait le nom de la tribu, Boios. 
Ce n’était sans doute qu’une localité peu importante, car l’Jtinéraire 
d'Antonin est le premier document qui en signale l’existence. Une 
voie romaine, suivant à peu près le même tracé que la route ac- 
tuelle et le chemin de fer, mettait Boïos en communication avec 
Bordeaux; une autre voie reliait la petite cité à la grande route des 
Gaules en Espagne; mais sur quel emplacement était-elle située? 
On ne le sait pas exactement. D’après la tradition, le guide le plus 
sûr en pareille matière, Boïos se trouvait autrefois à plusieurs ki- 
lomètres de distance à l’ouest de La Teste de Buch. Aux premiers 
siècles du christianisme, cette bourgade fut ravagée par les Bar- 
bares, et, chose plus terrible encore, elle perdit le rempart de forêts 
qui la protégeait contre la marche des dunes. Maintenant le lieu 
qu’elle occupa est recouvert par des collines mouvantes ou par les 
eaux de l'Océan. Fuyant devant les sables, les Boïens ou Bougés 
fondèrent un deuxième village plus à l’est, dans la séoube (sylva) 
où s'élèvent aujourd’hui les monticules connus sous le nom de 
Dunes de l'Église. Des amas de briques et de platras, au milieu des- 
quels on a récemment découvert plusieurs squelettes, marquent 
encore la place occupée par le village des fugitifs. Sans doute la 
forêt protectrice qui retenait les sables fut détruite pour la seconde 
fois par la hache ou par le feu, car La Teste de Buch, ou capitale 
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des Bougès, dut se déplacer encore et s’établir plus à l’est, à l’en- 
droit où elle se trouve aujourd’hui. De même que la plupart des au- 
tres bourgades du littoral, le village poursuivi eût continué son 
voyage à travers le plateau des landes, si Brémontier et ses succes- 
seurs n’avaient, par de nouveaux semis, définitivement arrêté la 
dune envahissante. 

Sauf ces migrations périodiques, l’histoire des Bougès se réduit 
à peu de chose. Grâce à leur pauvreté et à leur éloignement de ces 
grands chemins des nations où passaient continuellement les armées 
en marche, les habitans riverains du bassin d'Arcachon eurent, pen- 
dant les guerres incessantes du moyen âge, moins souvent à subir 
les horreurs de la conquête que leurs voisins du Bordelais; mais ils 
durent payer par un rude esclavage le douteux honneur d’avoir pour 
maîtres de puissans barons, fameux dans les fastes des batailles. 
Les seigneurs de La Teste, mieux connus sous le nom de captaux 
de Buch, exerçaient le droit de haute et de basse justice, c’est-à- 
dire que dans toute l'étendue de leur domaine ils pouvaient empri- 
sonner ou mettre à mort leurs sujets sans en référer à un tribunal, 
ni à leur suzerain de: France ou d'Angleterre. Ils possédaient en 
toute propriété les landes, les forêts, les cultures et les pêcheries 
du captalat; tout berger, tout laboureur était serf et leur appartenait 
comme une tête de bétail; des chartes octroyées en bonne forme 
par le roi d'Angleterre leur assuraient à jamais la possession des 
manans du pays. Le célèbre Jehan de Grailly, qui pendit tant de 
Jacques pour le compte de ses bons amis de France et de Navarre, 
faisait son métier de massacreur avec la bonne conscience que lui 
donnaient ses droits de maître absolu sur son peuple de La Teste. 
Soumis à un tel régime, qui d’ailleurs était celui de presque toute 
la France, les villages du captalat de Buch ne pouvaient guère pros- 
pérer. L’arbitraire et la servitude changeaient le pays en un désert. 
Vers 1500, on comptait seulement une quarantaine de maisons à 
La Teste, la capitale de toute la contrée. Plus tard, chaque atteinte 
portée au pouvoir féodal eut aussitôt pour résultat l'accroissement 
de la population, du commerce et de la richesse ; cependant, vers 
la fin du siècle dernier, M. de Villers évaluait à quatre mille seule- 
ment le nombre des habitans de toutes les communes riveraines 
du bassin (1). Depuis lors, la révolution de 1789 à établi enfin le 
régime du droit commun, et préparé la situation actuelle; mais il 
reste encore quelque chose à faire, puisque diverses coutumes lé- 
guées par les siècles du moyen âge ont empêché jusqu’à nos jours 
la constitution définitive de la propriété dans les forêts voisines. 


(4) La population dépasse actuellement le chiffre de 16,000 âmes. 
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Comme tous les villages des landes, La Teste et les autres loca- 
lités du littoral d'Arcachon sont habitées en partie par des résiniers; 
mais à ces hommes sauvages, qui semblent tenir de la nature des 
grands bois au fond desquels ils passent presque toute leur exis- 
tence, il faut ajouter les marins et les pêcheurs, qui de leur côté se 
trouvent moins souvent dans leurs maisons qu’à: bord de leurs pi- 
nasses, sur les eaux du bassin ou de l'Océan. Parfois la population 
masculine presque entière, à l’exception des infirmes et des enfans, 
est absente des villages, et seulement un petit nombre de femmes 
restent pour garder les demeures et vaquer aux soins du ménage. 
Résiniers et marins formaient jadis comme deux races distinctes et 
vivaient dans un état d’hostilité plus ou moins ouverte. Si l’antago- 
nisme a disparu de nos jours, le contraste persiste, et il ne faut pas 
avoir séjourné longtemps dans le pays pour savoir distinguer les 
hommes exerçant l’un ou l’autre métier. Le résinier se fait remar- 
quer par ses membres grêles, ses joues pâles et creuses, son regard 
fixe, son silence obstiné, la sauvagerie de ses mœurs, sa rigide éco- 
nomie : il est sombre comme si le mystère de la forêt pesait tou- 
jours sur lui, et quand il se déride, sa gaîté fait une explosion fé- 
roce. Le marin au contraire est un joyeux compagnon; son teint 
hâlé est pourtant rose, ses membres sont forts, sa démarche assu- 
rée : il aime à rire et à chanter, il dépense généreusement le produit 
de ses pénibles voyages. Il faut ajouter toutefois que les progrès 
de l'instruction et du bien-être atténuent peu à peu la différence 
qui existe entre les deux classes. Le résinier a déposé sa veste rouge 
pour prendre le costume ordinaire des paysans; grâce au renchéris- 
sement constant des produits qu’il livre au commerce, il peut s’a- 
cheter des champs, se bâtir une maison, modifier son genre de vie 
sordide; sa position sociale s'améliore, et, devenant un bourgeois 
à la ville, il cesse d’être un sauvage dans les bois. 

Avant la construction du chemin de fer, La Teste de Buch était 
l'entrepôt de tous les villages du littoral des landes jusqu’au-delà 
de Mimizan. Les marins du bassin d'Arcachon étaient alors les inter- 
médiaires d'un assez grand commerce avec les ports de la Bretagne, 
principalement avec Nantes : c'est là qu'il allaient vendre toutes les 
résines de la contrée pour apporter en échange diverses denrées et 
des pierres de construction. Ils ne faisaient aucun trafic avec Bor- 
deaux, sans doute parce que cette ville pouvait s’approvisionner à 
meilleur compte de résines et de goudrons dans les communes en- 
vironnantes; lorsqu'un navire de La Teste entrait dans la Gironde, 
c'était uniquement pour échapper à la tempête. Les voies de com- 
munication rapide ont de nos jours presque entièrement supprimé 
la navigation de cabotage qui existait entre le bassin d'Arcachon et 
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la Bretagne. Seulement quatre chasse-marée, ayant chacun de 50 à 
80 tonneaux de jauge, se balancent sur les eaux du port de“La Teste 
ou se penchent dans la vase des crassats. Il ne reste plus aux ma- 
rins que la ressource de la pêche, soit en pleine mer, soit au milieu 
du bassin d'Arcachon. Heureusement, sur toute la partie du littoral 
français comprise entre Vannes et Saint-Jean-de-Luz, il n’existe pas 
de parages aussi poissonneux que ceux du quartier maritime de La 
Teste. 

La pêche maritime, connue encore sous le vieux nom de péougue, 
dérivé du latin pelagus, n’est point exempte de dangers, car elle se 
fait pendant la saison des tourmentes, en hiver et au printemps. 
Après avoir franchi la barre, il faut tenir la mer par tous les temps, 
s'occuper à la fois de la pose des filets et du salut ae l’'embarcation, 
savoir, au moment propice, glisser sur les brisans, pressentir l'ap- 
proche de la tempête pour rentrer à la hâte dans le bassin et quel- 
quefois pour s'enfuir vers les abris qu’offrent l'embouchure de la 
Gironde ou les pertuis de la Saintonge. Malheureusement, dans ces 
parages du golfe de Gascogne, les variations atmosphériques se 
produisent d’une manière soudaine et parfois tout à fait imprévue. 
Il ne se passe guère de saison d'hiver sans qu’une ou plusieurs cha- 
loupes de pêche ne périssent en essayant, malgré le vent, de forcer 
l'entrée du bassin d'Arcachon. 

Il y a quelques années, les pêcheurs qui s’aventuraient sur la 
mer étaient encore bien plus exposés qu’ils ne le sont aujourd’hui : 
lorsqu'ils se laissaient surprendre par une violente tempête loin du 
rivage, il ne leur restait plus qu’à lutter contre une mort presque 
inévitable. Alors les chaloupes de pêche n’avaient pas même de 
quille, et le pont était remplacé par quelques solives sur lesquelles 
s'asseyaient les rameurs; pourtant un équipage de treize hommes 
s’embarquait sur ces espèces de pirogues, à peine supérieures à 
celles des peuplades sauvages. Arrivés à l’endroit favorable, les 
marins jetaient de lourds filets, réseaux de 100 mètres de longueur 
assujettis à des flotteurs de liége, puis ils veillaient. Quels que fus- 
sent l’état de l’atmosphère et les menaces de l'horizon, ils devaient 
se maintenir près du filet, qui représentait pour eux un capital de 
plusieurs centaines de francs et l'avenir de la famille. Malheur à eux 
quand la force du vent ou la hauteur des lames de fond les obli- 
geait à laisser dans la mer leurs engins de pêche, et à s’enfuir 
vers l'estuaire de la Gironde, éloigné de plus de 400 kilomètres! 
Malheur aussi lorsqu'ils étaient surpris par l’orage après une pêche 
abondante et que les bordages de leur bateau pesamment chargé 
étaient à peine élevés de quelques pouces au-dessus de la mer! 
Pour empêcher les vagues de déferler dans la pinasse, ils tendaient 
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une toile en guise de pont; mais contre la mer furieuse c'était là un 
bien faible obstacle, et chaque lame qui passait sur la tête des ma- 
rins remplissait à demi la frêle embarcation. Parfois un seul coup 
de vague faisait sombrer le bateau en pleine mer. Pendant l'hiver 
de 1835 à 1836, une flottille de six chaloupes, portant soixante- 
dix-huit pêcheurs de La Teste, fut engloutie en un seul jour. Les 
débris des bateaux et les cadavres furent roulés par les flots le long 
de la plage des landes du Médoc, et plusieurs semaines après le 
désastre on découvrait encore çà et là des lambeaux de chair hu- 
maine à demi mangés par les crabes. 

Depuis cet événement terrible, qui fit des centaines d’orphelins 
à La Teste, quelques armateurs firent construire pour la pêche des 
embarcations insubmersibles; mais ils eurent à lutter contre l'oppo- 
sition des marins eux-mêmes, qui ne voulaient pas monter sur ces 
bateaux dans la crainte puérile qu’on ne les accusât de lâcheté. Ce- 
pendant on a graduellement remplacé toutes les anciennes barques 
par des bateaux pontés, et le matériel de pêche a été modifié. Les 
chaloupes surprises par la tempête peuvent du moins tenir la mer 
sans courir le risque de sombrer sous le poids des vagues et ne sont 
en danger imminent de perdition que dans le voisinage des côtes. 
Au lieu des filets lourds et coûteux qu’on employait autrefois, on se 
sert du chalut, espèce de sac qui traîne sur le fond de la mer der- 
rière le navire, et dans lequel les poissons, gros et petits, viennent 
se prendre d'eux-mêmes. Un équipage de trois hommes suffit à la 
manœuvre, tandis que treize matelots étaient jadis nécessaires pour 
le même travail. 

Si l'existence des pêcheurs du bassin est moins dangereuse que 
celle des marins de la péougue, elle n’est guère moins fatigante et 
moins rude pendant les mauvais temps. À chaque bourrasque, l’eau 
du bassin se hérisse en lames courtes et pointues qui secouent et 
disloquent les embarcations ; les vents, masqués par les dunes et 
les promontoires, changent encore plus brusquement qu’en pleine 
mer; les bancs de sable, cachés sous la surface de l’eau, obligent 
les rameurs à faire de continuels détours. Et puis le flux et le re- 
flux n’attendent pas; il faut être prèt en même temps qu'eux pour 
se faire porter aux pêcheries par la force du courant et ne perdre 
aucun des momens favorables à la prise du poisson. Ceux qui veu- 
lent recueillir des coquillages sur les crassats ne sont pas moins 
pressés. Ils arrivent à l'instant précis où le banc de vase commence 
d'émerger, puis ils descendent sur l’îlot sans cesse agrandi et s’at- 
tachent aux pieds des patins ou planchettes de forme carrée, qui 
les soutiennent sur la vase molle; ils suivent lentement, et courbés 
en deux, le flot, qui se retire par degrés. Au changement de marée, 
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les pêcheurs battent en retraite à leur tour et travaillent à reculons. 
Enfin, quand la lisière d'écume se resserre autour d’eux et les en- 
vironne de cercles de plus en plus étroits, il ne leur reste qu’à sauter 
dans leur barque, soulevée par l’eau montante. 

Poissons et coquillages sont portés à la ménagère, qui est le vé- 
ritable chef de la maison, aussi bien à La Teste que dans toutes les 
autres villes du littoral français habitées par des pêcheurs. C’est la 
femme qui dirige seule les affaires de la communauté pendant les 
longues absences du mari. Sur elle peut tomber aussi d’un moment 
à l'autre tout le poids de la famille, et si par malheur l’homme périt 
dans quelque naufrage, c’est à elle qu’incombe le soin d'élever les 
fils pour ce dangereux métier de marin qui a déjà coûté la vie à 
leur père. La femme décide le plus souvent en dernier ressort dans 
toutes les transactions commerciales, et se charge de vendre les 
produits journaliers de la pêche. Avant que le chemin de fer de 
Bordeaux à La Teste fût construit, c’était bien souvent elle qui en- 
treprenait, en charrette ou à cheval, le pénible voyage de Bor- 
deaux; en toute saison et par tous les temps, elle traversait de nuit 
les narais et les bruyères du Médoc afin d'arriver de bon matin sur 
le marché de la métropole et repartir aussitôt après avoir vendu sa 
marchandise. Les femmes et les poissonniers de profession étaient 
les seuls qui connussent la grande ville et qui en racontassent les 
merveilles aux pêcheurs et aux résiniers de La Teste, enfermés de 
tous côtés par le désert des landes. 


LL, 


Quelques années à peine s'étaient écoulées depuis la construction 
des premiers chemins de fer que déjà Bordeaux, jalouse de posséder 
aussi une petite voie ferrée comme Paris, Lyon et les grandes cités 
de l'Angleterre, demandait la concession d’une ligne dirigée sur La 
Teste. Certainement ce n’était point l’un des travaux publics les 
plus importans que l’on pût entreprendre à cette époque. Le poisson 
frais, destiné à former le grand élément du trafic, ne valait pas les 
5 ou 6 millions de francs que devait coûter l'établissement du chemin 
de fer, et l’on ne pouvait guère espérer alors que la pose des rails 
aurait un jour pour résultat la mise en culture et le peuplement des 
landes. Néanmoins les capitalistes bordelais, soutenus par le patrio- 
tisme local, réussirent à constituer leur société, et le 7 juillet 1841, 
deux années avant que les chemins de fer de Paris à Orléans et à 
Rouen fussent inaugurés, celui de Bordeaux à La Teste était ouvert 
au public. Ainsi qu’on aurait pu s’y attendre, le trafic ne fut pas 
même assez considérable pour couvrir les frais de l’entreprise, et si 
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la compagnie ne tomba pas bientôt en faillite, ce fut grâce à de con- 
tinuelles faveurs du gouvernement et à la patience des actionnaires. 
Enfin l’état dut placer le chemin sous séquestre et l’administrer lui- 
même jusqu’à ce qu’une société puissante vint faire de cette insi- 
gnifiante voie ferrée la tête de ligne du chemin de fer de Bordeaux 
à Bayonne, destiné à devenir un jour la grande artère transversale 
de l'Europe entre Arkhangel et Lisbonne. 

Si les actionnaires n’ont pas eu à se féliciter de la construction 
du chemin de fer de La Teste, en revanche les habitans riverains du 
bassin d'Arcachon lui doivent leur prospérité. Grâce à la vapeur, 
une population jadis perdue dans le désert se trouvait reliée au 
reste du monde, et voyait s'ouvrir devant elle un avenir imprévu. 
\ Ce n’était plus par familles isolées, mais par centaines, que, pen- 
| dant la belle saison, les baigneurs venaient de Bordeaux et du reste 
de la France se plonger dans les eaux du bassin et se promener sur 
les plages. Les fringantes amazones effarouchaient par leurs caval- 
cades les résiniers à demi sauvages. On commençait à construire 
des chalets, de somptueuses villas au milieu de ces dunes où, récem- 
ment encore, les habitans ne songeaient qu'à préparer cet arcan- 
son (1) qui a donné son nom à la plage des bains et au bassin lui- 
même. 

La ville naissante se développe sur plusieurs kilomètres de lon- 
gueur entre le rivage sablonneux de la baie et le pied de hautes 
dunes couronnées de pins. Les grands arbres que la hache a respec- 
tés, les monticules couverts de broussailles, les fourrés d’arbousiers 
rappellent encore en divers endroits la nature sauvage; mais au 
bord de l’eau il ne reste plus rien de l’ancienne forêt : partout s'é- 
lèvent des édifices capricieux et fantastiques imités de tous les styles 
et bariolés de toutes les couleurs. Des jardins odorans et touffus les 
entourent. Devant la plage de sable blanc, doucement inclinée et 
rayée d'herbes marines qu'a délaissées le flot, coulent tantôt vers 
l'extrémité du bassin, tantôt vers la haute mer, les eaux d’un pro- 
fond canal sur lequel se balancent les bateaux de plaisance et les 
embarcations des pêcheurs. Au nord, l’île aux Oiseaux, les rivages 
d'Arès, de Lanton et d’Audenge se dessinent comme des lignes 
grises à la surface de l’eau, tandis que le promontoire boisé du 
Ferret s’allonge à l'ouest entre le bassin et la haute mer, dont on 
entend presque toujours gronder la voix terrible. 

Arcachon ressemble d’une manière étonnante à ces villes améri- 
caines qui s'installent en pleine forèt vierge et projettent leurs rues 
dans la solitude, sans se préoccuper des obstacles. En se promenant 














(1) Résine coulée dans des moules en terre. On l’appelait aussi arcasson et arcachon. 
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sur le bord de la petite mer intérieure des landes, ceux qui connais- 
sent la Louisiane pourraient se croire transportés à Madisonville, 
à la Passe-Christiane, à Pascagoula : ce sont les mêmes construc- 
tions éparses et entourées d’arbustes, les mêmes collines couvertes 
de pins, le même bassin aux longues plages basses. Cependant Ar- 
cachon est aujourd’hui plus prospère que ces villes de planteurs, 
abandonnées ou détruites depuis le commencement de la rébellion. 
De tous les côtés on voit s'élever de nouvelles constructions, des 
chalets suisses, des manoirs gothiques, des pavillons moresques et 
jusqu’à des pagodes hindoues et des temples chinois. Au sommet de 
l’une des principales dunes qui dominent Arcachon surgit une es- 
pèce de mosquée peinte de couleurs éclatantes; plus haut encore se 
dresse une gracieuse tourelle à jour; au-delà, des maisonnettes 
éparses se nichent dans chaque repli des collines. La ville grandis- 
sante transforme graduellement la forêt en un parc de plaisance au 
moyen des allées sinueuses qu’elle projette au loin dans toutes les 
directions. La construction des maisons, la mise en culture des jar- 
dins, le percement des routes et tous les embellissemens de la ville 
exigent un si grand nombre d'ouvriers que de proche en proche le 
taux des salaires augmente dans les localités environnantes et jus- 
qu’à Bordeaux. En même temps la valeur des terrains s'accroît dans 
une proportion rapide, et des propriétaires qui retiraient un bien 
maigre profit de leurs forêts vendent maintenant le mètre carré 
de sable aussi cher que s’il était situé sur la grande rue d’une cité 
populeuse. . 

La petite ville de bains naguère inconnue a pris une fière devise 
qu’elle ne peut manquer de réaliser un jour : Æeri solitudo, hodie 
vicus, cras civitas. La prospérité sur laquelle les habitans d'Ar- 
cachon comptent avec confiance ne saurait d’ailleurs étonner per- 
sonne, car ce point du littoral offre toutes les conditions nécessaires 
pour attirer et retenir les visiteurs. Arcachon a surtout l’inappré- 
ciable privilége d’être situé à proximité d’un grand centre de popu- 
lation. Le court voyage de Bordeaux à la plage des bains n'est pas 
une fatigue. Une heure après avoir quitté les rues bruyantes et pou- 
dreuses de la ville, on peut se promener solitairement sur le sable 
au bord du flot marin. Bientôt des trains rapides abrégeront encore 
la distance, et trois quarts d'heure sufliront pour la traversée de 
toute la péninsule du Médoc entre la rive de la Garonne et celle du 
bassin. On le comprend : c’est là un avantage qui assure à la ville 
d'Arcachon une grande supériorité sur Royan et les autres stations 
de bains du golfe de Gascogne. Même, lorsque le chemin de fer de 
Bordeaux à la Pointe-de-Grave sera terminé, les voyageurs pourront 
gagner la baie d'Arcachon en deux fois moins de temps qu'il ne leur 
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faudrait pour atteindre Royan ou la plage de Soulac. Pendant les 
jours de fête, les Bordelais se rendent souvent par centaines à Ar- 
cachon afin de s’y reposer quelques heures, et maintenant on parle 
d'organiser des trains spéciaux pour les personnes qui désirent passer 
leur soirée au casino ou sur la plage des bains. Déjà le nombre des 
visiteurs d’un jour est sextuple de celui des baigneurs qui résident 
dans la ville pendant une ou plusieurs semaines (1). 

La prospérité d'Arcachon se rattache d’ailleurs à une loi sociale 
dont la mise en pratique était jadis entravée par la misère et la 
difficulté des communications, mais qui, grâce aux chemins de fer 
et aux progrès du bien-être général, approche d’une manière tou- 
jours plus complète de sa réalisation définitive. La vie normale de 
l'homme se compose d’une succession de contrastes. Après le tra- 
vail pénible dans la cité bruyante, il lui faut le repos à la cam- 
pagne ; après la vue des hautes maisons et des rues étroites, il lui 
faut l’aspect de la mer ou des grands bois; après la société des 
gens d'affaire ou des compagnons de labeur, il lui faut celle des 
amis de plaisir et quelquefois les promenades solitaires dans la na- 
ture vierge des bruits humains. L'aggravation continuelle du tra- 
vail accompli par les hommes de notre époque, la tension de plus 
en plus énergique de toutes les forces de l'esprit et du corps, ren- 
dent le besoin périodique de déplacement et de repos d’autant plus 
impérieux. L'organisme de la société ne peut donc se développer 
d'une manière satisfaisante, si des villes de plaisir et de noncha- 
loir, à population plus ou moins nomade, ne font pas équilibre aux 
grandes cités où les hommes s’agitent et bourdonnent dans une in- 
cessante activité. Tous ceux qui travaillent par le bras et par la 
pensée n’ont pas encore le bonheur de pouvoir retremper ainsi leurs 
forces et leur courage dans la vivifiante nature, et par une singu- 
lière ironie du sort on rencontre souvent parmi les habitués des 
villes de repos des gens paresseux et inutiles qui ne savent où pro- 
mener leur ennui. Quoi qu’il en soit, le développement des villes du 
littoral ou des montagnes qu’on visite en foule pendant la belle 
saison est lié d’une manière intime à la prospérité des grands cen- 
tres industriels ou commerciaux. C’est Bordeaux qui a fait Arca- 
chon; c’est encore Bordeaux qui lui donnera plus tard une impor- 
tance bien plus grande, lorsque les progrès de la science et de 


(1) La population sédentaire de la ville s'élève à 1,000 habitans à peine; mais un 
recensement local nous apprend que, pendant la saison de 1862, 10,402 personnes ont 
séjourné un mois en moyenne sur la plage d'Arcachon. Pendant la même saison, 
tous les convois du chemin de fer ont transporté de Bordeaux à Arcachon plus de 
60,000 voyageurs, qui pour la plupart voulaient passer seulement un jour ou quelques 
heures sur le bord de la mer, En 1863, la foule s’est encore accrue. 
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l'industrie auront rendu les populations plus mobiles et plus faciles 
à déplacer qu’elles ne le sont aujourd'hui. En devenant le complé- 
ment nécessaire de la capitale du sud-ouest de la France, Arcachon 
deviendra aussi, par la force de l'exemple, le rendez-vous principal 
des contrées environnantes. 

Cette ville n’eût-elle pas le privilége d’être le point du littoral le 
plus rapproché de Bordeaux, qu'un avenir prospère ne lui serait 
pas moins assuré par les avantages exceptionnels qui la distinguent. 
Sur toute la plage des landes, de l'embouchure de la Gironde à 
celle de l’Adour, c’est le seul endroit où l’uniformité générale de 
la rive soit interrompue par un paysage riant. Une vaste baie d’eau 
salée, propre aux bains de mer, y déroule à perte de vue sa nappe 
verte entre des rives d'aspect varié; de pittoresques monticules cou- 
ronnés de pins s'élèvent dans l'enceinte même de la ville ; les mai- 
sons brillent au milieu de la verdure; une forêt magnifique em- 
brasse les groupes de maisons dans une ceinture de grands arbres, 
et s’étend au loin sur les longues croupes et dans les vallons paral- 
lèles des dunes. La forêt d'Arcachon et celle de La Teste, qui la 
continue au sud, offrent des sites d’un aspect saisissant. Sur les 
hauteurs, les pins à l'écorce moussue se distribuent en quinconces 
irréguliers, et laissent entrevoir çà et là les vallées lointaines et la 
mer. Plus fertile, le sol des bas-fonds est presque entièrement 
caché par une épaisse végétation ; dans les intervalles laissés entre 
les pins et sous l’ombrage de cette première forêt en croît une se- 
conde, composée de chênes et d’arbousiers; des houx, des bruyères, 
des genêts hauts de 5 à 6 mètres, se mêlent à ces arbres et forment 
des fourrés souvent impénétrables. Ailleurs, principalement sur la 
lisière orientale des dunes, on voit s'ouvrir de distance en distance 
de vastes cirques, au fond desquels s'étendent des braous où ma- 
récages, restes d'anciens lacs dont les eaux ont été absorbées par 
les innombrables racines de la forêt. Le résinier lui-même n'aime 
pas à s’aventurer dans ces espaces au sol encore spongieux où les 
arbres des diverses essences se groupent dans la pittoresque har- 
monie que leur a donnée la nature : des pins énormes, les uns déjà 
rongés au cœur, les autres encore vivans, penchent au bord des 
braous leurs troncs âgés de plusieurs siècles, et projettent leurs 
longues branches dégarnies de feuilles au-dessus de la forêt vierge. 
En cheminant ainsi à travers les admirables solitudes des grands 
bois, 01 peut voyager pendant des lieues et gagner la cime du 
Truc-de-la-Truque, ou celle des Monts-de-Lascours, qui sont les 
dunes les plus élevées de l'Europe entière. De ces hauteurs on re- 
descend soit vers l'étang de Cazaux, dont la nappe d’eau transpa- 
rente couvre des milliers d'hectares, soit vers le rivage de la mer, 
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en face de l'entrée du bassin. En cet endroit, les brisans de la passe, 
les îles et les îlots qui se forment et se reforment près de l’embou- 
chure, les talus de sable affouillés à la base, composent un tableau 
changeant que le géologue étudie et que l'artiste admire. 

Le climat d'Arcachon est supérieur à celui des contrées environ- 
nantes et rappelle, sinon par la pureté du ciel, du moins par l’éga- 
lité de la température, le climat des stations d'hiver les plus fré- 
quentées de la Provence et de la Ligurie. La hauteur moyenne du 
thermomètre est de 15 degrés sur les rives du bassin d'Arcachon, 
c'est-à-dire qu’elle est à peine inférieure à celle de Nice. En hiver, 
la température moyenne est de 8 degrés au bord de la plage et de 
10 degrés dans l’intérieur de la forêt : c’est le doux climat hiver- 
nal de Cannes et de Menton (1). Dans les lettes ou vallons étroits 
qui séparent les rangées parallèles des dunes, l'atmosphère est tou- 
jours parfaitement calme, et même en décembre et en janvier, alors 
que la froide bise du nord-ouest fait ployer les grands pins, les per- 
sonnes qui se promènent dans les bas-fonds jouissent d'une tem- 
pérature agréable qui ferait croire à la venue prématurée du prin- 
temps ou à Ja prolongation de l’automne. Les arbousiers, ces 
charmans arbustes des forêts provençales que signalent au loin 
leurs baies d’un rouge éclatant, sont probablement indigènes dans 
la forêt d'Arcachon, car on les y désigne par le nom local de lédou- 
nès, et depuis un temps immémorial leurs fruits servent à fabriquer 
une boisson fermentée, qui jadis était d’un usage général chez les 
résiniers. Les cistes et d’autres plantes qui rappellent les bords de 
la Méditerranée tapissent aussi le sable des dunes. Le myrte, ré- 
cemment acclimaté, prospère dans les jardins et bientôt sans doute 
aura franchi les haies pour se propager au milieu des bois. A La 
Teste, on voit un olivier grandir depuis plusieurs années au pied 
de hautes dunes qui l’abritent contre le vent d'ouest; l’oranger 
lui-même résiste aux gelées et passe l'hiver en pleine terre dans les 
vallons de la forêt, parfaitement garantis des vents froids. En toute 
saison, sauf pendant les mois de décembre et de janvier, les ajones, 
les genêts sont couverts de leurs innombrables fleurs jaunes. On le 
voit, les vallons des dues seront un jour d’admirables jardins d’ac- 
climatation. 

Où la vie des plantes se développe d’une manière si remarquable, 
il est naturel de penser que la santé de l’homme prospère aussi. On 
cite en effet l'exemple des résiniers de la forêt, qui vivent longtemps, 
exempts de maladie, bien qu’ils se nourrissent mal et négligent tous 


(D) ILest probable que la température hivernale est encore plus douce sur la plage 
du village d’Arès, qui est tourné vers le midi. 
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les comforts de l'existence. Une petite colonie de familles étran- 
gères s’est installée déjà dans les villas d'hiver construites sur le 
revers méridional des dunes d'Arcachon. L'expérience de ces nou- 
veau-venus, malades pour la plupart, prouvera une fois de plus que 
l'odeur des pins et l'électricité dégagée par les émanations rési- 
neuses exercent une heureuse influence sur la marche de plusieurs 
maladies et principalement des affections de poitrine. Les habitans 
des villas de la forêt jouiront en outre de la douce température hi- 
vernale qui distingue le climat d'Arcachon; souvent aussi ils auront 
la satisfaction de voir passer sur leurs têtes, sans en recevoir les 
ondées, de gros nuages que le vent de l'Atlantique chasse rapide- 
ment vers l’intérieur dés terres, où ils crèvent en averses. Cepen- 
dant, il faut le dire, après un agréable hiver vient le mois des pluies 
et des brusques tempêtes, le triste mois de mai que nos poètes ont 
tant chanté-parce qu'il est beau dans la Grèce. En été, les chaleurs 
sont presque intolérables dans les vallons des dunes; mais sur les 
bords du bassin la brise marine ou les vents qui soufllent de l’inté- 
rieur du continent rafraichissent constamment l'atmosphère. L'écart 
que les météorologistes ont constaté entre la température estivale de 
la forêt et celle de la plage est de 6 degrés environ (4). Ainsi dans 
une zone de quelques centaines de mètres de largeur on trouve 
deux climats parfaitement distincts : l’un favorise la création d'un 
quartier d'hiver pour les malades; l’autre convient davantage au 
quartier d'été, que fréquentent déjà depuis quelques années les baï- 
gneurs et les hommes de plaisir. Deux villes juxtaposées, ayant 
chacune sa population distincte, remplacent l'antique solitude d’Ar- 
cachon. 


II. 


C’est un fait souvent démontré par l’histoire que la décadence 
morale peut coïncider avec les progrès matériels, lorsque les res- 
sources de la contrée proviennent d'opérations plus ou moins aléa- 
toires, et non pas d’un travail régulier. De même aussi les bénéfices 
intermittens, réalisés dans la plupart des villes de bains par suite 
de l’affluence temporaire des étrangers, peuvent exercer une action 
démoralisante sur les habitans, et les accoutumer à ne plus compter 
sur eux-mêmes, à se croiser paresseusement les bras, à tout de- 
mander au hasard. Ce serait donc un grand malheur pour Arcachon, 
si cette ville naissante n’avait aucune industrie locale et devait pas- 


(1) Les températures moyennes de l'été sont, d’après les observations de M. Hameau, 
de 27°,4 dans la forêt et de 219,6 sur le rivage du bassin. 
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ser, comme tant d’autres stations de bains, par des alternatives d’ac- 
tivité fébrile et de chômage complet; mais heureusement les Arca- 
chonnais ont en commun avec les habitans de La Teste et ceux des 
autres localités riveraines les ressources que leur offre le bassin. 
Pêcheurs, bateliers, gardiens des parcs à huîtres, passent la moitié 
de leur vie sur les flots ou sur les crassats, et tirent leur subsis- 
tance de ce grand réservoir où les êtres pullulent par milliards. 

Le premier regard que l’on jette sur le bassin d'Arcachon révèle 
déjà l’une des industries locales. Sur le pourtour de tous les bancs 
on voit des rangées de pieux battus à marée haute par une eau ver- 
dâtre et floconneuse, souillés à marée basse par les sables et la boue 
des crassats. Ces rangées de pieux, qui surgissent de la surface du 
bassin, ne servent, pendant la plus grande partie de l’année, qu’à 
gâter le paysage en donnant à la baie marine l'aspect d'un marais 
hérissé des branches d’une antique forêt submergée; mais au com- 
mencement de l'hiver, alors que les canards sauvages descendent 
par bandes nombreuses vers le midi, les chasseurs déploient leurs 
filets entre les pieux des crassats, et attendent que les oiseaux vien- 
nent se prendre d'eux-mêmes. A l'heure du reflux, les canards s’a- 
battent sur les bancs émergés, précisément à l'endroit où la lisière 
écumeuse du flot se mêle au sol vaseux. La marée succède au re- 
flux ; l'eau gagne peu à peu et rétrécit les contours de l'ilot; les 
canards reculent à mesure devant la masse liquide envahissante, 
et, prenant leur vol parallèlement à la surface de l’eau, ils vont se 
heurter contre les filets et se débattent vainement entre les mailles. 
La besogne des chasseurs est alors bien simple : ils n’ont plus qu’à 
massacrer les victimes. On dit que les habitans de La Teste ont, 
dans l’espace d’un seul hiver, vendu jusqu’à cent mille canards sur 
les marchés de Bordeaux; mais depuis quelques années le “produit 
des chasses a diminué considérablement. C’est que le nombre des 
chasseurs augmente en proportion dans les landes des environs de 
Bordeaux et dans tout le reste de la France. Avant de se poser sur 
les crassats du bassin d'Arcachon, les bandes de canards sauvages 
ont été décimées en route. 

Outre les pieux qui servent à la pose des filets, on aperçoit aussi 
en certains endroits de longues perches qui ploient sous la force du 
courant. Ces perches indiquent les limites des concessions huîtrières 
faites à divers particuliers depuis que l’on s'occupe d’ostréoculture 
dans le bassin d'Arcachon. De tout temps on a pêché des huîtres 
excellentes dans la baie; au fond des chenaux, là où les courans 
alternatifs des marées sont le plus rapides, on trouvait des huitres 
de grave; sur les sables des crassats, on recueillait ces fameuses 
huîtres de gravette, qui étaient expédiées ensuite dans tout le reste 
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de l'Europe, et qui se sont développées d’une manière si remar- 
quable sur les bancs de sable d'Ostende. Néanmoins, par leur incurie 
et leur avidité, les pêcheurs avaient presque complétement dépeuplé 
le bassin et ne rencontraient plus que des huîtres isolées, trop peu 
nombreuses pour faire l'objet d’un commerce lucratif. Depuis que 
la pêche est interdite pendant la plus grande partie de l’année, la 
surface des crassats s’est peuplée de nouvelles huîtres, et mainte- 
nant il en existe des millions sur le fonds commun réservé aux 
pêcheurs. L'épargne de ce capital vivant semble tellement néces- 
saire qu’à la saison de 1864 on ne permettra aux marins de recueil- 
lir les huîtres du domaine public que pendant l’espace d'une ‘seule 
journée. 

L'économie bien entendue suffirait seule pour rendre aux hui- 
trières leur ancienne richesse; mais, afin de hâter le peuplement 
du bassin, on a eu recours à l'importation d'huîtres étrangères. 
Chargé de la mission d'ensemencer la baie, M. Coste à fait choix, 
pour l'établissement de son parc modèle, des fonds émergens qui 
occupent une position très favorable au nprd-est de l'ile aux Oi- 
seaux, et sur lesquels existaient déjà des colonies d'huîtres de gra- 
vette. C’est là qu'il a fait déposer en rangées parallèles, comme sur 
les plates-bandes d’un verger, des chargemens entiers d'huiîtres, 
prises non-seulement dans les chenaux du bassin où la pèche est 
interdite, mais aussi sur les bancs de Noirmoutiers, du Morbihan, 
de Normandie, d'Espagne et d'Angleterre; il a même reçu de ces 
huîtres de la Virginie qui pullulent dans les plantations de la Che- 
sapeake, où elles atteignent jusqu’à quinze pouces de longueur, et 
qui contribuent pour une si forte part à l'alimentation des habitans 
de Baltimore, de New-York et des autres grandes villes de l'Union 
américaine (1). Toutes les mesures indiquées par la théorie et l’ex- 
périence ont été prises pour assurer le succès de cette tentative 
d'acclimatation. On a pavé d’abord les crassats d’un lit de coquilles 
de toute espèce destinées à servir de reposoir au naïssain, c’'est-à- 
dire aux animalcules qui s’échappent par myriades du manteau 
d’une seule huître mère. Puis, sur toutes les plates-bandes ense- 
mencées, on a placé des appareils collecteurs, grandes caisses en 
bois de diverses formes, garnies intérieurement de fascines dont 
les branches arrêtent au passage une grande partie des germes 
naissans. Plusieurs surveillans sont chargés du service général de 
l'établissement et de l'entretien des appareils; en outre l'équipage 
d’un brick de l’état qui se balance dans la rade, en face d’Ar- 


(1) Des huîtres de la même espèce se trouvent, dit-on, à l’état fossile dans quelques 
terrains des environs de Bordeaux. 
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çcachon, est souvent mis en réquisition pour les travaux du parc. 

Quelle que soit l'importance des résultats obtenus par M. Coste 
dans sa « ferme-école » de l’île aux Oiseaux, ces résultats n’auto- 
risent point à porter un jugement définitif sur l'avenir de l'ostréo- 
culture, telle qu’elle se pratique dans le bassin d'Arcachon. Pour 
hasarder une opinion, il importe avant tout de connaître la situation 
des entreprises privées dans lesquelles la question pratique des bé- 
néfices annuels est prise en considération : ce sont les propriétaires 
qu’il faut consulter. Au nombre de plus de cent dix, ils ont obtenu 
la concession de pays ayant en moyenne de 3 à A hectares de su- 
perficie, et comprenant ensemble 400 hectares, c’est-à-dire plus 
de la moitié des fonds émergens qui conviennent à l’élève des hui- 
tres. Ces parcs, situés principalement autour de l’île aux Oiseaux et 
sur les bords des chenaux de La Teste, de Gujan, du Teich, d’Arès, 
occupent presque sans exception des crassats où il n'existait pas 
d'huîtres avant l’époque de la concession. Suivant l'exemple qui 
leur avait été donné pour la première fois par divers habitans de 
La Teste, et qu'a renouvelé plus tard sur une grande échelle le 
fondateur de l'établissement domanial, les propriétaires ont ense- 
mencé leurs parcs au moyen d'huîtres pêchées sur les crassats 
du fonds commun ou bien importées à grands frais des diverses 
contrées de la France et de l'étranger; ils ont également imité, en 
les modifiant de plusieurs manières, les appareils collecteurs qui 
servent à fixer le naïssain. Leurs efforts, continués avec persévé- 
rance, n’ont point été infructueux; mais en général les proprié- 
taires ne réalisent de bénéfices qu'à la condition d’acheter chaque 
année du renouvelain, c’est-à-dire des huîtres du fonds commun, 
qu'ils sèment dans leurs parcs. La production n’est pas assez rapide 
pour que le naissain suffise à repeupler les crassats après l’enlève- 
ment des huîtres marchandes, et le nombre des mollusques ne peut 
être maintenu que par de continuelles importations. On évalue à 
sept ou huit par mètre carré la proportion des huîtres qui vivent 
sur les fonds concédés du bassin d'Arcachon; à ce taux, il existerait 
environ 30 millions d’huîtres dans la partie de la baie exploitée di- 
rectement par les propriétaires. D’après M. Coste, le bassin, bien 
exploité, devrait fournir annuellement au commerce 800 millions 
d'huîtres, donnant un revenu de 44 à 15 millions de francs (1). On 
le voit, les producteurs ont encore beaucoup à faire pour réaliser les 
espérances qu’on fonde sur eux. 

Il faut reconnaître d’ailleurs que, pour récolter des huîtres, les 


(1) En 1862, le revenu brut des huitrières s'est élevé à 376,000 francs. Depuis cinq 
ans, la production totale a été de 65 millions d’huîtres, représentant, à 2 francs 50 cen- 
times le cent, la somme de 1,625,000 francs. 
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concessionnaires de parcs ne se contentent pas d’ensemencer le sable 
des crassats, ils ont en outre des frais considérables de surveillance 
et d'entretien, et quelques-uns d’entre eux ont à lutter contre de sé- 
rieuses difficultés. Sur chaque huîtrière se balance à marée haute et 
s’engrave à basse mer un lourd ponton, espèce de caisse goudronnée 
que doit habiter le gardien chargé de protéger la concession contre 
les pêcheurs braconniers. A cette première dépense, qui représente 
déjà près de 100,000 francs pour toute l’étendue du bassin, il faut 
ajouter celles que nécessitent l'établissement et la réparation des 
appareils collecteurs ainsi que l'achat du renouvelain. Ce n’est pas 
tout : les éleveurs doivent encore veiller à ce que les coquilles des 
jeunes huîtres ne deviennent ni trop plates ni trop irrégulières, et 
dans la double intention de leur donner la forme voulue et de hâter 
leur développement, ils font détroquer, c'est-à-dire détacher les 
uns des autres les individus qui sont agglomérés en grappes, Et 
puis tous les crassats ne conviennent pas également à l’ostréccul- 
ture : les uns, trop vaseux, communiquent un mauvais goût à la 
chair de l'animal; les autres, composés de sables trop purs, ne l’en- 
graissent pas assez rapidement; d’autres encore restent trop long- 
temps à découvert pendant la période du reflux, et les huîtres, 
laissées périodiquement à sec, ne peuvent se développer qu'avec 
lenteur. Enfin, pour énumérer les principaux obstacles qui s’oppo- 
sent à l'extension de la nouvelle industrie, il faut ajouter que l'huître 
a d'innombrables ennemis parmi les êtres qui l'entourent. Sur le 
million de germes que la mère laisse échapper comme une espèce de 
pollen, presque tout est dévoré au passage, et quelques individus 
seulement ont la chance de se fixer et de croître sur une coquille 
ou sur une branche. Ceux-là mêmes qui parviennent à prendre un 
point d'appui et à se développer ne sont pas à l’abri du danger : 
dès qu'ils ouvrent leurs valves, l'ennemi s'approche. Des mollusques 
de diverses espèces en font leur pâture; parfois, si l’on en croit le 
témoignage des pêcheurs, les crabes, ces terribles ravageurs de la 
mer, se glissent sournoisement à côté de l’huître entre-bâillée, avan- 
cent avec précaution l’une de leurs pinces, puis d’un élan soudain 
la posent sur le muscle de l’animal, et, devenus maîtres de leur 
proie, la dégustent à loisir. Il n’est pas jusqu’aux crevettes qui ne 
fassent aussi la chasse aux huîtres de petite taille. 

Les réservoirs à poissons établis récemment près de la rive sep- 
tentrionale et sur d’autres points du littoral de la baie donnent un 
bénéfice plus sûr et plus constant que les huîtrières; mais ils de- 
mandent une première mise de fonds très considérable pour la con- 
struction des digues, des levées, des écluses destinées à enfermer le 
poisson. Sous peine d’insuccès, les ingénieurs chargés de l’établis- 
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sement des réservoirs doivent en tracer le plan général et en fixer 
le niveau avec le plus grand soin, la moindre erreur de leur part 
pouvant causer la mort d'innombrables poissons. La nappe d’eau 
entourée de digues est-elle trop élevée, le flot de marée n’y pé- 
nètre pas avec assez d’abondance, et les êtres emprisonnés meurent 
d’asphyxie. Le niveau du réservoir est-il trop bas au contraire, les 
courans alternatifs de flot et de jusant ne s’établissent pas avec as- 
sez de force et ne peuvent produire ces chasses salutaires qui em- 
pêchent l’eau de se corrompre en la renouvelant. Privés d'air, les 
poissons périssent encore. S'il faut éviter de donner une grande 
profondeur au réservoir, de peur qu'il ne renferme des espaces dé- 
pourvus d'herbes et par conséquent inutiles comme pâturages, il 
faut cependant que la tranche d’eau soit assez considérable pour 
que les poissons ne soient pas exposés à souffrir par l'effet des sé- 
cheresses ou bien à périr pendant les gelées. Les constructeurs 
de réservoirs ne doivent pas négliger non plus de creuser de dis- 
tance en distance des fossés d’abri où les poissons puissent se réfu- 
gier parmi les joncs lorsque la brise ou la tempête agite les vagues 
du bassin. Plusieurs réservoirs, dans l'établissement desquels on 
n'avait pas su prendre toutes les précautions nécessaires, n'ont 
donné d’abord que de très médiocres résultats. 

Quant à l'emmagasinement des poissons, rien n’est plus facile, 
car les victimes viennent d’elles-mêmes au-devant de la mort. A 
l'heure du jusant, elles s’avancent à l'encontre du courant qui sort 
des réservoirs et pénètrent joyeusement dans l’écluse en sautillant 
les unes par-dessus les autres et en frétillant de la queue. Au retour 
de la marée, lorsque le courant change de direction et se précipite 
dans les réservoirs, les poissons essaient de le remonter de nouveau 
pour se rendre vers la mer; mais à la porte même ils sont arrêtés 
par un filet tendu au travers de l’écluse. Par centaines et par mil- 
liers, ils se pressent, ils se superposent en couches devant la porte 
fatale; puis le courant change encore, et ils reviennent pâturer dans 
leur nouveau gîte. Nombre de poissons meurent dans cette prisen, 
où les conditions de leur vie sont changées, où manquent surtout le 
mouvement et le mélange éternel des flots qui parcourent librement 
l'étendue de la baie. D'autres poissons, tels que le bar, le muge, la 
sole, s’accoutument à vivre en captivité; mais ils perdent la faculté 
de se reproduire et se bornent à engraisser. Seule, l’anguille fraie 
dans les réservoirs, dit-on, comme si elle n’avait pas changé de sé- 
jour. Maîtres de cette foule de poissons grossie par chaque nouvelle 
marée, les pêcheurs peuvent jeter leurs filets avec la certitude de 
les retirer remplis. Ils s'emparent au plus tôt du bar, qui est un 
animal de proie, et conservent les individus des autres espèces, at- 
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tendant qu’ils aient atteint les dimensions voulues. Ainsi les ré- 
servoirs sont de simples pêcheries qui n’ont rien de commun avec 
cet art de la pisciculture renouvelé des anciens. La différence est 
grande entre les gardiens des viviers landais et ces pêcheurs de 
la Chine qui, si nous devons en croire les voyageurs, appeilent les 
poissons par leur nom, marquent les uns pour la reproduction, les 
autres pour l'engraissement, et soignent la population de leurs étangs 
comme nos ménagères soignent les volailles de leur basse-cour. 

Les principaux réservoirs du bassin d'Arcachon sont d'anciens 
marais salans qu'on a transformés au moyen de quelques déblais. 
Les propriétaires riverains sont d'autant plus disposés à opérer ce 
changement que les salines leur donnent un revenu inférieur à ce- 
lui de la pêche, et que d’ailleurs une saison trop pluvieuse peut 
faire manquer complétement la récolte. En revanche , l'exploitation 
des viviers n’est interrompue par aucune mauvaise année, et les dé- 
penses sont relativement très faibles (1). Aussi plusieurs personnes 
qui n’ont pas de marais salans à changer en réservoirs demandent- 
elles la concession de vastes fonds émergens qui bordent les che- 
naux de la partie méridionale du bassin, et qu’il serait facile d’en- 
diguer. L'administration de la marine, propriétaire de tous les 
terrains que recouvrent les plus hautes marées d’équinoxe, refuse 
d'accueillir ces demandes, et pour motiver son refus elle invoque 
les droits des pêcheurs du littoral, intéressés à ne pas voir accapa- 
rer au profit de quelques-uns une grande partie du poisson de tout 
le bassin; en même temps elle affirme, à tort ou à raison, que les 
réservoirs sont une cause permanente d’insalubrité pour les com- 
munes riveraines. 

A l’industrie de la pêche se rattache l'élève des sangsues, qui se 
pratique depuis un petit nombre d'années sur une échelle considé- 
rable dans quelques mares situées près des rives du bassin. Quelque 
mépris que l’on tienne à honneur d’aflicher pour la vie des ani- 
maux, il est certainement peu de personnes étrangères au métier 
qui puissent suivre sans une vive répugnance tous les détails de 
l'hirudiculture. Jadis on avait l'habitude de précipiter dans les ma- 
rais à sangsues de malheureux chevaux écloppés, couverts de plaies 
et de blessures; mais ces pauvres bêtes avaient, suivant les éle- 
veurs de sangsues, le tort grave de se laisser périr trop tôt; les veines 
ouvertes par les ventouses des annélides ne se refermaient pas, et 


(1) Les marais salans d'Arcachon rapportent environ 150 francs par hectare et par 
an, tandis que pendant le mème espace de temps un hectare de pècherie exploité 
régulièrement produit 200 francs. Année moyenne, on tire des réservoirs d'Arcachon 
100,000 kilogrammes de poisson , vendus 75,000 francs sur les marchés de Bordeaux. 
La quantité de sel récolté annuellement ne dépasse pas 400 tonnes. 
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laissaient échapper tout le sang de la vie. Maintenant on trouve 
beaucoup plus avantageux de livrer des vaches en proie aux sang- 
sues. Effaré, hagard et néanmoins résigné, le lourd animal subit 
avec un étonnement stupide les attaques des suceurs attachés en 
grappes à son ventre et à ses jambes; mais au moment où il va suc- 
comber d’épuisement, on le fait remonter sur la berge, puis on le 
ramène au pâturage, pour lui faire reprendre un peu de vie et le 
préparer à fournir un nouveau repas. Ainsi de deux semaines en 
deux semaines l'animal est mangé en détail, jusqu’au jour de la 
mort définitive. L'’âne, qu’on emploie pour nourrir les jeunes sang- 
sues, est moins résigné que la vache : il se cabre, lance des ruades, 
essaie de mordre; puis, quand il est enfin tombé dans l'étang sous 
une grêle de coups, il se démène avec terreur. Du reste, ses bles- 
sures, comme celles du cheval, restent longtemps ouvertes, et gé- 
néralement il sucoombe après avoir été servi deux fois en pâture 
aux sangsues. Un éleveur d'Audenge, qui possède 4 hectares de 
marais, y jette chaque année plus de deux cents vaches et plu- 
sieurs dizaines d’ânons servant à nourrir 800,000 annélides (1). On 
le voit, l'hirudiculture est pour les habitans riverains du bassin 
d'Arcachon une branche assez importante de l'exploitation générale 
des eaux. 

Quant à l'exploitation du sol, elle a été jusqu’à nos jours assez 
négligée, sauf dans la petite commune du Teich, et les terrains in- 
cultes touchent en plusieurs endroits aux plages du bassin. Depuis 
un siècle, diverses compagnies, dont quelques-unes ont eu des mil- 
lions entre leurs mains, ont essayé de mettre en culture des cen- 
taines de kilomètres carrés; mais de leurs travaux il ne reste guère 
que des plantations d'arbres, un canal hors d'usage et de grandes 
maisons inhabitées. De même que dans les autres parties des landes, 
l'énergie individuelle des propriétaires isolés commence à faire sur 
le pourtour du bassin ce que les riches compagnies n’ont pu ac- 
complir, et, grâce aux avantages que donnent aux riverains la faci- 
lité des communications et les rapports incessans avec Bordeaux, 
on ne saurait douter que l’agriculture et la sylviculture ne se déve- 
loppent bientôt assez rapidement. Chose remarquable toutefois, c’est 
précisément là où le progrès serait le plus facile à réaliser que l'ex- 
ploitation du sol se fait de la manière la plus barbare. L'antique fo- 
rêt de La Teste, qui date probablement de l’époque des Ibères et 
des Gaulois, et dont quelques parties ont vaillamment résisté, pen- 
dant tout le moyèn âge, contre les assauts de la mer et des sables, 


(1) On expédie chaque année 1,500,000 sangsues des bords du bassin d'Arcachon à 
Bordeaux. La vache à sangsues coûte 50 francs, et sa carcasse est revendue 20 francs. 
TOME XLVIIL 31 
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cette forêt, qui fut jadis l’une des plus belles de la France, est en- 
core grevée d'usages qui rappellent les mauvais temps de la féoda- 
lité, et rendent complétement impossible tout essai de sylviculture 
rationnelle. e 

La forêt ou montagne de La Teste couvre une superficie de 
3,854 hectares en dunes et en lettes. Elle appartient à un certain 
nombre de particuliers dont les droits sont parfaitement distincts, 
et cependant elle est ouverte comme une lande publique à la libre 
entrée de tous les habitans et au libre parcours du bétail. En vertu 
d'anciens titres, les citoyens des communes de La Teste et de Gujan 
peuvent s’approvisionner dans toute l'étendue de la forêt du bois de 
chauffage et de construction nécessaire à leurs besoins. Contre les 
droits des propriétaires, ils invoquent leurs droits immémoriaux 
d'usagers; ils sont eux-mêmes possesseurs par la jouissance. La 
conséquence de cet état de choses est facile à deviner : le conflit des 
intérêts et des droits inconciliables empêche la propriété de se con- 
stituer, et la forêt, qui n’est plus indivise et qui n’est pas encore 
partagée, reste livrée à une exploitation barbare. Le bétail piétine 
le sol, casse les branches et broute les jeunes arbres; les usagers 
abattent les billes qui leur conviennent, et laissent de côté le bois 
mort ainsi que les troncs difficiles à couper. De leur côté, les pos- 
sesseurs titulaires ne prennent aucun soin d'aménager leur portion 
d’une forêt qu'ils voient livrée au pillage, et n’exploitent pas avec 
plus de discernement que les usagers. Dans toute la montagne de 
La Teste, il n’existe déjà plus de bois de chêne pouvant servir à la 
construction; on ne rencontre que de vieux troncs contournés ou de 
jeunes tiges utiles seulement pour servir de pieux. Tandis que, dans 
une forêt de pins bien aménagée, le nombre des grands arbres ex- 
ploités en résine est de 150 par hectare, on n’en compte que 50 sur 
le même espace dans la forêt de La Teste, et même il n’en reste plus 
que 10 dans certaines lisières de bois particulièrement exposées 
aux déprédations de toute nature. Le revenu total, qui devrait dé- 
passer un demi-million, atteint à peine 160,000 francs, et doit né- 
cessairement diminuer chaque année, puisque la consommation an- 
nuelle dépasse la production, et que la foule des usagers, qui est 
de sept mille aujourd'hui, s'accroît incessamment avec la popula- 
tion des communes intéressées. Dans la forêt de La Teste, la pro- 
priété, telle qu’elle existe, n’est que le droit d’abuser. 

Il est urgent de remédier à cet état de choses, déplorable pour 
les intérêts matériels et bien plus fâcheux encore pour les intérêts 
moraux, car les discussions sans cesse renouvelées finissent par en- 
gendrer les haines; à force de revendiquer leurs droits opposés, les 
ayant-pins et les non-ayant-pins en arrivent à se détester cordiale- 
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ment. Pour concilier les esprits, il faut donc mettre un terme à cet 
enchevêtrement d'intérêts hostiles, faire entrer l’ordre dans ce chaos 
digne du moyen âge, qui l'a produit et légué à la société moderne. 
Rien ne serait plus facile. Que les possesseurs titulaires abandon- 
nent aux usagers, en pleine et absolue propriété, une partie de la 
forêt représentant ou dépassant la valeur capitalisée des droits 
d'usage; que de leur côté les habitans des communes, héritiers des 
avantages cédés jadis par le seigneur aux manans de son captalat, 
consentent à échanger ces droits, qui rappellent leur antique ser- 
vage, contre un titre qui les fera propriétaires, et, si la répartition 
est faite d’une manière équitable, toutes les parties n’auront qu'à se 
féliciter de l'issue du procès (1). Alors seulement la propriété sera 
constituée et les détenteurs du sol pourront s'occuper de reboiser les 
espaces dégarnis, d'élever des pins et des chênes pour la construc- 
tion, d'aménager régulièrement leurs bois, de faire de la sylvicul- 
ture en un mot. Dans l'intérêt de la production, il est à désirer aussi 
que l'état aliène bientôt toutes les forêts qu'il a plantées sur les 
dunes et qu'il a gardées, d’abord en qualité de tuteur, puis comme 
propriétaire, en dépit des incessantes réclamations des communes. 
Entre les mains des particuliers, ces forêts donneront un revenu 
bien plus considérable qu’elles n’en donnaient au budget et contri- 
bueront d'une manière bien plus efficace à l'accroissement de la ri- 
chesse nationale. 


IV. 


Dans ses rêves d’avenir, Arcachon ne se contente pas d’aspirer 
au rôle de cité. La petite ville des landes se voit aussi grand port 
de commerce, et les eaux de son bassin se couvrent déjà de na- 
vires innombrables! La magnifique baie, dont la nappe s'étend à 
perte de vue, rend cette ambition facile à comprendre. A l’excep- 
tion de quelques villes privilégiées, telles que Rio-Janeiro et San- 
Francisco, les grands entrepôts maritimes du monde pourraient en- 
vier cet immense port presque fermé, où les navires sont en sûreté 
comme dans un lac. Les rades du bassin occupent de vastes es- 
paces, et présentent des profondeurs assez considérables pour les 
navires du plus fort tirant d’eau. L'une, qu'abrite du côté de l’ouest 
la péninsule boisée du cap Ferret, offre de 8 à 15 mètres d’eau et 
s'étend parallèlement au rivage de près de 6 kilomètres de lon- 
gueur. La rade d'Eyrac, qui forme le chenal entre la plage d’Ar- 


(1) Cette thèse est exposée avec beaucoup de clarté dans un écrit local de M. A. Bis- 
serié, intitulé : Des Droits d'usage dans la forét de La Teste. 
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cachon et l’île aux Oiseaux, est encore plus grande que celle du 
Ferret, et la profondeur y varie de 8 à 20 mètres. Sans compter la 
rade de Moullo, située au sud du bassin proprement dit, dans le 
goulet d’entrée, et trop exposée aux vents d'ouest, les mouillages 
d'Arcachon occupent ensemble une superficie de près de 700 hec- 
tares ou 7 kilomètres carrés. D’après les calculs de l'ingénieur Pai- 
rier, sept mille cinq cents navires de 800 tonneaux pourraient y 
trouver place. Au lieu de cette immense flotte, sept fois plus con- 
sidérable par le tonnage que toute la marine commerciale de la 
France, on n’aperçoit dans la vaste étendue des eaux que des cha- 
loupes, des barques, des pontons épars, et devant la plage des 
bains quelques yachts de plaisance. 

La solitude relative des excellentes rades du bassin d'Arcachon 
peut sembler d'autant plus étonnante que sur cette côte des landes, 
qui offre un développement total de 230 kilomètres environ, il 
n'existe pas un seul autre port où puissent entrer les navires. Au 
nord, au sud de la passe d’Arcachon, le rivage se prolonge d’un côté 
jusqu’à l'embouchure de la Gironde, et de l’autre jusqu’à l’Adour, 
en formant des sinuosités tellement faibles que sur nos cartes on les 
dessine en ligne droite et que les navigateurs du large ne peuvent 
en reconnaître la position, si ce n’est à la vue d’un phare ou d’une 
balise. Nulle part, sur tout le littoral de l'Europe, il n’existe de 
plage aussi complétement dépourvue d’abris; mais aussi, par un 
singulier contraste, c'est précisément vers le milieu de cette côte 
inhospitalière que s'ouvre l’un des havres intérieurs les plus vastes 
du monde. Comme port de commerce, il doit nécessairement de- 
meurer à peu près inutile, tant que les landes voisines ne fourniront 
pas à l'exportation des produits considérables; mais, comme bassin 
de refuge, ne devrait-il pas donner un asile à tous les bâtimens que 
la tempête surprend au large et dont un certain nombre périssent 
chaque année sur les sables de la côte? Et, puisque les guerres sont 
encore parmi les redoutables éventualités de l'avenir, n'est-il pas 
absolument nécessaire, comme mesure de défense nationale, de 
ménager une retraite assurée aux navires de guerre ou de commerce 
poursuivis par les croiseurs? De 1809 à 1814, alors que les navi- 
gateurs américains persistaient à trafiquer avec la France en dépit 
du blocus des côtes, vingt-trois navires des États-Unis, jaugeant 
ensemble près de 5,000 tonneaux, vinrent chercher un refuge dans 
le bassin d'Arcachon et y débarquèrent leurs marchandises à desti- 
nation de Bordeaux. Pendant le même espace de temps, un seul 
bâtiment français s'était risqué sur la barre pour échapper à l'en- 
nemi. 


Malheureusement la petite mer intérieure des landes, qui pour- 














LE LITTORAL DE LA FRANCE. hS5 


rait être si utile comme port de relâche en temps de paix et comme 
port de refuge en temps de guerre, est séparée de la mer par des 
bancs de sable où les navires courent grand risque d'échouer pen- 
dant les tempêtes. La barre se déplace et varie souvent; mais, 
quelles qu’en soient la forme et les dimensions, elle ne cesse jamais 
d'être redoutable. Actuellement cette porte sous-marine du bassin 
s'ouvre en plein golfe de Gascogne, à 4 kilomètres en droite ligne à 
l'ouest du cap Ferret. Elle est assez profonde, même pour les grands 
navires, puisqu'elle a depuis longtemps de 7 à 8 mètres aux plus 
basses mers, et que deux fois par jour cette profondeur constante 
augmente de 3 à 5 mètres. A l'endroit le moins large, l'ouverture 
ménagée entre les deux bancs de sable ou mails, du nord au sud, dé- 
passe un demi-kilomètre. Les embarcations peuvent y pénétrer faci- 
lement; mais les véritables dangers commencent lorsque la barre est 
déjà franchie, et que le navire cherche à gagner l'entrée proprement 
dite, située à une lieue plus loin, entre le banc du Toulinguet et le’ 
banc de Matoc. En effet, au dedans de la barre, le chenal, très pro- 
fond d’ailleurs, change brusquement de direction et se rejette au 
sud, puis au sud-est pour se reployer une seconde fois à l'entrée du 
bassin et se prolonger au nord vers Arcachon. Sous l'impulsion 
d'un vent d'ouest ou de sud-ouest, le navire passe facilement au- 
dessus de la barre; mais dès qu’il est entré dans le chenal tortueux 
qui mène au bassin, le même vent du large qui l’a poussé heureu- 
sement entre les dangers de la passe le fait maintenant dériver à 
gauche sur les brisans, et, si la mer est grosse, il est infaillible- 
ment perdu. En temps calme, les embarcations engagées dans les 
sinuosités du chenal d'entrée ont encore à craindre un autre danger 
et peuvent être entraînées sur les bancs par des courans de ma- 
rée qui portent alternativement vers la haute mer et vers le bassin. 
On se fera une idée de la violence de ces courans redoutables en 
apprenant que chaque marée moyenne de vive eau introduit dans 
le bassin une masse liquide de 336 millions de mètres cubes. Ré- 
partie d’une manière uniforme pendant les six heures du flot, cette 
quantité d’eau se déverserait dans la baie au taux de 155,000 mè- 
tres cubes par seconde : c'est à peu près le débit moyen du fleuve 
des Amazones. 

En montant sur l’une des hautes dunes qui dominent l’entrée du 
bassin, on peut suivre facilement du regard les diverses sinuosités 
du chenal. A ses pieds, on voit s'étendre la nappe d’eau profonde de 
l'entrée, que partage en deux bras le banc d’Arguin, signalé par une 
ligne semi-circulaire de brisans. Au-delà, de longues crêtes paral- 
lèles d’écume blanche révèlent la position du banc de Toulinguet, 
qui continue en travers de l'entrée la pointe du cap Ferret. Plus 
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loin encore, la vaste courbe que décrit le chenal apparaît comme 
une étroite bande verdätre séparée de la haute mer par une troi- 
sième rangée de vagues blanchissantes. L'ensemble de ces nappes 
d'eau tranquilles alternant avec les zones agitées des brisans pro- 
duit l'effet d’un labyrinthe, et l’on se demande à première vue com- 
ment les navires peuvent s'y risquer sans courir à une perte cer- 
taine. Lorsque la mer est bouleversée par des vents de tempête 
soufflant de l'ouest ou du sud-ouest, la houle du large ne brise pas 
seulement sur les bancs de sable, elle déroule aussi ses crêtes écu- 
meuses sur toute l'étendue de l’espace triangulaire compris entre le 
cap Ferret et la pointe du Sud. Des vagues de 6 à 8 mètres de hau- 
teur bondissent par-dessus la barre et se poursuivent à travers les 
bancs et les chenaux jusqu'au rivage du continent; les bouées 
énormes ancrées à côté de la passe disparaissent parfois sous des 
iwasses tourbillonnantes d'eau et d'écume. Alors les chaloupes de 
pèche ou les chasse-marée de cabotage qui se trouvent au large de 
la barre doivent rester prudemment en dehors sous peine d’être 
portés sur les bancs et défoncés par les vagues chargées de sable : 
il leur faut tenir la haute mer ou s'enfuir vers le nord. Jadis les em- 
barcations réfugiées dans la Gironde ou dans les pertuis de la Sain- 
tonge devaient courir le risque de se présenter une seconde fois de- 
vant la barre avec le mauvais temps; de nos jours, les pêcheurs 
que la tempête à forcés de relâcher dans le port de Bordeaux font 
charger leur pinasse sur un wagon de chemin de fer et reviennent 
triomphalement à La Teste trainés par la vapeur. 

Si la passe qui donne entrée dans le bassin d'Arcachon occupait 
une position fixe, elle serait depuis longtemps connue et pratiquée 
de tous les navigateurs qui parcourent le golfe de Gascogne, et 
peut-être aurait-on déjà découvert les moyens de rendre la barre 
accessible par tous les vents; mais la passe est mobile : elle saute 
brusquement d’un endroit à un autre pendant le cours des tempêtes 
et dans l’espace d’une seule année se déplace parfois de plusieurs 
kilomètres. Des bancs occupent la place où s'allongeaient les che- 
naux; des passages se creusent là où se trouvaient les bas-fonds; la 
topographie sous-marine change constamment, et c’est à leurs ris- 
ques et périls que les pilotes doivent en étudier l'ensemble, sans 
cesse modifié. En 4742, le grand chenal suivait le rivage du conti- 
uent, immédiatement à la base des dunes, et communiquait avec 
la haute mer par une passe ouverte au sud de l'entrée entre une 
pointe de sable et l'ile de Matoc, aujourd’hui disparue. Depuis cette 
époque, chaque nouvelle carte, chaque rapport des hydrographes 
ou des ingénieurs ont constaté quelque changement dans la direc- 
tion des passes et la forme des rivages : cependant l’entrée principale 
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n'a cessé d’osciller entre le sud et le sud-ouest jusqu’en l’année 
1827. Alors, à la suite d’une violente tempête, cette ancienne passe 
s’est graduellement oblitérée, tandis qu’un nouveau chenal s’ou- 
vrait au nord de l'entrée, non loin du cap Ferret et sur l’emplace- 
ment d’une autre passe déjà comblée. Actuellement la barre la plus 
profonde se reporte peu à peu vers l’ouest. L'étude comparative de 
toutes les modifications accomplies depuis un siècle dans le régime 
de la grande passe semble prouver que sous l’action de la houle du 
nord-ouest l'ouverture tend naturellement à se déplacer d'année 
en année vers le sud pour longer la rive orientale jusqu’au moment 
où des tempêtes exceptionnelles et de grands apports de sable con- 
trarient la direction du courant et le repoussent vers le nord. 

Aux déplacemens de la passe correspondent les changemens des 
rivages. Les flots et les vents modifient sans cesse la forme de la 
côte, et souvent un petit nombre d'années suflit pour donner un 
aspect tout nouveau à l’ensemble du littoral. Ainsi le cap Ferret, 
cette même pointe qui, sous le nom de Curianum promontorium , 
se trouvait peut-être du temps des Romains directement à l’ouest 
de la baie, ne cesse de changer les courbes de sa plage, et depuis 
un siècle, c’est par centaines de mètres et par kilomètres qu’il faut 
évaluer ses mouvemens alternatifs d’empiétement et de recul. En 
1768, l'extrémité méridionale du cap était située à plus de 4 kilo- 
mètres au nord-ouest de l'endroit qu’elle occupe aujourd'hui. Pen- 
dant la fin du xvurr° siècle et au commencement du nôtre, les vents 
de la région du nord, qui soufllent dans ces parages plus fréquem- 
ment que les autres courans atmosphériques (1), ont fait avancer 
chaque année les dunes du promontoire dans la direction du sud, 
tandis que la houle du large, obéissant à la même impulsion, ajou- 
tait sans cesse à la pointe de nouvelles masses de sable. En moins 
d’un demi-siècle, le cap se prolongea ainsi de 6 kilomètres vers le 
sud-est, avec une vitesse moyenne de 127 mètres par an ou d’un 
pied par jour. La pointe croissait pour ainsi dire à vue d'œil; mais 
en 1837, la passe ayant brusquement changé de direction et s'étant 
portée vers le nord, le courant de marée se mit à ronger la péninsule 
et la fit graduellement reculer vers le nord-ouest. En 1854, l’extré- 
mité du cap avait rétrogadé de 1,800 mètres : maintenant on la dit 
à peu près stationnaire; mais si le chenal se déplace vers le sud, 
il n’est pas douteux que la pointe du cap ne recommence à empié- 
ter sur la mer dans la même direction. 


(1) Les vents de la région du nord soufflent en moyenne cent quatre-vingt-cinq 
jours, c’est-à-dire exactement une moitié de l’année. Les vents de l’est, de l’ouest et 
de la région du sud règnent pendant l’autre moitié. 
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Depuis un siècle, la côte d'Arcachon n’a guère moins changé que 
la péninsule du cap. Érodée par le courant, elle n’a cessé de reculer 
vers l’est, tantôt d'une manière presque imperceptible, tantôt avec 
une effrayante rapidité. Depuis 1768, la plage a perdu 2 kilomètres 
de largeur moyenne sur une longueur totale de 12 kilomètres entre 
Arcachon et la pointe du Sud : là où se trouve maintenant le rivage 
extérieur du cap Ferret se développait autrefois le littoral du con- 
tinent. La partie de la côte sur laquelle se construisent les gracieux 
chalets de la ville est elle-même menacée, et si on ne la consoli- 
dait pas au moyen de travaux d'art contre l'action du courant laté- 
ral qui vient la ronger, elle se fondrait dune après dune, et dispa- 
raîtrait tôt ou tard dans les flots. Il y a quelques années à peine, 
elle était attaquée par les eaux de marée sur une longueur de plu- 
sieurs kilomètres, et les propriétaires riverains voyaient avec ter- 
reur la vague inexorable se rapprocher de leurs maisons. Actuel- 
lement les plages voisines d'Arcachon ne sont plus érodées; mais 
à quelques kilomètres au sud l'œuvre de destruction s’accomplit 
d'une manière vraiment redoutable. Le courant de marée, qui se 
rend alternativement de la mer dans le bassin, et du bassin dans 
la mer, vient frapper contre la rive et gagne incessamment sur la 
base des dunes. 

C’est un beau spectacle que présentent ces talus de sable, hauts 
de 50 mètres, reculant à vue d’œil devant la mer. Composés de mo- 
lécules sans cohésion, ces talus offrent une inclinaison moyenne 
d'environ A5 degrés; mais en certains endroits des couches de sable 
fortement comprimées ou bien agglutinées par l'humidité résistent 
à l'éboulement et se dressent en parois verticales : ce sont alors 
autant de gradins du haut desquels le sable mobile plonge en cas- 
catelles. Lorsque le vent souflle avec force, d'innombrables filets de 
sable descendent ainsi d’assise en assise du sommet de la dune jus- 
qu'à la base : on dirait une cataracte d'eau grisâtre partagée en une 
multitude de nappes. Les grands arbres qui croissent au sommet 
de la dune, et dont le vent incline le branchage ‘vers la terre, re- 
muent le sol avec leurs racines comme avec un énorme levier, et 
chacun de leurs efforts fait couler un large ruisseau de sable. Enfin 
ils se déracinent eux-mêmes et sont entraînés sur la pente du talus 
comme par une avalanche. Des pins au feuillage encore vert héris- 
sent partout les éboulis et finissent par glisser dans le courant qui 
les emporte. Au pied de la dune, la mer gagne lentement, centi- 
mètre par centimètre, et l’on voit la rive se fondre pour ainsi dire 
en laissant à nu l’ancien sous-sol des landes. La plus grande partie 
de ces sables arrachés à la base des talus est aujourd'hui reportée 
sur les plages du banc de Matoc, au sud de l'entrée du bassin Là 
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se trouvait autrefois une île assez étendue, sur laquelle on avait 
bâti quelques cabanes de pêcheurs. Vers la fin du siècle dernier, 
cette île, incessamment rongée par le flot, disparut, et il n’en resta 
plus qu'un banc de sable couvert à chaque marée. Maintenant l’île 
commence à surgir une seconde fois au-dessus de la surface de la 
mer, et depuis deux ans elle se couvre d’une légère verdure. 

Ce sont là les côtes incertaines et changeantes, ce sont les sables 
qu'il s'agirait de fixer par des travaux permanens de manière à con - 
tenir le courant dans son lit actuel, ou bien à lui donner une direc- 
tion définitive, préférable à celle qu'il suit aujourd’hui. C’est une 
mission difficile que d’avoir à lutter contre une mer qui dévore et 
reconstruit si rapidement ses plages; aussi les ingénieurs chargés 
d'émettre une opinion sur le problème de l'amélioration du chenal 
d'entrée ont-ils presque tous différé d’avis sur les moyens à em- 
ployer. En 1768, Kerney proposait de réunir par une digue l’île de 
Matoc à la pointe extrême du cap Ferret et de rejeter ainsi toutes 
les eaux dans la passe du sud, afin d'obtenir l’approfondissement 
nécessaire. Plus tard, M. de Villers demandait qu'on endiguât la 
même passe au moyen de deux jetées en clayonnage laissant à l’en- 
trée du bassin une largeur de quinze cents toises; il conseillait aussi 
de nettoyer la barre en y traînant des herses en fer, comme on l’a 
fait depuis avec succès aux bouches du Mississipi et à celles du 
Danube. L'île de Matoc, sur laquelle X. de Villers voulait appuyer 
une de ses jetées, disparut pendant qu'on discutait encore les plans 
de l'ingénieur, et d’autres projets durent être mis en avant. En 1829, 
le baron d'Haussez, préfet de la Gironde et bientôt après ministre 
de la marine, ne visait à rien moins qu’à rétablir l'entrée du bas- 
sin dans l’état où elle se trouvait probablement avant l’époque his- 
torique, et, pour obtenir ce résultat, il proposait de creuser un ca- 
nal à travers la péninsule du cap Ferret et de fermer l'embouchure 
actuelle au moyen de carcasses de navires coulés dans la passe. Une 
commission chargée d'étudier ce plan lui donna son approbation; 
mais on peut se demander avec Beautemps-Beaupré, l'ingénieur 
hydrographe le plus compétent de notre siècle, s’il eût été prudent 
d'entreprendre comme au hasard un travail aussi gigantesque, sans 
pouvoir affirmer d'avance qu'un banc ne se formerait pas à la nou- 
velle entrée, et que les rapides courans de l’ancien chenal se laisse- 
raient museler par une faible barrière de pontons submergés. La 
révolution de 1830, qui fit tomber du pouvoir le baron d'Haussez, 
écarta aussi brusquement ses projets, et quelques années après l'in- 
génieur Monnier déclarait qu’il était impossible de fixer la passe et 
de l'améliorer d’une manière définitive par un travail humain. 

En 1855, M. Pairier, ingénieur ordinaire de la Gironde, a pré- 
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senté un nouveau projet de travaux accompagné d’un mémoire des 
plus intéressans sur l'hydrographie générale du bassin d'Arcachon. 
D’après ce plan, il s'agirait, non pas de modifier le régime de la 
passe, mais au contraire de la maintenir telle qu'elle existe aujour- 
d’hui en fixant d’une manière définitive les rivages de l’entrée. Une 
digue partant de la pointe de Moullo, au sud d'Arcachon, longe- 
rait la rive orientale sur une longueur de 5,300 mètres, puis, se 
détachant du bord par une gracieuse courbe, s’avancerait à plus 
de 3 kilomètres en mer, de manière à former une rive de pierre au 
grand courant du chenal. Une deuxième jetée, enracinée à l’extré- 
mité du cap Ferret et protégée à son origine par des épis d’ensable- 
ment pareils à ceux de la Pointe-de-Grave, continuerait au sud la 
péninsule du cap, et réduirait l'entrée du bassin à 2 kilomètres de 
largeur. L'ensemble des travaux projetés offre un développement 
total d'environ 11 kilomètres de digues. On le voit, la tâche des in- 
génieurs est formidable, et ce qui l’aggrave encore, c'est que la 
pierre manque à Arcachon et qu'il faudra nécessairement importer 
des carrières de Bretagne tous les blocs destinés aux enrochemens. 
Et pourtant, lorsque les travaux seront achevés, la partie du chenal 
qui se dirige vers le nord-ouest, et dans laquelle ont lieu tous les 
sinistres, ne sera même pas comprise entre les jetées; sur une lon- 
gueur de près de 5 kilomètres, elle restera exposée à tous les chan- 
gemens imprévus que peut lui faire subir l’action des vents et des 
courans. Là commence le domaine de l'inconnu, car les oscillations 
des barres dépendent d’une foule de circonstances qui n’ont pas 
encore été soumises au calcul. Toutefois il est permis d’espérer 
que, grâce à la suppression des petites passes et à la disposition 
des jetées contenant toute la masse des eaux de marée, le chenal 
s’ouvrirait directement à l’ouest, dans le sens le plus favorable à 
l'entrée des navires qui viennent de la haute mer. 

Présenté il y a déjà huit années, le projet de M. Pairier devrait 
être modifié dans quelques détails. Depuis 1855, la rive orientale 
de l'entrée a été emportée sur une largeur considérable, le banc de 
Matoc s’est changé en îlot, d’autres bancs se sont formés ou dé- 
placés; mais la direction du chenal est restée sensiblement la même, 
et par conséquent le plan général des travaux est encore applicable : 
on est arrêté seulement par l'importance des sommes nécessaires. 
Le devis approximatif est fixé à 11 millions de francs; mais après 
les dépenses prévues viennent souvent les dépenses imprévues : 
les rivages peuvent s’ébouler, le régime des courans et des passes 
peut se modifier brusquement, les tempêtes peuvent emporter les 
épis ou renverser les digues, et si le bassin d'Arcachon doit offrir 
en temps de guerre un refuge assuré à tous les navires, ne doit-il 
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pas être mis en état de défense militaire ? Au lieu des fortins ruinés 
dont les canons sont renversés dans le sable depuis 1815, ne faut-il 
pas construire maintenant sur les deux rives de formidables batte- 
ries cuirassées, munies de tous les engins de destruction que la 
science moderne a inventés? Cette perspective de dépenses effraie à 
bon droit et fait retarder indéfiniment l’entreprise des travaux : on 
se demande si l’œuvre qu'il s’agit d'accomplir est bien en rapport 
avec la faible importance commerciale d'Arcachon et des autres 
communes riveraines du bassin. 

Cependant quelque chose se fera certainement, et ce que le gou- 
vernement n’entreprend pas aujourd'hui, des associations l’accom- 
pliront demain. La plage d'Arcachon et toute la rive du sud, qui 
représentent pour les propriétaires une valeur de plusieurs mil- 
lions, ne tarderont pas à être protégées contre les érosions du flot 
par le remblai d’un chemin de fer, et les architectes pourront sans 
crainte bâtir chalets et villas au bord de la mer et sur les talus af- 
fermis des dunes. En fixant les rivages, on aura déjà rendu la di- 
rection des courans moins incertaine et facilité la navigation dans 
le chenal de l'entrée. Grâce au commerce, qui ne peut manquer de 
s'accroître en même temps que la population riveraine du bassin et 
la richesse des habitans, d’autres améliorations se réaliseront suc- 
cessivement : les dangers du passage seront balisés d’une manière 
plus complète, des pilotes iront au-devant des navires pour leur 
montrer la passe; des remorqueurs les saisiront à l'entrée et les 
mèneront jusque dans la rade. La barre d'Arcachon cessera d’être 
un épouvantail; les marins étrangers apprendront à la braver comme 
ils affrontent déjà depuis des siècles la barre bien plus redôutable 
de l’Adour, et tôt ou tard on verra les prés salés de La Teste trans- 
formés en docks et le grand mouillage de Piquey couvert de bâti- 
mens. Certes la France serait coupable, comme nation, si elle ne 
trouvait pas le moyen d'utiliser cet admirable bassin, qui pourrait 
donner asile à des milliers de navires; mais tous les progrès sont 
solidaires, et puisque l'immense désert des landes est graduelle- 
ment conquis à l’agriculture, on peut espérer aussi que le commerce 
s'emparera bientôt de cette petite mer d'Arcachon, naguère si peu 
connue. 


Éusée RecLus. 
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14 novembre 1863. 


Le discours prononcé par l’empereur à la réunion des chambres a bien 
moins eu l’air de l’ouverture d’une session française que de l'inauguration 
d’une session européenne. Le tour nouveau que l’empereur a donné aux 
questions étrangères par la proposition imprévue d’un congrès a produit 
d’abord en Europe et ensuite en France l'effet d’un véritable coup de 
théâtre. On en était resté au piteux échec des trois puissances qui avaient 
plaidé la cause de la Pologne : triste tableau où, l'Angleterre se retirant, 
l'Autriche demeurant à l'écart, la France n’avait plus à contempler que la 
brutalité moscovite s’acharnant sur des femmes en deuil et sur les volon- 
taires de la mort. La toile baissée sur ce morne spectacle tout à coup se 
relève, et nous montre la perspective pittoresque et chatoyante d’un con- 
grès européen. 

L'impression produite par cet habile coup de théâtre demeurera comme 
un des plus curieux phénomènes de notre époque. Cette impression serait, 
s’il en était besoin, une démonstration nouvelle du trouble profond qui 
règne dans les esprits. Nous avons dit que l'émotion excitée par le discours 
de l’empereur avait été d’abord plus vive en Europe qu'en France. Cela 
devait être. Il est un témoignage que nous rendrons volontiers à l’empe- 
reur. Il a eu la hardiesse, trop rare chez les hommes politiques, d'élever la 
question européenne à sa généralité la plus haute, et la courageuse sincé- 
rité de présenter à l’Europe le miroir où elle pouvait voir en face le mal dont 
elle est travaillée. I a dit à l’Europe qu’elle s’abrite sous un édifice miné par 
le tembs et détruit pièce à pièce par les révolutions ; il lui a déclaré d’une 
façon figurative, mais qui n’en est pas moins inquiétante, que les traités de 
1815 ont cessé d'exister, et qu’elle n’a plus au milieu d'elle que des droits 
sans titres, des devoirs sans règle, des prétentions sans frein; il lui a mon- 
tré, à travers le déchirement successif du pacte fondamental, les passions 
surexcitées, et au miüi comme au nord de puissans intérêts réclamant des 
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solutions: il lui a rappelé qu’elle se ruine en armemens exagérés et qu’elle 
épuise ses ressources les plus précieuses dans une vaine ostentation de 
ses forces, qu’en continuant de tels erremens personne ne recueille de la 
paix la sécurité féconde qu’elle doit engendrer, de la guerre les succès 
glorieux qu’elle peut promettre; il lui a remontré que c’est une faute de 
donner de l'importance à l'esprit subversif des partis extrêmes en s’op- 
posant par d'étroits calculs aux légitimes aspirations des peuples; il la 
avertie que la guerre vers laquelle on marche fatalement en s’obstinant 
à maintenir un passé qui s'écroule est un péril d’autant plus redouta- 
ble que les perfectionnemens nés de la civilisation qui a lié les peuples 
entre eux par la solidarité des intérêts matériels rendraient la guerre plus 
destructive encore. L'Europe, l’Europe continentale, voulons-nous dire, ne 
pouvait point ne pas ressentir la vérité poignante de ces paroles. Le mal 
dont elle a conscience devait prendre à ses yeux une gravité d'autant plus 
grande qu'il était proclamé, dénoncé par le souverain qui est à la tête de 
la France, que le langage d’un souverain placé dans une telle situation ne 
peut, en aucun cas, être le vain bruit d’une déclamation philanthropique, 
et que ce langage est en lui-même un acte politique qui ne saurait demeu- 
rer sans résultats. En effet, l'empereur, en signalant le danger, n’a point 
hésité à indiquer ce qui dans sa pensée serait le salut. La combinaison pré- 
servatrice proposée par lui est un congrès où tous les souverains devraient 
se rendre, sans système préconçu, sans ambition exclusive, pour établir, 
même au prix de sacrifices personnels un ordre de choses désormais fondé 
sur l'intérêt bien compris des princes et des peuples. L'empereur ne se 
contente donc point de fournir aux gouvernemens étrangers un sujet de 
méditation; il leur suggère un mode d’action, et cette suggestion n’est pas 
sans mettre en jeu leur responsabilité, car, suivant les mots du discours 
impérial, un refus ferait supposer de secrets projets qui craignent le grand 
jour. 

Une sorte de frémissement européen a d’abord répondu à ce puissant ap- 
pel. La presse allemande a été pendant quelques jours curieuse à étudier : 
les journaux de Vienne surtout ont publié, à propos du discours impérial, 
des appréciations d’une remarquable sagacité. C’est le malheureux privi- 
lége de l'Autriche d'être l'état où les difficultés politiques du continent 
prennent le caractère le plus aigu; là est le point maladif de l'Europe, et 
l'on a eu tout de suite à Vienne le pressentiment que les combinaisons qui 
pourraient sortir du congrès évoqué par la pensée impériale devraient 
avoir l’Autriche ou comme le plus efficace des auxiliaires, ou comme la 
victime la plus maltraitée. Les opinions de la presse anglaise n’ont point, 
en cette circonstance, présenté le même intérêt. L’Angleterre ne croit 
évidemment point participer aux maux décrits par l’empereur, et le dis- 
cours de lord Palmerston au banquet du lord-maire fait assez voir qu’elle 
est loin de s'imaginer qu’elle soit malade; les inquiétudes, les périls, les 

douleurs du continent ne l’affectent qu’indirectement, et ne lui inspirent 








A94 REVUE BES DEUX MONDES. 


que de platoniques sympathies; elle est toujours ce fragment détaché du 
volume du monde dont parle Shakspeare dans Cymbeline, qui appartient bien 
au volume, mais n’y est pas enfermé, is as of it but not in it. En France, 
l'opinion publique n’a pas d’abord répondu par un mouvement spontané au 
discours impérial. Nous aussi, nous avons un peu la prétention, et il nous 
semble que nous n’avons pas tort, de n'être point aussi malades que d’au- 
tres nations du continent. Nous ne parlerons pas des interprétations am- 
biguës et contradictoires auxquelles le discours a donné lieu, les uns y 
voyant la certitude de la conservation de la paix, les autres la revendica- 
tion finale par les armes des principes de la révolution européenne. Qu'il 
fût possible, en commentant de bonne foi le discours impérial, d’en tirer 
æinsi les déductions les plus contraires, cela paraissait tout d’abord peu 
rassurant. Cependant la publicité donnée à la lettre d'invitation adressée 
par l'empereur aux souverains à fait luire tout à coup un éclair de con- 
fiance. La lettre d'invitation a obtenu sur-le-champ le succès qui avait 
manqué au discours impérial. Cette lettre est bien tournée, elle est écrite 
avec entrain, sur le ton de la confiance; l'empereur s’y met en scène et y 
fait apparaître notre Paris révolutionnaire avec un mélange heureux de 
modestie et de fierté. Un morceau réussi suffit à mettre en gaîté notre ner- 
veux parterre. On s’est laissé aller à un petit mouvement de joie frivole. Le 
congrès sera un miracle, ou il ne sera rien. On a voulu se donner le plaisir 
innocent de rêver le miracle et d'y croire. On a entrevu dans Paris en fête 
la somptueuse troupe des empereurs et des rois : le tsar qui aurait ordonné 
au bourreau Mouravief de chômer, le saint-père qui viendrait, entouré de 
princes hérétiques et schismatiques, présider et bénir le concile œcumé- 
nique de la politique européenne, la reine Victoria oubliant un jour son 
deuil éternel, et ces bons petits princes allemands, les médiatisés volon- 
taires de l’avenir, se consolant d'avance dans nos petits théâtres de la perte 
d’un pouvoir hérissé pour eux de tant de soucis : il y avait de quoi s’arré- 
ter avec complaisance devant cette vision du temps de Charlemagne; le 
public parisien, ne voulant penser à autre chose, l’a contemplée un instant 
avec ravissement. 

Les mots ont leur fortune; il en est qui ont une magie de passade. Le mot 
talismanesque du jour est évidemment le congrès. Quand disparut à Saint- 
Domingue le roi Christophe, ce précurseur méconnu de Soulouque, notre 
bon Béranger entonna son fameux refrain, sur l'air de la Catacoua : 


Vite un congrès, 
Deux, trois congrès, 
Quatre congrès, 

Cinq congrès, dix congrès! 


Les congrès ont fait bien du chemin depuis le temps où chantait Béranger : 
ils se sont popularisés, vulgarisés, démocratisés. Ils ont cessé d’être les 
carrousels exclusifs de la diplomatie. Les congrès se sont faits tout à tous; 

















REVUE. — CHRONIQUE. 495 


il y en a pour toute chose et pour tout le monde. Il y a des congrès pour 
les médecins et les jurisconsultes, des congrès pour la statistique et les 
sciences naturelles, des congrès enfin pour les sciences sociales. Cette 
mode n’est point faite pour rendre les congrès politiques moins accep- 
tables au public; mais peut-être la facilité avec laquelle foisonnent les 
congrès scientifiques fait-elle trop oublier au public les difficultés par- 
ticulières que rencontrent la formation des congrès diplomatiques et la na- 
ture des résultats qu’on peut attendre raisonnablement de ces pompeuses 
assemblées. 

Nous n’avons pas besoin d’être quakers, saint-simoniens, humanitaires 
d'aucune secte, cela va sans dire, pour saluer de nos vœux l’œuvre de res- 
tauration du droit public qu’entreprend aujourd'hui l'empereur. On nous 
prendrait pourtant pour des béats, si, au lieu de discerner les difficultés 
de cette entreprise, nous nous contentions de rouler les yeux avec com- 
ponction en égrenant d’une main stupide le chapelet des formules admi- 
ratives. Tâchons au moins de savoir ce que nous faisons. La première 
difficulté que doit rencontrer le projet impérial réside d’abord dans les cir- 
constances où il se présente, circonstances essentiellement différentes de 
l'ordinaire état de choses qui donne lieu aux congrès. Les congrès jusqu’à 
présent n’ont été que la conséquence des guerres; celui que l'empereur 
veut essayer serait un produit de la paix, et aurait pour objet de prévenir 
la guerre. Un congrès après la guerre est plus facile à réunir et à conduire 
qu’un congrès avant la guerre, et cela pour deux raisons. En premier lieu, 
le congrès qui suit la guerre est nécessité par l'issue même de la guerre; 
en second lieu, l’objet et la conduite d’un tel congrès sont tracés et définis 
par la nature et les résultats de la lutte à laquelle il vient mettre un terme, 
Avoir pour raison d'être la nécessité, avoir un objet défini par la force 
impérieuse des événemens, tel est le double cargctère de la constitution 
et de l’œuvre des congrès qui ont été jusqu'à présent connus dans le 
monde moderne. Les formes du monde politique, dans leurs continuelles 
variations, sont beaucoup moins soumises à la fantaisie ou à la volonté des 
individus que ne le croient les esprits superficiels et les âmes vulgaires; 
elles se déterminent par des nécessités qui courbent les volontés les 
plus fortes et qui agissent avec la même puissance que les lois du monde 
physique. Cette nécessité est le grand ouvrier des affaires humaines. C'est 
le génie de l'homme d'état de la pressentir et d'y conformer ses com- 
binaisons ; elle est d’un secours décisif pour ceux qui ne la négligent 
point dans leurs calculs : quand on essaie de s’en passer ou de la violen- 
ter, on ne fait rien de positif ou de durable. Ainsi le caractère des con- 
grès connus jusqu’à présent, et qui ont déterminé les phases importantes 
de l’histoire, est d’avoir été suscités par la force des choses, d'avoir eu une 
tâche définie par les événemens dont ils venaient régler, légaliser et con- 
sacrer les résultats. Ce caractère manque au congrès proposé par l'empe- 
reur. Si honnête et si prudente que soit la pensée qui a inspiré le projet 
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impérial, il est évident qu’elle émane d’une initiative volontaire, qu'elle 
fait appel au libre arbitre et aux convenances de ceux auxquels ce projet 
s'adresse. Les politiques savent aussi bien que les philosophes distinguer la 
différence qui sépare les conseils de la prudence des ordres de la néces- 
sité. Le propre des faits nécessaires, c’est qu’ils s'imposent, c’est qu'ils ral- 
lient les jugemens et réunissent les volontés; le propre au contraire des 
mobiles d'action puisés dans les raisons de prudence, c’est qu’ils sont sou- 
mis à des appréciations et à des interprétations diverses, parce qu’elles 
demeurent libres. Pour ne prendre qu’un exemple, sur la déclaration qui 
est le point de départ du projet impérial, des divergences pourront se pro- 
duire et se produiront infailliblement. Quand l’empereur a dit que les trai- 
tés de 1815 ont cessé d’exister, son assertion est vraie historiquement par- 
lant; mais au point de vue juridique elle sera contestée. Historiquement, 
il est vrai que les combinaisons arrêtées à Vienne ont été modifiées sur 
des points importans, il est vrai que l’une de ces combinaisons est main- 
tenant ouvertement attaquée par la Russie; mais au point de vue du droit 
international il serait inexact de dire que l’Europe est sans régime légal, 
et que son régime légal n’a pas ses racines dans les actes du congrès de 
Vienne. Le traité de 1845, si l’on nous permet de mêler le familier au grave, 
c'est le couteau de Jeannot : ce n’est plus la même gaîne, ce n’est plus la 
même lame, le couteau subsiste. Il est élémentaire que lorsqu'un contrat 
reçoit des modifications du consentement des parties, ces modifications 
n’apportent aucune altération à sa vertu et à sa vitalité intrinsèque. Les 
exemples mêmes cités par l’empereur ont confirmé cette vérité. Il faut 
écarter l'exemple de la Grèce, car la Turquie n’avait pas pris part aux 
actes de Vienne; mais la création de la Belgique et l’avénement de la dy- 
nastie napoléonnienne sont des modifications matérielles apportées aux 
traités de 1815 : elles n’en sont point la violation, puisqu'elles ont reçu le 
consentement et l’adhésion des parties contractantes. De violation actuelle 
et flagrante, il n’y a que celle que la Russie commet à cette heure même 
aux dépens de la Pologne; or, lorsqu'il s’agit d'appliquer la loi au coupable 
qui la viole, est-il opportun de proclamer l'abolition de la loi? Des diver- 
gences considérables ne manqueraient donc pas d’éclater au point de départ 
même du débat que l’on veut ouvrir, si la déclaration que les traités de 
1815 ont cessé d'exister était portée de la sphère des formes historiques 
dans la région du droit. 

Que sera-ce si de la question de savoir s’il est opportun de donner dans 
un prochain congrès de nouvelles assises au droit européen, on passe à la 
définition de l’œuvre qui sera confiée à ce congrès? L’invitation de l’empe- 
reur est fondée sur des raisons de prudence générale, et fait appel aux 
sentimens généreux des souverains, à leur esprit de désintéressement, de 
sacrifice, à leurs vertus en un mot. Dans les questions de principes et d’in- 
térêts, on n’a rien fait quand on s'adresse aux hommes au nom de la vertu, 
car enfin chacun entend pratiquer la vertu à sa manière. Il n’est guère 
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possible de réunir des chefs d'état et des hommes politiques, pour les ame- 
per à conclure sur leurs intérêts les plus positifs des transactions solen- 
nelles et décisives, en se bornant à les prier de venir sans parti-pris et sans 
système préconçu. On ne peut pas sérieusement fonder un tel accord sur 
la garantie anticipée d’une abdication universelle. Quand on adresse des 
invitations de cette sorte, on est tenu de faire connaître d'avance à ses 
hôtes le menu du repas qu’on entend leur offrir. La lettre d'invitation au 
congrès que le Monileur à fait connaître ne peut manquer d’être accompa- 
gnée ou suivie d’un programme des questions qui seront soumises au con- 
grès. Que le principe du congrès soit admis par courtoisie dans les diverses 
cours et les divers états de l’Europe, nous le voulons bien; mais on ne se 
décidera réellement à venir que sur la présentation ou la fixation plus ou 
moins concertée d’un programme. Comment demanderait-on à des person- 
nages sérieux de travailler à l'établissement de l’ordre futur de l'Europe 
dans la confusion d’une Babel? Le programme des questions n’est pas tout, 
il y a aussi à régler la forme et la sanction des décisions. Les questions se- 
ront-elles décidées par des votes? Qui votera? comment votera-t-on? Sous 
quel mode de groupement numérique des votes placera-t-on la sanction 
des délibérations? Il faut s'être entendu d’avance sur tout cela, car enfin 
la politesse internationale exclut les surprises. 

Les questions qui devront former le programme du congrès ne sont un 
mystère pour personne : il suffit de les énumérer pour avoir une médiocre 
confiance, nous ne disons pas seulement dans l'efficacité, mais dans la réu- 
nion même du congrès. Les trois questions proéminentes du moment qui 
peuvent donner lieu à une révision des traités de 1815 sont les suivantes : 
la question italienne, la question allemande, la question polonaise. Dans la 
question italienne, il y a en présence l'intérêt italien contre l'intérêt au- 
trichien, l'intérêt italien contre l'intérêt de la cour de Rome. Nous croyons 
que dans de vastes combinaisons européennes l'Autriche ne se refuserait 
point à entrer en discussion sur l'intérêt que représente pour elle, dans 
l'état de la péninsule, la possession de la Vénétie. Tout ce que l’on sait de 
la cour de Vienne porte à penser qu’elle n’admettrait point le débat sur la 
situation du pape. La cour de Rome serait-elle plus désintéressée dans sa 
propre cause que l'Autriche ne veut l'être pour elle? Se montrerait-elle 
moins papiste que l'Autriche ? Personne n’a le droit de le supposer. Le pape 
ne soumettra point le règlement de ce qu’il appelle ses droits à une assem- 
blée de souverains dont la majorité serait composée ou balancée par des 
hérétiques et des schismatiques; il n’abandonnera ce qu'il considère comme 
un droit et un devoir à un arbitrage d'aucune sorte. La réunion d’un con- 
grès n’autoriserait donc pas l’espoir d’une solution quelconque de la ques- 
tion italienne. Sur ce point, l'empereur a déjà fait une expérience assez 
concluante. Il était question d’un congrès après la guerre d'Italie comme 
il en avait été question avant. Ce congrès allait se réunir; le pape allait s’y 
TOME XLVIIL, 32 











h98 REVUE DES DEUX MONDES. 


faire représenter par le cardinal Antonelli : le pape se retira, et le con- 
grès n’eut pas lieu sur une simple lettre de l’empereur demandant au pape 
d'accepter comme un fait accompli la perte de la Romagne. Passons à l’AI- 
lemagne; la leçon de l'expérience est ici plus récente encore : elle date de 
quelques mois à peine. L'affaire de la reconstitution de la confédération 
germanique est une affaire essentiellement intérieure pour l'Allemagne: 
nous aurions des précautions à prendre, si l'équilibre germanique était 
troublé par quelque combinaison arbitraire et violente; mais la France 
mentirait à tous ses principes, si elle entendait faire obstacle au dévelop- 
pement naturel des peuples allemands cherchant pour leur vie nationale 
une organisation plus rationnelle et meilleure. Qu'est-il arrivé l'été der- 
nier? L'empereur d'Autriche, par un acte d'initiative qui semble avoir 
servi de prélude et d'exemple à l'évocation de congrès européen dont nous 
sommes témoins, a essayé de se mettre à la tête du mouvement unitaire 
allemand. Il a fait le congrès de Francfort. Les princes allemands, attirés 
vers lui par leurs sentimens de confédérés, par les habitudes d’une longue 
intimité politique, ou par ce dernier rayon de l’ancien saint-empire qui 
ne s’est point tout à fait éteint sur la couronne d'Autriche, répondent 
avec empressement à l'invitation de François-Joseph. On se réunit avec 
éclat, on discute avec entrain, l’Allemagne a son jour de fête; mais quoique 
la France n'ait fait que froncer le sourcil, quoique le roi de Prusse ait 
seul refusé de se joindre à ses confédérés, l’œuvre avorte dans ses propres 
difficultés, et personne ne sait plus où en est aujourd’hui le projet de ré- 
forme fédérale. Nous le demandons : y a-t-il des chances que la question 
allemande se puisse mieux régler à Paris qu’à Francfort? N'est-il pas au 
moins présomptueux d'imaginer que le congrès projeté réussira à conci- 
lier les prétentions rivales de la Prusse et de l’Autriche, et fera mieux 
que les Allemands ne la savent faire eux-mêmes l’œuvre si difficile et si 
complexe de la réforme du pacte fédéral? Reste la question polonaise; sur 
ce point, l’enseignement est d'hier. Les trois premières puissances de l'Eu- 
rope viennent de consumer sans résultats huit grands mois à exprimer les 
mêmes opinions en faveur de la Pologne et à faire entendre d’identiques 
remontrances à la Russie. Elles n’ont réussi à rien. L'idée du congrès est 
un expédient né de leur énorme échec. Nous le demandons cette fois en- 
core, si la France, l'Angleterre et l'Autriche, appliquées à la même ques- 
tion, ne sont point parvenues, en huit mois, à nouer une action commune, 
le concert sera-t-il plus facile à établir entre elles au sein d’un congrès 
universel, lorsqu’à côté de la question qui les unissait au moins morale- 
ment éclateront toutes les questions diverses qui peuvent les diviser, 
lorsqu’au lieu de n’avoir à s'entendre qu'entre elles trois, elles auront à 
parler à droite et à gauche aux états grands ou petits qui s’agiteront et 
bourdonneront autour d'elles, lorsqu’au lieu d’avoir en leur présence la 
Russie isolée, sommée de rendre compte de sa conduite en Pologne, elles 
se trouveront en présence de la Russie, qui pourra leur dire en face qu’elle 
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a le droit et que c’est son bon plaisir de fouler aux pieds des traités qui 
ont cessé d'exister, qui, au lieu de se défendre, pourra attaquer, qui 
pourra répondre Italie, Allemagne ou Danube toutes les fois qu’on lui par- 
lera Pologne. Ainsi voilà les trois grandes questions qui travaillent l’Europe 
dans les idées, dans les intérêts, dans le sang. On ne veut pas ou on ne 
peut pas les résoudre sous leur forme la plus simple, par les moyens les 
plus directs : seront-elles plus faciles à manier et à trancher, si l'on par- 
vient à les entasser en fouillis au sein d’un congrès? 

Quant à nous, nous admirons la naïveté des gens qui attendent de la ré- 
union d’un congrès une sorte de panacée pacifique. Les esprits clairvoyans 
admettront bien qu’il serait possible que, faute de s'entendre sur un pro- 
gramme préliminaire, le congrès projeté ne fût point réuni. Dans ce cas, 
les difficultés européennes décrites par l’empereur n’en subsisteraient pas 
moins : elles seraient aggravées au contraire par les espérances excitées, 
par les maux dénoncés, par la fermentation générale que l’état présent des 
choses ne peut manquer d'entretenir. L’insuccès d’une tentative si solen- 
nelle n’aurait pas amélioré la situation de la France. Il se peut aussi que 
l'accueil varié fait à nos ouvertures par les diverses puissances place la 
France dans une position contradictoire et bizarre. Si par exemple l’An- 
gleterre et l'Autriche montraient, ce qui n’est pas improbable, une grande 
hésitation à se rendre à un congrès chargé de changer la légalité actuelle 
de l’Europe, si en même temps la Russie, à laquelle les espiègleries diplo- 
matiques ne coûtent rien, si la Prusse, suivante de la Russie, acceptaient 
avec empressement le projet impérial, nous nous trouverions dans cette 
position étrange d’être séparés des puissances avec lesquelles nous avons 
fait campagne cette année et réunis à celles que nous avons combattues 
avec une énergie diplomatique incontestable. Par un chassé-croisé triste- 
ment comique, partis pour être évêques, nous reviendrions meuniers. C'est 
en effet la seule utilité pratique des congrès que de nouer ou d'éprouver 
des alliances. Même ceux qui sont faits après les guerres amènent de sin- 
guliers reviremens. N’a-t-on pas vu à Vienne, en 1815, une alliance de la 
France, de l’Autriche et de l'Angleterre contre la Russie sortir un moment 
des péripéties du congrès? Cette alliance fût allée peut-être jusqu’à la 
guerre, et eût épargné à l’Europe trente-cinq ans de prépotence russe sans 
le retour de Napoléon de l'ile d’Elbe et le terrible épisode des cent-jours. 
Pour nous, la seule chance heureuse que nous puissions espérer du con- 
grès, s’il se réunit, c’est une franche alliance de la France et de l'Autriche 
sur la question polonaise, c'est la préparation d’une guerre localisée qui 
rendrait à la Pologne entière son indépendance. L'intérêt de l’Autriche lui 
conseille avec une évidence impérieuse de se rapprocher de nous et de 
rechercher sa sécurité future dans l'émancipation et la constitution d’une 
grande Pologne. Il est certain en effet que si la lutte ne s'engage point sur 
le terrain polonais, l'Autriche y prêtant à la France un concours résolu 
et vigoureux, c’est sur la cour de Vienne que tomberont d’abord les pé- 
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rils que l’empereur et tous les hommes politiques entrevoient dans la si- 
tuation présente de l’Europe. Nulle part peut-être la direction naturelle 
de l'intérêt autrichien dans cette crise n’a été plus fortement signalée que 
dans un écrit tout à fait remarquable qui vient de paraître sous ce titre : 
Des Conditions d’une paix durable en Pologne. L'auteur est le même écri- 
vain polonais qui a publié, il y a quelques mois, La Pologne et la cause de 
l'ordre, brochure dont la Revue a plusieurs fois entretenu ses lecteurs. 
Quoi qu'il arrive au surplus, aucune évolution diplomatique, nous en avons 
le ferme espoir, ne peut réussir à écarter la question polonaise du premier 
plan qu’elle occupe sur le théâtre de l'Europe. Un des plus justes repro- 
ches qui aient été adressés au congrès de Vienne, c'est de n'avoir pourvu 
qu’aux intérêts des souverains et d’avoir éloigné de son œuvre le droit et 
l’âme des peuples. Pour la première fois aujourd’hui depuis qu’ils existent, 
les traités de 1815 pouvaient, dans le cas de la Pologne, prêter secours à 
une nation opprimée. Ils consacraient en faveur des Polonais une légalité 
bâtarde; violée par la Russie d’après le témoignage de l’Europe entière, 
cette légalité ouvrait à la Pologne une nouvelle destinée. Ils fournissaient 
à l’Europe les élémens d’un arrêt pour proclamer la déchéance de la do- 
mination qu'ils avaient conférée à la Russie sur le royaume de Varsovie 
et sur les provinces polonaises. Est-ce en ce moment, lorsque, dépouillés 
par le temps de leurs plus malfaisantes dispositions, ils donnaient enfin à 
un peuple une arme de droit et de salut qu’il convenait d’en proclamer 
l’abrogation ? Pourquoi tant se hâter? Est-ce bien l'honneur de la France 
qui réclamait cette impatience? Il y a longtemps que les traités de 1815 ont 
perdu le droit de nous faire rougir, il y a longtemps que nous avons le 
droit de les montrer avec orgueil comme un trophée à ceux qui nous les 
avaient imposés. Nous pouvons leur dire : Malgré vous, malgré ces chai- 
nes où vous nous aviez liés, la France a seule grandi sur le continent 
depuis un demi-siècle; vous nous aviez trouvés épuisés et accablés, et 
maintenant nous sommes sains, et C’est vous qui êtes malades; vous aviez 
cru nous affaiblir, et maintenant, après avoir condensé nos ressources 
et notre puissance dans les limites que vous nous aviez tracées, c’est nous 
qui sommes forts et vous qui êtes faibles. — Ce que nous avons à détester 
dans les traités de 1815, ce n'est plus qu’une date humiliante, et c’est 
toujours la cause de notre humiliation, cette politique infatuée qui deux 
fois a fait tomber la France presque expirante aux pieds de l'étranger; 
mais, quant aux traités eux-mêmes, ils n’ont réussi qu’à établir aux yeux 
du monde la vitalité de notre race et la rapidité avec laquelle l’action fé- 
conde de la liberté à pu chez nous réparer les maux du despotisme. 
Aussi, malgré le grand apparat de la perspective du congrès qui vient de 
nous être montrée, nous demeurons persuadés que le temps est passé pour 
la France où les diversions étrangères pouvaient y obscurcir l'intérêt des 
questions intérieures. La vive excitation que la pensée d’un congrès donne 
à l'opinion se reportera naturellement, quand les dificultés, les lenteurs, 
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les vicissitudes inévitables de cette combinaison se seront produites, sur 
les conditions et les garanties de notre liberté. Notre jeune session légis- 
lative est encore dans les broussailles de la vérification des pouvoirs. Jus- 
qu'à présent même, la discussion n’a point encore abordé les élections qui 
semblent devoir être contestées avec le plus d'éclat. Les intéressantes pro- 
testations abondent, munies de pièces curieuses. Nous citerons celle des 
électeurs de Perpignan à propos de l'élection de M. Isaac Pereire, celles 
de M. de Mornay, de M. Lefèvre-Pontalis, etc. Il y aura là tout un ordre de 
documens qui, joint aux débats de la chambre sur la vérification des pou- 
voirs, fournira les matériaux d’une page instructive et piquante de l’his- 
toire contemporaine. Nous remarquons avec plaisir que des esprits cu- 
rieux et libéraux s'occupent déjà de cette portion de notre histoire, et en 
recueillent pour ainsi dire les notes dans d’intéressantes publications qui 
seront plus tard consultées avec fruit. Déjà le mouvement électoral de 
cette année a été raconté de la sorte; il y aura lieu de compléter les vo- 
lumes publiés à ce sujet par M. Ferry et un spirituel écrivain anonyme, 
lorsque les protestations envoyées à la chambre seront passées par l’é- 
preuve de la discussion contradictoire. Sur les données de ces premiers 
travaux, grâce au répertoire des faits qu’ils contiennent, il sera permis en- 
suite aux publicistes de juger avec ensemble et d’un peu haut cette grande 
question de l’action administrative en matière d'élection, qui altère évi- 
demment le régime constitutionnel en France, puisqu'elle compromet, à l’o- 
rigine même du pouvoir législatif, le principe de la division des pouvoirs 

La vie parlementaire recommence à la fois sur plusieurs points de l’'Eu- 
rope. La session espagnole est ouverte; mais la politique parlementaire es- 
pagnole est tellement concentrée dans les questions de personnes, qu’elle 
finit par devenir pour les étrangers ou fastidieuse ou absolument inintelli- 
gible. L'ouverture des chambres prussiennes offre assurément un plus vif 
intérêt. Les élections ont ramené dans la seconde chambre prussienne une 
majorité libérale, et le roi, si l’on en juge par son discours d'ouverture, 
pe paraît pas se départir des idées d'organisation militaire qui l'ont mis en 
lutte avec la représentation du pays. Les élémens du conflit qui paralyse la 
Prusse plus encore qu'il ne la trouble subsistent donc. Il faut s'attendre à 
voir se prolonger à Berlin la situation déplorable dont la durée étonne et 
attriste l’Europe. Existe-t-il quelque moyen de vaincre l’obstination de 
la couronne, ou bien l’entêtement du roi et de ses ministres pourra-t-il 
parvenir à lasser la patience du peuple prussien? La suite de la session 
nous apportera la réponse à ces questions. Ne traitons pas cependant avec 
trop de dédain les misères de la politique prussienne. M. de Bismark, après 
la dissolution de l’ancienne chambre, avait jugé convenable d'emprunter 
à notre législation de la presse le régime des avertissemens, si commode 
pour le pouvoir. Nous avons remarqué que dès l'ouverture de la session le 
ministre prussien a soumis à la chambre la question des journaux. Cet ap- 
pel au pouvoir législatif dans une question qui est naturellement de son 
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ressort nous paraît devoir être constaté à l'honneur de M. de Bismark. 
Après nous avoir copiés et suivis, voilà que ce ministre a la bonne idée de 
nous devancer. Pourquoi ne l’en louerions-nous point? Le jour où on 
l'imiterait en France et où l’on porterait à la chambre la révision du ré- 
gime de la presse, ne serions-nous pas obligés de nous livrer au plus ]y- 
rique enthousiasme et de saluer l’ère nouvelle où la libre pensée aurait 
recouvré parmi nous ses indispensables garanties ? 

Mais parmi les pays où la vie politique recommence, il en est un qui est 
à notre porte et qui a des droits particuliers à notre sympathique atten- 
tion. Nous parlons de la Belgique, de ce phénomène d’un petit peuple qui 
parle français et qui jouit régulièrement des libertés les plus complètes, 
qui nous prouve à côté de nous que la liberté est la condition pratique du 
bon gouvernement d’une société florissante par l’activité intellectuelle, in- 
dustrielle et commerciale. La Belgique, toute raisonnable qu’elle est, a des 
partis passionnés. C’est le pays catholique où la question moderne de la 
séparation de la société et de l’état laïque et du pouvoir religieux entretient 
sans interruption entre les partis la lutte la plus active. La presse libérale 
s'était accordée à reprocher au discours du roi de s'être tenu à l'écart de 
cette incessante controverse, de n’avoir parlé que des intérêts matériels, 
de n’avoir point aflirmé les principes qui viennent de triompher dans les 
élections communales, où s’est prononcée avec plus de netteté que jamais 
l’'antipathie du pays pour la politique cléricale. On semblait craindre que 
le ministère libéral ne reculât dans sa voie. M. Frère-Orban, l'éminent mi- 
nistre des finances, n’a point tardé à rassurer ses amis. Il a déclaré au sé- 
nat, pendant la discussion de l'adresse, que le ministère n'avait nullement 
l'intention de se transformer en un simple cabinet d’affaires, qu’il reste 
ce qu'il est, qu’il persiste dans les projets de loi présentés par lui il ya 
deux ans. Il a notamment annoncé que les projets sur la législation des 
fabriques d'église et sur le temporel du culte seraient prochainement pré- 
sentés aux chambres. Une déclaration non moins importante a été émise par 
M. Frère. On sait l’agitation qu’entretient à Anvers la question des fortifica- 
tions. Un des inconvéniens des petits pays, c’est que les questions locales, 
en se passionnant, s’y éternisent. Les Anversois voulaient engager à nou- 
veau la question des fortifications en offrant au gouvernement des transac- 
tions partielles. M. Frère, avec la netteté ferme qui convient, même dans 
un petit état, à un homme politique sérieux, a voulu couper court à ces 
difficultés toujours renaissantes : « Aux yeux du gouvernement, a-t-il dit, 
la question anversoise est résolue. » Il était bon qu’on en finit avec cette 
question anversoise. La fortification d'Anvers est le faible tribut que la 
Belgique paie à l'instabilité générale de l’Europe. La dette est désagréable 
à payer quand on est un pays libre, sage et tranquille, nous n’en discon- 
venons pas; mais enfin elle a été acceptée : qu’on paie donc et que tout 


soit dit. E. FORCADE. 
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REVUE MUSICALE. 


Nous avons à parler aujourd’hui d’un événement qui s’est passé au Théâ- 
tre-Lyrique le 4 novembre : on y a donné la première représentation d’un 
ouvrage en cinq actes, les Troyens, paroles et musique de M. Berlioz. Il y a 
longtemps que, dans le monde des beaux esprits, on s’entretenait de cette 
conception épique d’un homme hardi et patient qui aurait consacré à l’édi- 
fication de son rêve autant d’années qu'il en a fallu aux Grecs pour pren- 
dre la ville de Priam. On assurait aussi que le plan primitif de M. Berlioz 
embrassait les deux grands épisodes, la prise de Troie et la fuite d'Énée. 
L'auteur a été obligé de modérer son ambition et de se contenter de cinq 
actes, dont l’action se passe, on le sait bien, à Carthage. Toute une légende 
se rattache, dit-on, à l’œuvre de M. Berlioz, qui a été refusée par l’admi- 
nistration de l'Opéra, et qui n'aurait peut-être pas trouvé d’asile sans la 
bonne volonté de M. Carvalho, directeur subventionné du Théâtre-Lyrique. 
Quelle que soit la valeur de cet ouvrage, on ne peut que louer M. le direc- 
teur du Théâtre-Lyrique d’avoir tendu la main à uu homme de mérite qui 
est Français, et qui a bien le droit d'offrir à son pays le fruit de ses talens. 

Avant d'examiner de près le sujet traité par M. Berlioz, on peut se de- 
mander s’il est prudent de transporter sur un théâtre ces grandes figures 
de la poésie antique qui, depuis tant de siècles, vivent dans la mémoire des 
peuples civilisés. N’est-il pas téméraire de détacher d’un poème qui oc- 
cupe dans l'éducation publique presque la place de la Bible un épisode 
d’amoyr raconté par Virgile dont chaque vers est gravé dans notre mémoire 
comme une parole de l'Évangile? Avez-vous prévu que le public d’une 
grande ville comme Paris ne manquerait pas d'établir une comparaison re- 
doutable entre des vers d'atelier et la langue divine du contemporain d’Ho- 
race? Vous êtes-vous bien rendu compte de la grande difficulté de votre 
entreprise, où il faut absolument que la musique, art nouveau, enveloppe 
la poésie de Virgile, s'en pénètre et en traduise à sa manière les mysté- 
rieuses beautés? Illustre auteur de symphonies fantastiques, de Benvenuto 
Cellini, de l'Enfance du Christ et d’une opérette en deux actes, Béatrice et 
Bénédict, représentée sur le théâtre de Bade avec un succès qui n’a pu 
se renouveler, voyons comment vous avez traduit en votre langue. ce rêve 
d'amour qui charme l’humanité depuis tant de siècles! 

Quelques mesures de symphonie, que l’auteur qualifie de lamento, pré- 
cèdent le lever du rideau, qui laisse voir de loin Troie en flammes! A la 
bonne heure, nous voilà en pleine fiction, car il est assez difficile qu’on ait 
pu voir de Carthage l'incendie de la grande ville de Priam. Un rapsode ra- 
Conte alors la grande catastrophe qui a effrayé le monde entier. Après ce 
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récit, qui n’est pas autrement remarquable, on entend derrière la coulisse 
un chœur de rapsodes et un rhythme de marche triomphale qui célèbre la 
gloire de la malheureuse Cassandre. Il faut noter déjà dans cette introduc- 
tion, qui ne produit qu’un effet de fantasmagorie, que le musicien n’ob- 
serve pas toujours la prosodie de ses propres vers, et qu’il estropie les 
mots pour les faire entrer, per fas et nefas, dans ses rhythmes violens. 
Voyez dans la partition (page 14) comment le compositeur a traduit ces 
beaux vers : 

Unie à la lyre troyenne, 

Te porte nos pieux concerts! 


La toile tombe après ce prologue, qui tient la place, dit le libretto, d'un 
opéra en trois actes qui avait pour sujet la prise de Troie. L'auteur a donc 
versifié et mis en musique tout le 1v° livre de l'Énéide. Honni soit qui mal 
y pense ! 

Le premier acte nous présente une vaste salle de verdure dans le palais 
de Didon. Une partie du peuple, réuni dans le palais, chante la gloire de 
Carthage naissante et celle de la reine qui a mené à bonne fin de si grands 
travaux. Didon survient au milieu de cette foule enthousiaste, à qui elle 
adresse quelques paroles dans un récitatif informe. L'air en sol bémol 
qu'elle chante ensuite : 


Chers Tyriens, tant de nobles travaux, 


n’a aucune valeur, et c’est tout au plus si l’ensemble bruyant et confus qui 
termine cette scène peut être écouté sans fatigue. Il faut voir dans la par- 
tition les intervalles que le compositeur donne à réaliser à des voix aiguës 
chantant en chœur! Et que dirons-nous du duo des deux sœurs? comment 
le rimeur et le compositeur français a-t-il interprété ce dialogue immortel : 


Anna soror, quæ me suspensam insomnia terrent? 


Hélas! rien ne peut se comparer à ce morceau si vulgaire, si mal dessiné, 
si tourmenté d’intonations impossibles, qu’on le prendrait pour l'œuvre 
d’un sourd. Il faut entendre les répliques que se font ces deux sœurs dans 
le passage en mi majeur qui précède la conclusion, qui vaut un peu mieux 
que le reste. Passons sur un air bizarre de Iopas, poète de la cour de 
Didon, et sur tous ces détails explicatifs. Rien ne ressort dans cette scène 
décousue, où Ascagne, fils d’Énée, vient implorer la pitié de la reine. C'est 
un mélange de récits confus et informes qui aboutissent à un tutti formi- 
dable d’une longueur démesurée et d’une sonorité brutale. Ainsi se termine 
le premier acte, par un cri de guerre sauvage. 

Un intermède fantastique où l’auteur a eu la prétention de peindre une 
chasse royale dans une forét vierge de l'Afrique, avec toute sorte d'inci- 
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dens surnaturels, cette scène grandiose, comme dit le livret, est une orgie 
de sons, de cris, où l'oreille éperdue ne sait à quel hurlement se prendre. 
Pauvre M. Berlioz! il a voulu dans ce chaos imiter la chasse fantastique du 
Freyschütz ! 

Le second acte s'ouvre dans les jardins de Didon, situés au bord de la 
mer. On voit réunis un grand nombre d'hommes et de femmes qui entou- 
rent les grands personnages, Didon, Énée, Ascagne, etc. Un ballet, des 
danses d'esclaves nubiennes, d’almées d'Égypte, s’exécutent devant la cour. 
La musique de ce divertissement est fort jolie, surtout le motif qui accom- 
pagne le pas des esclaves nubiennes, qui est original. La chanson que le 
poète Iopas chante sur l’ordre de la reine est une mélodie un peu tour- 
mentée, mais d’un accent touchant et vrai. Après ce chant, Énée s'approche 
de Didon en lui disant un mot galant. « Énée, lui répond la reine, daignez 
achever le récit commencé de votre long voyage. » Quand Énée a satisfait au 
désir de la reine en lui apprenant le sort de la pauvre Andromaque, elle 
s'écrie, en faisant un retour sur elle-même : — O pudeur! — et il résulte 
de ce cri échappé du cœur de la reine un quintette qui est clairement 
écrit et qui renferme de jolis détails. — Bannissons ces tristes souvenirs, 
dit le héros troyen. Venez, chère Didon, respirer les soupirs de cette brise 
caressante. — C'est sur ces paroles que le compositeur a écrit un septuor 
charmant, qui est le meilleur morceau de la partition. Ce n’est, à vrai dire, 
qu'un grand nocturne; mais l'effet n’en est pas moins délicieux. Le public 
l’a fait répéter, et il a eu bien raison. Cette scène de rêverie, que M. Ber- 
lioz a rendue avec un si rare bonheur, doit le convaincre que la vérité 
dramatique n’est pas incompatible avec la belle musique, et que le pro- 
blème de l’art sera toujours de réunir ces deux élémens dans un ensemble 
harmonieux. Le duo qui suit, entre Énée et Didon, a l'inconvénient de ré- 
péter le motif du septuor qu’on vient d'entendre. Ce duo est joli cependant, 
mais trop long, et d'un style élégiaque qui ne convient guère aux deux 
grands personnages qui le chantent. C’est en général le défaut de toute la 
partition des Troyens. 

Au troisième acte, on voit les Troyens au bord de la mer, qui se dispo- 
sent à quitter Carthage pour suivre la destinée qui les pousse en Italie. 
Toutes les scènes de soldats sont manquées, et on ne peut même s'arrêter 
au récitatif informe ni à l’air que chante Énée d’un ton héroïquement vul- 
gaire. À part un petit chant du matelot Hylas, il n’y a rien dans les deux 
derniers actes qu’on puisse signaler. Le morceau d'ensemble que chantent 
les Troyens, le duo d'Énée avec Didon, la scène horrible de la mort de la 
reine, tout cela révèle une imagination surmenée et d’une rare impuissance. 

L'exécution des Troyens est aussi bonne que possible, si l'on songe aux 
dificultés que présente l'interprétation d’une telle œuvre. M" Charton- 
Demeur, dont le goût pourrait être plus pur, ne se tire pas mal du rôle de 
Didon, où elle est obligée, dans la scène finale, de pousser des cris de 
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hyène. M. Monjauze est parfaitement digne de représenter l'Énée de M, Ber. 
lioz, car on ne peut pas être plus commun ni plus trivial que le héros de 
Virgile tel qu’il se montre travesti par le librettiste français. Les chœurs 
et l'orchestre méritent des éloges; les beaux costumes, les décors très ya- 
riés, les petits ballets, tout cela forme un spectacle assez imposant, où 
il ne manque guère que l'intérêt, la mélodie et le sens commun. 

Nous sommes à l’aise avec M. Berlioz, car nous n’avons pas attendu les 
Troyens pour prédire, il y a dix ans, que cet homme d'esprit et d'imagination 
n’avait pas la faculté particulière de composer des opéras. Il a déjà prouvé 
cette impuissance par Benvenuto Cellini et par une opérette en deux actes, 
Béatrice et Benedict, où l’on ne trouve absolument qu’un madrigal à deux 
voix, et qui ressemble au duo entre Didon et Énée au second acte des 
Troyens. En terminant cette analyse un peu rapide, je dirai que, si M. Ber- 
lioz a échoué et comme poète et comme musicien dramatique dans l’œuvre 
qu'il vient de produire, les cinq actes des Troyens prouvent cependant que 
l’auteur d’une telle conception n’est pas un artiste ordinaire, et qu'il avait 
le droit de se faire entendre. Que M. Berlioz se rassure donc : s’il est 
tombé, il est tombé de haut, et son désastre n’affaiblira pas l'estime qu'on 
doit à un homme qui a consacré dix ans de sa vie à réaliser son rêve. 

P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


DE QUELQUES TRAVAUX RÉCENS SUR SCHILLER ET GOETHE (1). 


Ce n’est pas une coïncidence fortuite que celle de la traduction française 
des Œuvres de Schiller par M. Regnier, et des importantes publications 
d'histoire littéraire de M. Saint-René Taillandier, commentaires intelligens 
des œuvres allemandes, avec le moment où l'étude des langues étrangères 
prend enfin racine dans notre éducation publique. L'Allemagne sent plus 
vivement que jamais le tort de n’avoir pas encore donné une édition critique 
de Schiller, et attend avec impatience de la grande maison Cotta, que son 
privilége oblige, après l'édition en 12 volumes de M° de Gleichen, déjà su- 
périeure aux précédentes, la publication des travaux patiens et conscien- 
cieux du docteur Joachim Meyer, de Nuremberg. Le regrettable Jacques 
Grimm était l'interprète de l'opinion publique lorsqu'il affirmait en 1859, 
dans une séance solennelle de l’académie des sciences de Berlin, qu'outre 
les statues et les bustes, il restait à élever à la gloire de Schiller un autre 
monument plus grand encore. « Celui qui nous est né il y a justement un 
siècle repose depuis cinquante ans dans le sein de-la terre, et nous n’a- 


(1) Correspondance entre Goethe et Schiller, par M. Saint-René Taillandier, 2 vol. 
in-18.— Lettres inédites de Sismondi, par le même, 1 vol. in-18. — OEuvres de Schiller, 


traduites en français par M. Regnier, membre de l’Institut, 8 vol. in-8°. 











] 


vol. 








REVUE. — CHRONIQUE, 


vons pas une édition critique de ses œuvres, les présentant dans leur suite 
réelle, avec les différentes leçons. » Grimm ajoutait : « Un grand pas a été 
fait cependant, car la nouvelle traduction donnée en France par les soins 
de M. Regnier, qui connaît à fond, non-seulement notre langue d’aujour- 
d'hui, mais encore l’ancienne langue allemande, peut servir, à beaucoup 
d'égards, de modèle. » En attendant, les documens s’amassent et s’impri- 
ment de divers côtés, en plus grand nombre qu’à aucune autre époque : 
volumes d'œuvres inédites, correspondances partielles, etc. (1). Ces divers 
indices et beaucoup d’autres, qu’il serait facile d’accumuler, montrent que 
dans les deux pays, en Allemagne comme en France, on s'occupe active- 
ment d’une cause que l’on sent commune. Les publications récentes de, 
MM. Regnier et Saint-René Taillandier ont chez nous leur signification 
propre dans ce mouvement qui se propage. 

Avec les qualités qui la distinguent et les conditions dans lesquelles elle 
a été préparée, la nouvelle traduction de Schiller nous semble être préci- 
sément le signal de l'adoption définitive des œuvres qu’elle contient par 
l'esprit français, et de leur admission dans le cercle de notre éducation 
classique. M. Regnier n’y a pas admis certains ouvrages d’une authenticité 
douteuse ni la correspondance, où s’agitent des discussions théoriques 
quelquefois peu précises et non exemptes de subtilité; mais les ouvrages 
consacrés de Schiller sont désormais présentés par lui au public français 
dans une traduction qui a toutes les qualités d’un modèle en ce genre. 
L'auteur était préparé à ce travail par un long enseignement de la philo- 
logie allemande, par une patiente interprétation, dix fois reprise, de cha- 
que vers de ces poèmes en vue de cet enseignement, de telle sorte que 
tous les soins que pourrait prendre le traducteur le plus scrupuleux pour 
un texte des anciens auteurs classiques se sont trouvés appliqués aux œu- 
vres les plus graves dans le domaine plus rapproché de nous des littéra- 
tures étrangères. C’est ce qui justifie le témoignage de Jacques Grimm, 
que nous citions tout à l'heure. Avec cela, M. Regnier, tout français par les 
babitudes d'esprit, n’était pas homme à se contenter d’à peu près dans sa 
traduction, et, s’il lui arrive de rencontrer dans l’auteur qu’il interprète 
le vague et l’indécis de la pensée, il le dit dans ses notes ou dans l’excel- 
lente introduction qu’il a placée en tête de son premier volume. Ce sont 
ces qualités qui expliquent et justifient sans doute ce que nous disions 
plus haut de l'importance de sa publication. 

Quant à l'immense correspondance de Schiller, ou concernant Schiller, 
cest un monument d'autre sorte. Ce que le génie du poète a mis admira- 
blement en œuvre dans ses poèmes, il le discute ici en mille aperçus théo- 
riques, où le subtil et l’incertain se mêlent au droit sens et à la ferme rai- 
son. Il y a ici besoin de commentaires, et cette lecture ne s'adresse pas à 
tous. Elle n’en est pas moins, au point de vue de l'esthétique et de l’his- 
toire des idées littéraires, d’une importance extrême. M. Saint-René Tail- 


(1) Parmi ces dernières, la correspondance de la femme de Schiller, publiée en deux 
volumes par sa fille, M€ la baronne de Gleichen-Ruszwurm (Charlotte von Schiller 
und ihre Freunde ), est certainement une des plus remarquables. 
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landier en a élucidé un principal épisode en publiant et commentant, à 
l’aide de la traduction de M"* de Carlowitz revue par lui, l’histoire de Ja 
célèbre et féconde amitié entre Goethe et Schiller. 

Le 14 juin 1794, Schiller, qui venait de fonder avec Guillaume de Hum- 
boldt et Fichte son recueil littéraire intitulé Les Heures, écrivit d’Iéna une 
lettre à Goethe pour invoquer sa collaboration. Cette lettre est la première 
page de la volumineuse correspondance qu’allaient échanger les deux poètes, 
et le premier monument de l'union féconde qui allait s’établir entre eux. 
Chacun d'eux avait jusque-là creusé son sillon à part. Goethe, âgé de 
quarante-cinq ans, avait déjà donné Goetz de Berlichingen (1773), Wer- 
ther (1774), Iphigénie (1786), Egmont, le Tasse, un grand nombre de ses 
ballades, et commencé le Faust, c'est-à-dire qu’il était déjà en possession 
de la gloire après avoir renouvelé le théâtre et la poésie lyrique. Schiller 
avait dix ans de moins; mais Les Brigands (1781), Fiesque, Don Carlos, 
Amour el intrigue, ne lui avaient pas valu une moindre renommée, Goethe, 
après s'être vite élevé au-dessus des agitations de la Sturm und Drang- 
Periode, avait fait le voyage d'Italie, s'était trouvé en face de l'antique et 
était revenu amoureux de la beauté pure. Schiller, poète révolutionnaire 
dans les Brigands, ennemi de la société politique dans Fiesque, de la so- 
ciété civile dans Amour et intrigue, citoyen du monde avec le marquis de 
Posa, sortait à peine d’une période d’agitation qui semblait avoir suscité 
de la part de Goethe mille défiances contre lui. Tout à coup ces deux 
esprits, qu’une apparente divergence séparait, rapprochés et mis en con- 
tact, se reconnaissent comme frères, s'éprennent et s’enchantent mutuel- 
lement. Les premières lettres qu'échangent les deux poètes sont remplies 
des témoignages de ce charme mutuel et inattendu. Une virile tendresse de 
cœur est de la partie assurément, témoin les larmes de Goethe en 1805, 
quand la mort lui enlève son ami; mais c'est dans le monde des idées à 
peu près exclusivement que la correspondance nous montre le commerce 
constant de ces deux esprits. « Chaque moment dont j'ai pu disposer, dit 
Schiller, je l'ai passé avec Goethe, et ce temps que je passais auprès de lui, 
je l’employais exclusivement à élargir l'horizon de mon savoir... Je crois 
sentir qu’il a exercé sur moi une influence profonde. » 

Toute cette correspondance, qui n’est qu’une perpétuelle discussion de 
théories, nous offre, à vrai dire, un des arsenaux des idées littéraires de la 
première moitié de notre siècle. Il est inoui quelle richesse d’aperçus s'y 
déploie de part et d'autre, et dans quel océan l’on se sent engagé quand on 
lit avec attention toute la série de ces lettres. M. Saint-René Taillandier 
a rendu cette vaste lecture facile, non pas seulement par le choix qu’il a 
fait dans un si riche ensemble, mais encore par les étapes qu'il y a ména- 
gées. Les épisodes suivant lesquels il a distingué les différens groupes n’in- 
terrompent pas par leur succession la carrière une fois ouverte, ils mon- 
trent au contraire les occasions diverses qui ont pu mettre en lumière 
alternativement tel ou tel aspect d’une même théorie se transformant tant 
que dure cette correspondance. 

Le premier épisode qui se trouve ainsi marqué est la rédaction en com- 
mun des Heures. Au bout de dix-huit mois, l’insuccès de cette publication 
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périodique est démontré, mais, pendant ce temps, Schiller a conçu l’idée 
d'une libre association intellectuelle avec Goethe, et, pendant que son ami 
travaille avec une ardente persévérance au Wilhelm Meister, il songe lui- 
même à des drames et à une épopée : les personnages de Gustave-Adolphe 
et de Wallenstein commencent à devenir les hôtes favoris de son imagi- 
nation poétique. — Le second épisode est la composition en commun des 
Xénies, en 1796. Par ces épigrammes faites à deux, Schiller et Goethe met- 
tent en déroute les traditions littéraires à l’aide desquelles les partisans du 
passé avaient attaqué la publication des Heures. « Le succès prodigieux 
que ces distiques ailés rencontrèrent auprès de l'esprit public était pour 
les deux poètes, dit avec raison M. Saint-René Taillandier, un engagement 
d'honneur à justifier leurs ironies et leurs colères par des chefs-d'œuvre, 
afin que le précepte suivit de près la satire. » Goethe répondit par les cinq 
premiers chants d'Hernann et Dorothée, et Schiller par la préparation de 
Wallenstein. — La composition d'Hermann et Dorothée vient ensuite, et 
suggère plus abondamment encore à l'examen de Schiller et de Goethe 
des problèmes variés d'esthétique littéraire. Schiller affirme que le travail 
critique auquel son esprit a été sollicité par la lecture et la discussion de 
ce poème a été pour lui une grande crise. Après avoir lu le Wilhelm Meis- 
ter, il a abandonné les théories abstraites, et il a, en signe de ce retour, 
commencé son Wallenstein en prose. Après Hermann et Dorothée, il l'écrit 
en vers, le remanie de fond en comble, et inaugure ce qu’on a appelé en 
Allemagne la période classique de son génie. Toutes ces phases, avec leurs 
raisons diverses, souvent subtiles, sont expliquées dans ses lettres avec un 
détail qu’il serait difficile de condenser sans compromettre la solidité et la 
physionomie même de tout l'édifice. Ces nuances infinies échaygpent en 
vérité à toute analyse; il faut se plonger soi-même au sein de ces discus- 
sions infinies : on y reconnaît bientôt les voix d’une grande époque intel- 
lectuelle dans sa période de riche enfantement. 

Après Hermann et Dorcthée et Wallenstein, les principaux actes de cette 
double vie littéraire, où désormais tout est mis en commun, sont Faust, 
Marie Stuart et Guillaume Tell. On sait que ce dernier sujet, qui a été 
pour Schiller l’occasion de son chef-d'œuvre, lui a été suggéré par son 
ami. Goethe raconte qu’en 1797, visitant une fois encore le lac des Quatre- 
Cantons, il ne put résister à l’idée de peindre dans un poème cette nature 
charmante et grandiose. Il fallait animer cette terre si imposante avec des 
figures humaines dont la grandeur égalât la majesté des lieux. La légende 
de Guillaume Tell s’offrit alors naturellement à lui. Déjà, plein de ce beau 
sujet, il commençait à additionner ses hexamètres. « J'apercevais le lac, 
dit-il, aux tranquilles clartés de la lune; j’illuminais les brouillards dans 
les profondeurs des montagnes; je voyais les eaux étinceler sous les rayons 
les plus doux du soleil matinal ; dans la forêt, dans la prairie, tout était vie 
et allégresse; puis je représentais un orage, armé d’éclairs et de tonnerre, 
qui du sein des gorges sombres se précipitait sur le lac. Je peignais aussi 
le calme des nuits. Je me représentais Guillaume Tell comme un être naï- 
vement héroïque, d’une vigueur saine et entière, heureux de vivre, avec 
une âme enfantine où sommeille encore la conscience de l’homme; j'en fai- 
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sais un portefaix montagnard, parcourant les cantons, partout connu, 
aimé, partout rendant de grands services, au reste tranquillement occupé 
à sa besogne, travaillant pour sa femme et ses enfans, et ne s’inquiétant 
pas de savoir qui est le maître, qui est le valet. » Gessler lui apparaissait 
comme un petit despote faisant le mal et quelquefois le bien par passe- 
temps, sans nulle conscience de la dignité humaine. Walter Fürst au con- 
traire, Stauffacher, Winckelried, ces patriotes animés des meilleurs senti- 
mens de l’âme humaine, et de la force de volonté nécessaire pour briser un 
joug détesté, devenaient «ses héros, ses forces supérieures, agissant avec 
conscience d’elles-mêmes. » Mais, entraîné par d’autres occupations, Goethe 
ajournait toujours l’accomplissement de son dessein; il finit par abandon- 
ner son sujet à Schiller, qui, sans avoir vu la Suisse, composa cependant 
une œuvre pleine de réalité. C'est assurément ici un des plus intéressans 
épisodes de cette double vie littéraire et un de ceux qui mettent le mieux 
en relief la différence des deux esprits. Ce même Goethe, qui recevait une 
impression si vive de la nature, au sein de laquelle il se plongeait comme en 
s’oubliant lui-même, et qui, par des conceptions puissantes, créait à la fa- 
con de Shakspeare des types supérieurs, aurait-il plié son génie et la poé- 
sie épique aux douces et harmonieuses proportions que Schiller, sur la 
scène dramatique, a su observer? Goethe eüt-il fait cette patiente étude 
de la chronique de Tschudi, dont Schiller a emprunté avec tant de bon- 
heur les récits légendaires? — Goethe, poète épique, était appelé à donner 
le Faust, tandis que Schiller, par le Guillaume Tell (1804), devenait, sui- 
vant sa propre expression, « maître des choses du théâtre. » 

Le nom de M": de Staël apparaît, vers la fin de la correspondance entre 
Goethe et Schiller, comme pour annoncer le groupe d’esprits qui servit de 
médiateur entre l'Allemagne créatrice de la seconde moitié du xvurr° siècle 
et la France du xix°, si prête à recevoir et à féconder, en les transformant, 
tous les germes nouveaux. Ce groupe littéraire, à la tête duquel on doit la 
placer elle-même, nous est montré précisément, dans le second des deux 
ouvrages récemment publiés par M. Taillandier, sous des couleurs nou- 
velles, empruntées aux documens inédits que contenait le musée Fabre à 
Montpellier. Les premières impressions de Schiller en présence de M"° de 
Staël expriment d’une façon naïve et probablement fort exacte l’étonne- 
ment que causa à l'esprit germanique cette rencontre avec l’esprit français, 
si vivement représenté. « Me de Staël est réellement à Francfort, écrit-il 
à Goethe le 30 novembre 1803, et nous pouvons nous attendre à la voir 
bientôt ici. Pourvu qu’elle comprenne l’allemand, nous en aurons raison; 
mais lui expliquer notre religion en phrases françaises, mais lutter contre 
sa volubilité française, c’est là une tâche trop rude. Nous ne saurions nous 
tirer d’affaire aussi aisément que Schelling avec Camille Jordan, qui était 
venu à lui armé de pied en cap des principes de Locke (it Locke angezo- 
gen) : « Je méprise Locke » dit Schelling, et naturellement l’adversaire ne 
souffla plus mot. » Le 21 décembre, il écrit : « M" de Staël vous appa- 
raîtra complétement telle que vous avez dû la construire à priori. Tout en 
elle est d’une seule pièce; on n’y trouve aucun trait étranger et faux. 
Voilà pourquoi, malgré l'immense distance qui sépare notre pensée de la 
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sienne, on se sent à l’aise près d'elle, on peut tout entendre de sa part, 
et on se sent disposé à tout lui dire. C’est la représentation aussi parfaite 
qu'intéressante de la culture de l'esprit français. Dans tout ce que nous 
appelons philosophie, par conséquent sur les principes élevés de toutes 
choses, on est en opposition avec elle, et cette opposition se maintient en 
dépit de son éloquence; son naturel et ses sentimens valent mieux que sa 
métaphysique, et sa belle intelligence s'élève souvent jusqu’à la puissance 
du génie. Voulant tout expliquer, tout comprendre, tout mesurer, elle 
n’admet rien d’obscur, rien d’impénétrable, et ce que le flambeau de sa 
raison ne peut éclairer n'existe pas pour elle. De là son insurmontable 
aversion pour la philosophie idéaliste (idealphilosophie); cette philosophie 
est pour son intelligence un air méphitique qui la tue. Le sens poétique 
tel que nous le comprenons lui manque complétement; aussi ne peut-elle 
s'approprier, dans les œuvres de ce genre, que le côté passionné, oratoire 
et général; elle n’approuvera jamais le faux, mais elle n’apprécie pas tou- 
jours le vrai. Ce peu de mots vous prouvera que, par la netteté, la décision 
et la vivacité spirituelle de sa nature, elle doit exercer une influence 
agréable et bienfaisante. Il n’y a de fatigant chez elle que l’agilité peu com- 
mune de sa langue, car elle met son auditoire dans la nécessité de se trans- 
former au point de n’être plus que l'organe de l’ouïe. » 

De son côté Goethe émet, lui aussi, à propos de M" de Staël, de fort 
curieux jugemens. Travaillant pour le recueil des Heures à la traduction 
d’un petit ouvrage qu’elle venait de publier, il mande à Schiller qu’il « s’est 
efforcé de donner au vague français quelque chose de plus déterminé et 
de plus voisin de la manière allemande. » Par ces mots : die franzôsische 
Unbestimmtheit, il entend, je pense, le vague ou l'indéterminé de la pensée 
française, et non, comme traduit M de Carlowitz, le vague de la langue; la 
maxime est suffisamment osée déjà, et il ne faut pas en forcer la significa- 
tion; mais on doit avouer d’ailleurs qu'il a laissé dans un certain vague lui- 
même l'expression de sa pensée. Goethe écrit encore : « Comme la bonne 
dame est à la fois d’accord et en désaccord avec elle-même! it sich selbst 
eins und uneins! » Il reconnaît bien son ardeur d'intelligence, son carac- 
tère sympathique et passionné, mais une telle visite a été pour lui un mo- 
ment de lutte pénible; elle l’a forcé, dit-il, à exhiber ses vieux tapis et ses 
vieilles armes de défense, C’est précisément la même impression que Schil- 
ler a ressentie : « Notre amie est partie, dit-il, et je me sens tout juste 
dans le même état que si je relevais d’une grande maladie. » Placez à côté 
de ces curieux témoignages les belles et nobles pages du livre De l’Alle- 
magne, où M" de Staël apprécie le génie des deux poètes qu’elle a appris 
à connaitre, et voyez de quel côté viennent se placer la conception vive, 
l'équitable et ferme jugement. Du reste ce n’était pas Goethe et Schiller 
seulement qui restaient étonnés et comme interdits en face d’une intelli- 
gence aussi française que l'était M"* de Staël; le recueil des lettres de 
Charlotte Schiller que nous citions tout à l'heure, et qui contient des cor- 
respondances venues de tous côtés, témoigne que tous les esprits allemands 
avaient subi la même impression, tant il est vrai qu'il y avait là une ren- 
contre de deux génies entièrement divers. On lira avec intérêt dans la pu- 
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blication de M la baronne de Gleichen-Ruszwurm les jugemens de Char- 
lotte elle-même sur Delphine et Corinne, et on y recueillera en particulier 
les échos jusqu’à présent peu connus de la réputation littéraire de Me de 
Staël dans un petit cercle de beaux esprits, qui siégeait à Copenhague, et à 
la tête duquel était placée une M"* Brun, femme d’esprit et de cœur. C'est 
dire que sans doute il serait possible aujourd’hui, avec tant de renseigne- 
mens épars, de reconstruire le récit d’un des épisodes les plus intéressans 
que l'histoire littéraire puisse offrir. 

11 faut lire, si l’on veut en suivre les conséquences immédiates, le volume 
dans lequel, tout récemment aussi, M. Taillandier nous a fait connaître une 
correspondance inédite de Sismondi. Il est impossible assurément de se 
rendre compte des origines littéraires du xix° siècle, si l’on n’a fait ample 
connaissance avec ce petit monde de Coppet qui a servi de premier inter- 
médiaire entre l'Allemagne et la France. Rien de plus attachant que d’ob- 
server de près, comme on peut le faire par la lecture de lettres intimes, 
les qualités d'esprit franches et vives qui rendaient possible à ce groupe 
d’initiateurs intelligens un rôle prédestiné. Tout ce que la connaissance 
entière de la vie et des écrits de Chateaubriand par exemple nous a ap- 
porté d’élémens d'appréciation et de jugement définitif sur son caractère 
et son génie ne nous a pas rendus juges plus clairvoyans à son égard que 
ne l’était Sismondi en présence même de ses premières œuvres. Il faut lire 
à ce sujet de très curieux passages dans le livre de M. Taillandier. A côté 
des lettres de Sismondi, galerie nombreuse et variée, où tant de physiono- 
mies littéraires apparaissent, M. Taillandier a placé des lettres de Bon- 
stetten, de Me de Staël, de M: de Souza, ces dernières portant l’em- 
preinte d’un charme et d’une grâce remarquables. Toutes sont adressées 
à cette princesse d’Albany dont M. de Reumont avait donné une bonne 
esquisse, et dont M. Taillandier, grâce à une foule de documens nouveaux 
par lui mis au jour, et en même temps habilement employés, a restitué 
désormais l'entière et vivante physionomie. 

En résumé, par ces trois publications diverses, mais qui se complètent et 
s'expliquent mutuellement, La Comtesse d’Albany, la Correspondance entre 
Goethe et Schiller, les Lettres inédites de Sismondi, M. Saint-René Taillan- 
dier apporte de très nouveaux et très graves élémens à l'histoire et à la cri- 
tique littéraires du temps qui nous a immédiatement précédés, et duquel 
nous sommes intimement solidaires. L'auteur de ces publications, qui 
poursuit depuis vingt ans par la parole et par la plume, avec un talent 
toujours applaudi, la double et parallèle histoire de la littérature allemande 
et de la littérature française, a d'autant plus de droits à la reconnaissance 
de tous ceux qui pensent et étudient que la littérature s’est plus intime- 
ment mêlée de nos jours à tout l’ensemble de la vie intellectuelle et mo- 
rale, et qu’une connaissance plus entière du génie allemand, si original et 
si fécond, nous apparaît enfin comme indispensable à l'esprit français, ne 
fût-ce que pour l’aider à se bien discerner et à se juger lui-même. 

A. GEFFROY. 


V. DE Mars. 








